CHI VA PIANO

Il motto «chi va piano» figura da anni in testa alle pagine interne del quar-
tino bicolore propiziatorio, che accompagna il fascicolo di novembre. Quelle
pagine sono dedicate ad uno scambio epistolare della primavera 1945 tra Lui-
gi Russo e Benedetto Croce, un amebeo che abbiamo spesso riecheggiato:

Mio caro Russo, andate piano con la rivista che disegnate, perché né é facile trovare
Jorze di collaboratori né ambiente propizio, almeno per qualche anno. Anche mi permet-
to di sconsigliarvi un titolo troppo chiassoso, sia pure con riferimento machiavelliano. Ma
soprattutto vi sconsiglio di unire al contenuto letterario-critico parti politiche, che non pos-
sono essere se non di partito politico. Su cio mi sono gia espresso in un breve scritto pub-
blicato nella «Citta libera, e che ricomparira nel primo quaderno della «Critica». Come
volete che un womo di studi dia il suo contributo a una rivista letteraria nella quale si
leggono articoli politici contrarii ai suoi convincimenti? La politica deve farsi nei giornali
e nelle riviste politiche. BENEDETTO CROCE Da Napoli, 26 marzo 1945.

Carissimo Croce, Vi voglio rassicurare per il contenuto politico della mia progettata
rivista: io non voglio stamparvi degli articoli politici veri e propri, ma piuttosto di storia
della politica o delle idee politiche. A questo proposito vi diro che io ho gia raccolto pa-
recchie schede per un libro, che vengo scrivendo, e che potrebbe intitolarsi Preistoria del
concetto di comunitd europea. I/ primo capitoletto appare sul «Ponter di Calamandrei,
nel fascicolo 2°, ed é intitolato Libertd ¢ azione in Vittorio Alfieri. Principio direttivo
del mio lavoro é che, mutandosi e approfondendosi il concetto di liberta, si modifica an-
che il concetto degli istituti e organismi politici ...

Quanto a Belfagor, io sono affezionato a questo titolo fin dal 39, quando lo proposi
a Einaudi: certamente il titolo andava meglio nel 39 che non ora. Ma mi pare che come
titolo laico possa andare sempre. E qui a Pisa, nell assenza di molti normalisti, vivo in un
ambiente troppo impregnato di democrazia cristiana. LUIGI RUsso

Da Pisa, Scuola Normale Superiore, 15 aprile 1945.

Superata la soglia dei quarant’anni, «la Rivisteria» ci intervisto, nel gennaio
1989, e allora ribadimmo il nostro proposito di ‘andar piano’ e di ‘cominciare
terra terra’. Terra terra si, ma con un formato disegnato da Carlo Levi e Carlo
Ludovico Ragghianti, non le misure di un ‘quaderno’ accademico, ma lotta-
vo-grande di un vero periodico, capace di quasi ottocento pagine annue. Dal
1983, poi, abbiamo dato ur’iniezione alla testata: non pid capitale e un po’
distaccata, ma minuscola e nutrita di sangue rosso-arancione, lieta: la nuova
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grafica fu ideata da Daniele Olschki. Dal marzo 1994 abbiamo introdotto an-
che un riquadrato in copertina che richiama I'attenzione sui titoli pitl accat-
tivanti del sommario.

Margine ampio e capopagina, note misuratissime (dagli anni novanta pres-
soché assenti). Crediamo che Sainte-Beuve ne sarebbe contento, ma Ruggero
Romano nel novembre 1982 ci mando da Parigi un saggio sulla cocaina, pie-
no di note, e ci pregd di pubblicarlo: «devo far fiutare la mia cocaina anche ai
nasi storici; per tanti professori le molte note sono prova di serieta ...».

Una rivista non ¢ un libro, non deve esserlo. «Belfagor» vuole manifesta-
re con le sue proporzioni di essere un periodico, ma con una ‘gabbia’ precisa e
non estemporanea, nel rispetto delle cadenze, senza forti variazioni, senza nu-
meri doppi; solo di rado abbiamo scandito un articolo in pit puntate. La ri-
vista ha effettivamente un programma annuale, e non di volta in volta bime-
strale, e pertanto non pud che presentare in ogni fascicolo una struttura in
rubriche che si ripetono identiche dal 1946. Si garantisce al lettore una misu-
ra bimestrale del medesimo programma, di anno in anno; e anche la quantita
delle pagine ¢ identica da fascicolo a fascicolo: 128 pagine scandite in sei ru-
briche regolari. Nel 1976 Giovanni Giudici festeggio sul «Corriere della sera»
il trentennio belfagoriano e ci paragond ai periodici anglosassoni:

Rivista letteraria? Rivista accademica? Rivista politica? Tutto questo e, insieme,
niente di tutto questo nel senso esclusivo: si potrebbe dire una rivista ‘laica’, basata
appunto sull’esclusione di ogni chiesasticitd, non tanto ideologica quanto piuttosto
specialistica, resa viva e vitale soprattutto dalla sua continua attenzione al diverso e al
molteplice, ma non percio in balia dell'improvvisazione dilettantistica; diciamo: una
rivista interdisciplinare, il cui rigore ¢ stato costantemente garantito dalla presenza di
specialisti delle singole discipline.

Come certe riviste anglosassoni o tedesche di tradizionale prestigio, «Belfagor»
(pur in tanta varietd di temi: italianistica e letterature straniere, filosofia e cinema, fi-
lologia classica e problemi dell’educazione; e, infine e soprattutto, politica) continua
ad affidare la sua immagine a una certa rigidita della formula. I titoli delle rubriche
sono ormai famigliari anche ai pid occasionali lettori: «Saggi e Studi», «Ritratti criti-
ci di contemporanei», «Varietd», «Noterelle e Schermaglie», «Recensioni», «Libri rice-
vuti postillati». Ma in questi ben precisati scompartimenti hanno preso posto di volta
in volta, nel lungo viaggio, viaggiatori dai nomi noti e illustri («Corriere della seran,

8 gennaio 1976).

E Corrado Stajano, nel «Messaggero» del maggio 1986, allorché scoccaro-
no i nostri quarant’anni, evocd lo «spirito artigianale e la precisione matema-
tica» della tradizione belfagoriana.

Sei rubriche regolari, con una lieve maggioranza di spazio per le prime due
in corpo maggiore. Presentare ai lettori, in ogni singolo fascicolo, un contributo
come il ‘ritratto critico’ ¢ una vera prova di autodisciplina. Il nostro adunato-
re, don Luigino, che ci fu tolto da un infarto a ferragosto nel 1961, ogni tanto
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esclamava: «basta, facciamo quattro ritratti e non sei; i contemporanei si stanno
esaurendol». I contemporanei invece aumentano e, al traguardo delle sessanta-
cinque annate, erano 423 in 390 fascicoli. Alcuni editori italiani ci hanno fat-
to delle avances per accaparrarsi una simile galleria: ma abbiamo tenuto duro.

La terza rubrica s'intitolava all’'inizio «Miscellanea e varieta», poi don Lui-
gino volle aggiungere «e letteratura odierna». Dal 1977 abbiamo introdotto
i «Documenti», e cosi ogni anno siamo tenuti a dare una serie di documenti
fra inediti e editi: lo stimolo ci venne da Alfonso Leonetti. Naturalmente ab-
biamo pubblicato documenti rari fin dal 1946: da Antonio Gramsci a Leone
Ginzburg, da Moravia a Lukdcs, da Emilio Lussu a Trockji, da Antonio La-
briola a Ernesto de Martino, da Herbert Marcuse a Hans Georg Gadamer, da
Fernand Braudel alle Conversazioni sul nazismo di Arnaldo Momigliano a Ra-
dio Londra. E poi: lettere di Marguerite Yourcenar a Lidia Storoni Mazzola-
ni, il carteggio Amendola-Leonetti sulla svolta di Salerno; epistolari di Delio
Cantimori, lettere di Eugenio Colorni a Benedetto Croce, scritti rari di Gian-
franco Contini, poesie sconosciute del giovane Calvino a cura di Claudio Mi-
lanini, documenti di Elio Vittorini intorno alla traduzione americana di Con-
versazione in Sicilia. Questi ultimi ce li ha offerti Gianfranco Corsini, amico
di una vita e consulente impareggiabile: egli ha collaborato con regolarita dan-
doci anche preziosi suggerimenti e da ultimo ha introdotto Arno Mayer fra i
belfagoriani. Infine hanno fatto scalpore i 7éportages dall’archivio segreto del-
la Commissione Nobel a Stoccolma a cura di Enrico Tiozzo e il carteggio di
Leo Spitzer con una studiosa italiana inconnue, commentato dal biblioantro-
po di Berkeley, Ian Jackson. Ma nella nostra rassegna non mancano i ‘classici’:
quando Eugenio Garin scopri le Intercenali di Leon Battista Alberti, fu «Bel-
fagor» a farle conoscere; piti di recente Gian Paolo Marchi ha presentato una
missiva autografa vergata da Goethe in lingua italiana.

Anche i «Libri ricevuti» hanno brillato negli anni. Non pochi esordienti di
quella rubrica sono da annoverare tra i ‘saranno famosi’ di «Belfagor». Negli
anni quaranta il giovane Eugenio Garin veniva in bicicletta a lasciare le sue po-
stille a casa di don Luigino, in viale Principessa Margherita a Firenze; negli anni
sessanta ci giunsero ferrate noticine di lettura da Carlo Ginzburg. E la galleria
dei postillatori prosegue con Gabriele Baldini e Gianfranco Contini, Aldo Duro
e Agostino Lombardo, fino al severissimo Stefano Miccolis e a Sebastiano Tim-
panaro, sempre disponibile a collaborare in ogni interstizio della rivista.

Nella Firenze del «Ponte» e di «Societa», don Luigino — che aveva diretto
negli anni venti-trenta riviste gia intitolate da altri, come il «Leonardo» e «La
Nuova Italia» — rimase affezionato al titolo machiavelliano. Titolo eretico nel
’39 e titolo eretico in un 1945 che gia mostrava segni di imbarbarimento. Cro-

~ IX ~



CARLO FERDINANDO RUSSO

ce, lo abbiamo detto, lo trovava «troppo chiassoso», ma don Luigino torno su
quel titolo nel maggio 1946, nel Dialoghetto con un amico dispettoso:

Un nostro amico molto difficile mi ha detto: — Hai preso per titolo il nome di un dia-
volo molto stupido!

— Stupido, perché? Se mai si tratta di un buon diavolo, come son sempre i diavoli.

— Ma se non ha sopportato la fiera moglie, e si é rifugiato unaltra volta all’inferno?

— Bene, risposi io, i miti si svolgono e noi faremo del nostro meglio perché il nostro
Belfagor non scappi e non dia nello stupido. Ed é probabile che il nostro Belfagor non so-
migliera nemmeno all’antico Belfagor del Cinquecento.

Intanto il primo fascicolo trovo subito un recensore d’eccezione, Augusto

Monti in «Giustizia e Liberta» del 3 febbraio 1946:

«Belfagor, rassegna di varia umanita», un'altra rivista, un’altra bella rivista. All’an-
nuncio del titolo io sorrisi compiaciuto, pensando a qualche diavoleria — a qualche ar-
cidiavoleria — con lampeggiar d’occhi, subsannar di boccacce, sonagliar di campanel-
li, come nella novellina, appunto, del Machiavelli. Ma tosto mi rifeci serio leggendo
quel manifesto, a settembre, che intento era quello di ritornare agli studi, per salvare
I'Ttalia dal nuovo rimbarbarimento, far fare insomma a quella Italia culturale, post-fa-
scista, un bagno di filologia |[...]

Ma per me, ma per me — lo dico subito — quel che mi ha preso, quel che m’ha
rapito in quella rassegna fondata e diretta da Luigi Russo e da Adolfo Omodeo — in
quel primo numero — quel che m’ha commosso ¢ stato avervi ritrovati dopo tanto —
dopo quei venti mesi di tragico distacco, e dopo anni, per alcuni, di disperata lonta-
nanza — ['avervi riudito parlare tanti cari e valorosi amici. [...]

Ritrovare gli amici dopo una guerra. La seconda volta che mi succede nella vita.
[...] Ma questa volta ¢ diverso: si ritrovan gli amici — quelli che si ritrovano — e sono
ancora quelli; e ci si intende solo a guardarci in volto: «siamo qui; 'avevamo predet-
to, purtroppo; pochi contro troppi, ma abbiamo avuto ragione noi». Ma la ragione é
dei fessi — ci sono dei meridionali fra gli amici ...

All'inizio, i fiorentini ci motteggiavano: belfragor, dato il gran parlare di
noi; belfigiir, bruttfigiir, e per fortuna questi epiteti riflettevano I'accentazio-
ne corretta sull’'ultima sillaba. Il sottotitolo ‘rassegna di varia umanitd’ fu in-
vece travisato da due riviste cattoliche («CUltima» e «Humanitas»). E rispon-
demmo: «Le due riviste cattoliche peccano di ignoranza; la prima non sa, o
fa finta, con dubbio gusto, di non sapere che “umanitd” significa umanesimo;
la seconda ignora che il sottotitolo di Belfagor deriva dallo Zibaldone di Leo-
pardi, pensieri di varia umanita, locuzione ripresa anche da Pascoli nei Pensie-
ri di varia umanita (Messina, Muglia, 1908)». Nel 1968 alcuni collaborato-
ri proponevano I'abolizione del sottotitolo: ma un sottotitolo pacato ci vuole,
dopo quel titolo. La ‘varia umanitd” ha attirato nel tempo studiosi avversi allo
specialismo, desiderosi di varcare i confini, come Ernst Gombrich che nel no-
vembre 94 offri a «Belfagor» un ragguaglio storico su Aby Warburg e l'evolu-
Zionismo ottocentesco.

~ X ~



CHI VA PIANO

Uscimmo nel gennaio 1946, in una Firenze che nel 45 aveva applaudi-
to riviste gia meravigliose come «Il Ponte» di Piero Calamandrei e «Societa»
di Ranuccio Bianchi Bandinelli. Il Proemio a «Belfagor» era stato anticipato
nell'ultima settimana di settembre del *45 presso «La Nuova Europa» di Luigi
Salvatorelli. Mi ricordo un dibattito in Firenze liberata: il fior fiore dei marxi-
sti fiorentini dibatteva il problema se I'arte deve venire ‘dall’alto o dal basso’.
Don Luigino, dalla platea esclamava: «Dall’alto, dall’alto». Io sommessamen-
te soggiungevo: «Perd Belfagor verra dal basso ...».

Dopo i primi due fascicoli, don Luigino continuava a informare Croce,
il quale aveva raccomandato prudenza, e gli scriveva da Firenze il 19 maggio

1946:

«Belfagor» esce domani: é tardata l'uscita di cinque giorni perché la tipografia Val-
lecchi sta stampando le schede eletrorali di tutra Italia. lo ho gia fatto 650 abbonati, e al
di la degli abbonamenti ci sono richieste dalle librerie per mille e duecento copie. Se ne
stampano duemilaseicento. Leditore é contento del successo, ¢ dovremo ristampare presto i
primi due fascicoli, che furono sperperati troppo.

Eravamo tanto euforici nel nostro artigianato che riuscimmo, nel maggio
1948, a pubblicare anche un Quaderno extra: Contributi alla storia del Conci-
lio di Trento e della Controriforma, con saggisti cattolici e laici, Garin, Canti-
mori, Miegge, Jemolo, Getto, Firpo, Spini, Salvatorelli.

Per la verita, dopo il 18 aprile ’48, I'editore Vallecchi ci abbandono, e per
un anno amministrammo direttamente la rivista: mi occupavo di ogni aspet-
to, dalle bozze tipografiche alla consegna della tiratura presso 'ufficio postale.
Lanno successivo incontrammo la casa editrice D’Anna, Firenze-Messina, sicu-
lo-toscana come don Luigino: rimasero con noi fino alla scomparsa del fonda-
tore, nell’agosto *61. Fu allora che un umanista d’eccezione, Roberto Ridolfi,
ci condusse presso laristocratica casa Olschki, un Welrverleger ai confini della
Firenze agreste. Insieme con Eugenio Garin e Delio Cantimori, Ridolfi si as-
sunse la responsabilitd del proseguimento della rivista, mentre io mi occupavo
di tutto il lavoro redazionale. Dal 1964 restai a dirigere «Belfagor» con Can-
timori, e a gennaio ne detti annuncio ai lettori:

Afftancandomi a Delio Cantimori nella direzione di «Belfagor», colgo ['occasione,
come redattore della rivista fin dal suo inizio, per ringraziare Eugenio Garin ¢ Roberto
Ridolfi, i quali dal gennaio 1962 hanno cosi autorevolmente contribuito alla continua-
zione di «Belfagor», dopo improvvisa scomparsa del suo fondatore e direttore. Gratitu-
dine particolare esprimo a Roberto Ridolfi per la preminente parte che egli allora, come
amico di Luigi Russo e di Aldo Olschki, ebbe nel dare a «Belfagor» un nuovo editore, ¢
cost insigne.

Cantimori mancd nel settembre *66 e «Belfagor», in luogo di un ‘ritrat-
to critico’, gli dedico nel maggio 1967 una rubrica speciale di Scritti su Delio
Cantimori. A Ridolfi offrimmo un primo ritratto nel 1971, a cura di Massimo
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Grillandi, e nel novembre 2001 pubblicammo alcuni suoi inediti Fogli di dia-
rio della primavera-estate 1944, a cura di Mario Martelli, e un secondo ritrat-
to panoramico per la penna di Dante Della Terza. Il ritratto di Garin lo ave-
va dato Nicola Terranova nel luglio 1956, e Della Terza vi torno nel maggio
81.

Un fascicolo doppio di Seritti su Luigi Russo lo raccogliemmo nel novem-
bre 1961, suddiviso in due rubriche: «Saggi e Rassegne», «Immagini e Ricor-
di». Nei primi anni dopo la scomparsa di don Luigino fummo assai misurati
nel ripubblicare suoi scritti o testi inediti, ma dal maggio 1966 non potemmo
astenerci dal presentare le circolari da lui stilate a caldo, nel 1945-46, come ret-
tore dell'Universita di Pisa e direttore della Scuola Normale Superiore dopo la
Liberazione. Il saggio pit innovativo lo dette Giovanni Da Pozzo nel novem-
bre 74, La parola di un critico, dedicato alla prosa e alla lingua di Luigi Rus-
so (la ricerca fu poi sviluppata e documentata in un libro stampato dagli ami-
ci Olschki nel 1975, La prosa di Luigi Russo).

Da filologo classico, coadiuvato da amici classicisti, dopo la scomparsa di
don Luigino non ebbi la tentazione di trasformare «Belfagor» in una rivista di
scienze dell’antichita: anzi le lettere greche e latine sono comparse con rigo-
rosa parsimonia nelle pagine della rivista. Perd pubblicammo gli straordinari
corsi seminariali che Eduard Fraenkel aveva tenuto a Bari nel 1965-69, ogni
volta per circa un mese: li curd Renata Roncali, con la quale abbiamo poi rac-
colte quelle lezioni in un fortunato volume per le Edizioni di Storia e Lettera-
tura, giunto nel 2007 alla seconda edizione. Parimenti abbiamo rigettato nel
tempo ogni vezzo accademico: comitati di valutazione piti 0 meno anonimi,
riassunti anglofili e analoghi espedienti sono solo maldestri tentativi che spes-
so nascondono decadenza negli studi.

Rispetto alle notizie che Luigi Russo offriva a Croce nella primavera del
’46, la nostra tiratura continud a fiorire, ed ¢ anche successo — per merito di
Luigi Cortesi con il Togliatti sconosciuto della svolta di Salerno — che il fasci-
colo del gennaio ’75 sia andato esaurito per due volte.

Invitammo tutti a collaborare, dai comunisti ai liberali, senza chiedere ad
alcuno la tessera del suo partito; chiedevamo rigore di studi e spregiudicatez-
za critica. Neanche in seguito abbiamo esposto quella scritta raggelante: «alla
rivista si collabora soltanto per invito».

Belfagoriani esordienti della prima ora furono Geno Pampaloni, Giulia-
no Procacci, Antonio La Penna, Alessandro Natta; Natta concludeva un sag-
gio storico-linguistico con un «non bisognerebbe ancor oggi gridare: é necessa-
rio essere illuministi?»; Ernesto Ragionieri, che 'anno dopo entrd in redazione;
Dino Pieraccioni. Fra gli esordienti anche il ‘piccolo Russo’ (Giorgio Pasquali,
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celiando, mi definiva '«Ucraino» nella sua Storia della tradizione e critica del
testo) recensore di un Daniel Herbert Lawrence mal tradotto. Alla fine I'Ucrai-
no fustigava anche Emilio Cecchi, e quando Cecchi lesse, esclamo: «Ma non
bastava il padrel».

Quel che contraddistingue la rivista ¢ la ricetta di ogni fascicolo, una mi-
scela stravagante, ma pour cause. Quando nel novembre ’95, la nostra anna-
ta cinquantenaria, Eugenio Garin ci offri le sue ‘conversazioni’ con Benedetto
Croce, esclamo: «pensa, mi trovo insieme a Carla Fracci». E in questa griglia
che consiste I'«intatto aroma ‘infernale’» di cui Garin scrisse nel catalogo Ol-
schki del 1992. La Fracci aveva cominciato a collaborare nel novembre 94 con
una dichiarazione di sostegno ai magistrati di Milano che intitolammo Strin-
giamo le mani pulite e pubblicammo all’inizio del fascicolo, in quelle che ab-
biamo preso a chiamare le «pagine di prora», un raro avant-texte inaugurato
nel settembre 1947 da Benedetto Croce, Contro l'approvazione del dettato del-
la pace. Sempre nelle «pagine di prora» apparve Liliana Cavani con la lezione
Drammaturgia autoritaria secolo ventesimo nel gennaio 2000.

Ad accoglierci nella casa Olschki fu Aldo, ma presto al timone passo il figlio
Alessandro, mio coetaneo, e con lui strinsi un'amicizia complice: negli anni
egli ci ha esortati pit volte all'impresa degli indici generali, ma finché non ab-
biamo incontrato Antonio Resta 'opera sembrava impossibile. Alessandro ha
anche collaborato pit volte alla rivista e nel novembre "91 ci dette i suoi Mi-
nima personalia. Sempre affettuosamente attenta alla nostra diffusione ¢ stata
negli anni Costanza Olschki: grazie a lei il quartino bicolore di novembre sfog-
gia autografia machiavelliana e si distingue per la sobrieta dell’'impianto.

Tra il 1951 e il 54 Luigi Russo aveva indotto alcuni speciali collaborato-
ri a offrire alla rivista qualche pagina autobiografica di carattere etico-politico:
la sottorubrichetta fu intitolata Nascita di womini democratici e inaugurata dal
direttore. All'inizio degli anni ottanta pensammo di riprendere la serie, natu-
ralmente con un raggio diverso, e invitammo Cesare Segre. Egli aderi all'in-
vito ma soggiunse: «mi metto al lavoro, quando avrete trovato un titolo». Lo
trovammo nel gennaio ’84: Minima personalia; e Segre ci dette le sue pagine
autobiografiche nella forma di una simpatetica ‘intervista immaginaria’. In un
venticinquennio solo trentaquattro autori hanno tentato 'agone; e una don-
na di scuola come Lidia De Federicis ha scritto:

Quando ho incontrato, anni fa, i Minima personalia, «sottorubrichetta a inter-
valli liberi» di Carlo Ferdinando Russo, ho capito che quello era il posto. Il posto
in cui desideravo mettermi, per potermi pensare da scrittrice. Avevo, ho, due otti-
me ragioni. Mi ¢ capitato altrove di sostenere che anche il recensore ¢ uno scritto-
re, e che attraverso il libro altrui, e aprendolo con le sue chiavi o grimaldelli, di sé
parla sempre il critico, di sé almeno in quanto lettore. Eppure rinunciare ai ripa-
ri della professione per trasferirsi nella scrittura esplicita, diretta, richiede un certo
diverso impegno, un gesto incauto. Una rivista, se ¢ «Belfagor», ne attenua con au-
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toritad I'impudicizia. Ha la sua voce, una voce pubblica che presuppone pero il soda-
lizio e un legame vivo d’appartenenza. Si conversa, dunque. E questa ¢ una ragione.
La seconda viene dal suggerimento dei «minima». Scartare la pretesa della totalita,
dare per saputa l'ufficialitd. Approfittare invece degli interstizi della vita e del me-
stiere, 1a dove si ¢ sguarniti. Che fai a scuola nell’intervallo? A quale finestra Cavvi-
cini?

Devo aggiungere, a proposito dei Minima personalia, che attraggono una confi-
denza senza inganni (Questo a me pare, questo ¢ stato per me U'effetto). Mandano un
messaggio di provocazione. Perché non accogliere la sfida della sincerita, o della com-
plessa semplicitd, in una sottorubrichetta cosf saltuaria e volontaria, cos{ singolarmen-
te modellata sulle occasioni e propensioni di ciascuno? Cosi aflidata all'impulso di chi
accetta e tenta (in libertd) di rendere pubblica (agli amici) una porzione intima. (Spi-
ragli inaspettati, accenti umili sono apparsi nei Minima).

Alla politica scolastica e universitaria abbiamo dedicato sempre un’atten-
zione particolare, a cominciare dai Problemi universitari e dalla Scuola dei preti
di Adolfo Omodeo (condirettore nei primi due fascicoli e mancato improvvi-
samente nell’aprile ’46), fino alla lettera aperta di Nullo Minissi al Presiden-
te della Repubblica Giorgio Napolitano, 1/ rettore di Lovanio, nelle «pagine di
prora» a gennaio 2010; e naturalmente continuiamo a mantenere vigile il no-
stro osservatorio, puntando non solo alla realta italiana. Nel *47 ['Ucraino par-
tecipd ad una scuola estiva post-bellica, organizzata dall'universita di Harvard
a Salisburgo, e ne dette notizia in «Belfagor»: molti dei partecipanti a quei se-
minari harvardiani sono divenuti belfagoriani, e spesso sono entrati anche nel-
la galleria dei ‘ritratti’: Franco Cingano, Vittorio Gabrieli, Bruno Trentin; fra
i docenti erano Gaetano Salvemini, Margaret Mead, Richard Schlatter, Mario
Praz, John J. Sweeney.

Dagli anni ottanta abbiamo preso I'abitudine di elencare le nostre note-
relle scolastiche in pagine intitolate «Belfagor» per la scuola e l'universits. Un
professore di liceo di Lecce, Nicola Carducci, un italianista verace, scrisse sul
«Quotidiano» del 21 marzo 1995:

«Belfagor» ci ha accompagnato a lungo nella quotidiana fatica a contatto dei gio-
vani; con i «Saggi ¢ Studi» della prima rubrica, per il nostro aggiornamento critico;
con lo scintillio guizzante delle «Noterelle» e le sciabolate delle «Schermaglie», per ri-
trovare il coraggio della franchezza e della denuncia doverosa; con quei magistrali «Ri-
tratti critici di contemporanei», per riempire con gioia i nostri vuoti; con gli inediti
di «Varietd e Documenti», che a volte aprivano insoliti spiragli di stimolante curio-
sitd; con le puntuali, nutrite e lucide «Recensioni» che ci invogliavano a slargare gli
obiettivi delle nostre conoscenze.

Il nostro rapporto con le menti degli allievi passava attraverso la passione del mae-
stro pisano, anche se non si era avuta la fortuna di praticarlo direttamente, al punto
che, a volte, non si esitava a indulgere al gusto della polemica sulle sue orme, scaval-
cando le asfissianti clausure burocratiche. Le altre esperienze culturali venute poi non
hanno cancellato le impronte belfagoriane originarie.
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Negli anni ottanta Tullio De Mauro, rispondendo sull’«Espresso» a un tec-
nico trentenne del Piemonte, aspirante umanista autodidatta, gli suggeri: «si
abboni a una buona rivista di ‘varia umanitd, per esempio a Belfagor».

Altre noterelle en suite ebbero un’ispirazione ancor pit battagliera: «in cer-
ca dell’opposizione perduta, scrisse Grazia Cherchi, additando in «Panorama»
del 1° ottobre 1989 la nostra «irrequieta intelligenza». «Belfagor» ¢ stata I'unica
tra le riviste italiane del dopoguerra a coltivare fascicolo per fascicolo la scher-
maglia corrosiva e d’assalto, ovvero la prosa d’arte polemica: per esempio Al-
berto Asor Rosa ha avuto 'onore di essere protagonista di una prosa veramente
sublime di Gianfranco Corsini, Del pensiero il tarlo, nel novembre 1985. Poco
dopo si ¢ avanzato da Firenze Massimo Mugnai: egli vibro dapprima una Cac-
ciata degli ismi filosofici (per Bedeschi e Pera); poi ¢ arrivato a Giorello al para-
gone, suscitando il consenso del «Sole 24 Ore» nel novembre 1986. Ruggero
Romano, 'animatore dell’ Enciclopedia Einaudi, punse Giovanni Spadolini per
le Malvinas e il razzismo: S¢ desta I'ltalia argentina (luglio 1982). Un giorno
giunse una lettera: «finalmente qualcuno ha scritto di Dante Isella, che tan-
to piace a Gianfranco Contini». Isella era un po’ chiacchierato, ma nessuno lo
aveva descritto per iscritto: lo fece Anco Marzio Mutterle nel marzo 1987.

Questo tipo di contributi non era sfuggito a Claude Ambroise, che su «Le
Monde» del 12 luglio 1969 additd «Belfagor» come «un rempart contre les
abus de I'industrie cultureller. Fra gli schermidori si sono distinti nel tempo
Cesare Cases con I/ boom di Roscellino dedicato alle case editrici nel gennaio
’63, Remo Ceserani per le storie letterarie, Luigi Rodelli, Mario Picchi, Bian-
ca Guidetti Serra, Massimo Teodori, Emilio Franzina, Gianluigi Melega, Gior-
gio Boatti. Collaborava assiduamente Giuseppe Branca, ¢ in passato fu pre-
sente Umberto Terracini. Lo andai a trovare nel suo studio legale a Firenze,
dopo 'inondazione del "66: gli chiesi il testo dell’arringa contro il prefetto e
lui mi guardd stupito: «Come, Lei vuole pubblicare questa materia su una ri-
vista elevata come Belfagor?». La pubblicammo quella materia, e il prefetto di
Firenze ci tolse il saluto.

Le schermaglie sono il filo unitario, la cellula di una rivista intitolata «Bel-
fagor». Spicca oggi Mario Isnenghi, che esordi con La gloria dell'abito ovvero la
riconsacrazione dei Comitati civici nel maggio 1965, e poi inauguro dal 1994
una serie di noterelle novembrine, quasi un diario etico-politico estivo, a ca-
denze annuali. Dalla fine del 2007 Isnenghi mi ha affiancato nella direzione.
Con Mario, nel 1975, raccogliemmo presso il pugnace editore Savelli le ras-
segne sulla stampa quotidiana che Luigi Russo aveva avviato negli anni cin-
quanta, celando i collaboratori sotto il nome collettivo Belfagor per garantirne
la liberta di giudizio, e che noi rinfrescammo dopo il ’64. Sempre Savelli ave-
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va stampato nel *74 un rosario di schermaglie belfagoriane: frlia clericale, de-
dicate al Vaticano e alla Democrazia cristiana.

Gianmatteo del Brica (Giulio Ferroni) si fece avanti nel novembre 1986
inviando dalle caves di Reims la Lettera a Belfagor sugli angeli necessari, men-
tre il Dottor Dapertutto (Remo Ceserani) comincio a scriverci nel settembre
1988 con la Lettera a Belfagor su appuntamenti e fornicazioni. Entrambi pro-
seguirono fino al volgere degli anni novanta: alcuni lettori si abbonarono al-
lora per la prima volta solo per poter seguire quelle schermaglie d’eccezione.
Incontrai Norberto Bobbio alla Fiera del Libro a Torino e mi disse: «Aspetto
sempre le vostre lettere sulfuree».

Altrettanto sulfureo ¢ stato negli anni il nostro collaboratore parigino Ber-
trand Hemmerdinger: scolaro di Alphonse Dain e studioso della tradizione
manoscritta di Tucidide, me lo presentd ‘da filologo’ Giorgio Pasquali; ma nel-
la collaborazione alla rivista restano memorabili le sue punte secche sull’attua-
lita culturale francese ed europea.

Il fascino delle noterelle ¢ suadente, insinuante, cattura gli studiosi di ran-
go. C’¢ chi ha esordito in «Belfagor» gia veterano e provetto, con saggi di gran-
de impegno, come Adriano Prosperi, che nel maggio 1998 ragguaglio i nostri
lettori sulle sue pionieristiche esperienze di ricerca nell’archivio del Sant’Uf-
fizio, e poi tra il 2005 e il 2007 ¢ sceso in campo pit volte, primeggiando
ora con la sciabola, ora col fioretto. C’¢ invece chi ha cominciato dalle note-
relle, seguendo un impulso liberatorio e un’ispirazione finalmente estroversa,
per farsi poi conoscere anche come saggista: ¢ il caso di Mario Bretone che,
per il suo esordio ha rubato un verso allo Shakespeare di Eduardo De Filippo,
Paura di affogare nun avimmo (maggio 2000). Costantemente presente dal
46 al 1987, ora con saggi musicologici ora con noterelle eleganti e argute, ¢
stato Massimo Mila. Dai Minima personalia era partito, nel settembre 1987,
uno scienziato del valore di Massimo Aloisi, che da patologo di rango diven-
ne presto il principale commentatore etico-politico della rivista negli anni no-
vanta: a lui dovemmo dedicare due ‘ritratti’, uno per il medico e uno per il
polemista; vi provvidero rispettivamente Alfredo Margreth nel gennaio 2001
ed Emilio Rosini nel novembre 2003. C’¢ infine chi si era trattenuto per tutta
una vita: Cesare Musatti aveva i cassetti pieni di pagine stravaganti e scintil-
lanti, ma non osava esporle. Si accostd a «Belfagor» con due saggi psicoanali-
tici nel marzo ’74 e ’75, ma il suo exploir fu 'autoironica prosa d’arte Com-
memorazione accademica del gennaio *77. Una vena storica e narrativa scorre
nelle pagine di Elisa Benaim Sarfatti, Firenze 1943-44. Giochi di vita, damo-
re e di guerra in Piazza Pitti 14, con un ragguaglio sugli incontri clandestini
del CLN fiorentino.

Nell’ Elogio della polemica del 1933 Luigi Russo aveva scritto: «Qui non si
vuol dir male di nessuno: siamo gente di altra razza, e facciamo un nostro viag-
gio particolare, e sulla nostra via non ci ¢ dato di imbatterci né di darci noia
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con turisti in gita di piacere» (I'Elogio ¢ stato ristampato nel 2010, per la ter-
za volta, dall’editore torinese Nino Aragno). Non volevamo dir male neppu-
re di Stefano Zamagni, all’epoca preside di Economia a Bologna, quando nel
marzo 1996 Federico Varese sceneggio la sua Economia di idee: ma il «Corrie-
re della sera» e il «Times Educational Supplement» riecheggiarono per mesi il
saggio belfagoriano.

Quando giungemmo alla soglia dei cinquanta gennai era con noi in reda-
zione Livio Sichirollo, uomo di rara intelligenza e autentico spirito artigiana-
le. Fu lui a suggerirci Montaigne, De ['aage; dopo aver detto di Catone qua-
rantottenne e suicida, avviandosi al diabolico traguardo della cinquantina, il
saggista bordolese sorrideva apotropaico:

Par ainsi, mon opinion est de regarder que I'aage auquel nous sommes arrivez,
Cest un aage auquel peu de gens arrivent. Puis que d’un train ordinaire les hommes
ne viennent pas jusques la, cest signe que nous sommes bien avant. Et, puis que
nous avons passé les limites accoustumez, qui est la vraye mesure de nostre vie, nous
ne devons esperer d’aller guiere outre: ayant eschappé tant d’occasions de mourir, ot
nous voyons trebucher le monde, nous devons reconnoistre qu'une fortune extraor-
dinaire comme celle-la qui nous maintient, et hors de 'usage commun, ne nous doit
guiere durer.

Con Montaigne, giuocavamo sugli anniversari e ricordavgmo il Leopardi
ventunenne dello Zibaldone, nei mesi dell’idillio Alla luna: «E pure una bella
illusione quella degli anniversari...». Ma in verita ci sentivamo un po’ giuo-
cati: indici generali veri e propri non erano ancora all’orizzonte, e cosi insie-
me con Sichirollo scegliemmo una strada diversa: saggi panoramici distin-
ti per materia e corredati da repertori bibliografici belfagoriani. Livio dette il
la e nel marzo e maggio 1996 pubblicammo «Belfagor» filosofico con un reper-
torio analitico 1946-95 ¢ un indice dei nomi. Fu una piccola rivoluzione: se-
gui il panorama dedicato agli studi storici a cura di Gabriele Turi, «Belfagor»,
una storia per il presente, novembre "96 e luglio "97 (Turi oggi ha generosa-
mente offerto un saggio storico-introduttivo per questi nostri indici); e infine
il Novecento letterario in «Belfagor» nel luglio 1998, a cura di Edoardo Espo-
sito. Lartigiano urbinate era instancabile e cosi, sempre in attesa degli indici,
ci propose l'ossatura e i nervi di un’annata, la 51°, e con il nom de plume di
Conrad Gesner jr. dette nel gennaio 98 la Varia umanita nostrana 514, ossia
«Belfagor» 1996. Con lo spirito caustico del nostro adunatore esordimmo ci-
tando versi del poeta dotto Valerio Magrelli: Bisognerebbe fare alla fine d’ogni
libro | una piantina. Non un indice, piuttosto / una planimetria delle sue par-
ti... E soggiungevamo autoironici: «la planimetria della nostra varia umanita
¢ appunto pronta; mancano solo le parole, come diceva Menandro prima di
andare in scena alle Dionisie».
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Alla fine degli anni quaranta vivevo a Colonia, dove ero assistente com-
missariale presso la cattedra di filologia classica con Giinther Jachmann. Ne-
gli anni cinquanta abitavo a Ischia, I'Isola Verde, e collaboravo con Giorgio
Buchner agli scavi di Pitecusa: allora emerse la Coppa di Nestore che com-
mentai per 'Accademia dei Lincei, e non mancai di dare ai lettori di «Belfa-
gor notizia di quella straordinaria aurora d’Occidente. Poi, per alcuni anni,
fui a Roma. Dalla fine degli anni sessanta risiedo stabilmente a Bari: decisi di
essere vicino agli studenti della mia sede di insegnamento e Bari, negli anni
del movimento studentesco, primeggio fra le universita italiane. Anche quella
materia incandescente trovo spazio in «Belfagor», nelle Cronache d’inverno dal-
le universita di Pisa, Torino e Bari del marzo *67: Senatores boni viri ... Sempre
partecipe delle veglie belfagoriane ¢ stata negli anni la mia Ecamede dai bei
riccioli d’oltreoceano, Adele Plotkin Russo, gia scolara di Josef Albers a Yale e
docente in Italia di arte visiva.

Dalle rive tirreniche di Marina di Pietrasanta, «Belfagor» cerco allora una
seconda casa sulle sponde dell’Adriatico. A Bari costituii negli anni una reda-
zione con l'aiuto di scolari e giovani amici: Giacomo Annibaldis, Luciano Can-
fora con Renata Roncali, Francesco De Martino; sempre con noi sono Pasquale
Guaragnella, Vitilio Masiello, Onofrio Vox che dal 1977 ci consiglia con pru-
denza nei casi redazionali pit ardui.* Alla fine degli anni ottanta conobbi in
aula Raffacle Ruggiero: venne a trovarci per tenere in ordine I'archivietto dei
Minima personalia, da allora egli ¢ rimasto stabilmente nella cucina di «Belfa-
gor» e da qualche tempo ¢ il nostro aiuto-chef.

Qualche parola debbo infine aggiungere per le pungenti pagine-extra di
«Belfagor», i nostri avamposti extra moenia. Fu Sebastiano Timpanaro, amico

* La redazione nel tempo ¢ stata via via composta come segue: Carlo Ferdinando Russo
(segretario di redazione, 1946-63). Giampiero Carocci, Ernesto Ragionieri e Sergio Romagno-
li si avvicendarono nella redazione dal 1946 al 1949. Franz Brunetti vicesegretario di redazione,
1951-52; Mario Petrini nella redazione dal 1953 al 1967 (Antonio La Penna, Mario Petrini e
Carlo F. Russo redattori, 1962-63). Carlo A. Madrignani segretario di redazione, 1964-65. Lucio
Lugnani (1966-67), Innocenzo Cervelli (1967-69), Luciano Canfora (1967-74), Umberto Car-
pi (1970), Enrico De Angelis (1971); Piero Petacco (1972-78) e Marzia Pieri (1979-91) segre-
tari. Ugo Dotti (1976-79 e dal 2003), Giacomo Annibaldis (1977-89), Francesco De Martino
(1977-90), Onofrio Vox (dal 1977), Claudio Pogliano (1987-2000), Sotera Fornaro (1988-90),
Michele Giannone (1990-94), Adele Russo (dal 1991), Raffacle Ruggiero (dal 1991, segretario
dal 2000), Flavio Rizzo (1993-2001), Renzo Villa (1993-94), Antonio Resta (dal 1995), Livio
Sichirollo (1996-2002), Pasquale Guaragnella (dal 1998), Marco Filoni (2002-2004), Emanuele
Cutinelli-Rendina (dal 2005), Vitilio Masiello (dal 2007), Franco Arato (dal 2008).
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di gioventd, collaboratore regolare e redattore-ombra della rivista, a scrivermi
una volta: «Belfagor non finisce con la rubrica dei ‘Libri ricevuti’, ma prose-
gue nelle pagine culturali fuori-testo». E infatti spesso in quelle pagine abbia-
mo ospitato veri e propri contributi; per questo Antonio Resta ha dedicato
oggi una sezione indicistica anche ai nostri marginalia.

Originario di Neviano in provincia di Lecce, Antonio Resta fu scolaro a
Pisa del luigirussiano Mario Baratto; lo incontrammo negli anni settanta in
Alto Adige, allora egli insegnava italiano nella scuola secondaria a Trento. Egli
ha collaborato con «Belfagor» studiando con passione I'archivio di Luigi Russo
conservato presso la Biblioteca comunale Carducci di Pietrasanta. Nel 1997 ha
curato il carteggio Luigi Russo- Giovanni Gentile (insieme con Roberto Per-
tici presso la Scuola Normale); nel 2007 la Bibliografia di Luigi Russo appar-
sa per la casa editrice pisana ETS; oggi ci ha donato questi Indici analitici che
coprono 65 annate della rivista. Cincontro con Antonio ¢ stato un dono ina-
spettato della vita.

Al principio ho evocato il nostro quartino bicolore novembrino, e conclu-
do con un motto aristofaneo che figura in apertura di quelle pagine. Rivolgen-
dosi agli spettatori delle Vespe il commediografo di Atene esortava: «Sostenete
quelli che cercano di farvi sentire qualcosa di diverso e conservate i loro pen-
sieri: riponeteli in cassapanca come le mele cotogne, cosi i vostri panni odo-
reranno di intelligenza tutto 'anno». Ora, dopo tanto, una cassapanca I'ab-
biamo anche noi.

settembre-dicembre 2011 CARLO FERDINANDO RuUSSO

~ XIX ~





