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Il motto «chi va piano» figura da anni in testa alle pagine interne del quar-
tino bicolore propiziatorio, che accompagna il fascicolo di novembre. Quelle 
pagine sono dedicate ad uno scambio epistolare della primavera 1945 tra Lui-
gi Russo e Benedetto Croce, un amebeo che abbiamo spesso riecheggiato :

Mio caro Russo, andate piano con la rivista che disegnate, perché né è facile trovare 
forze di collaboratori né ambiente propizio, almeno per qualche anno. Anche mi permet-
to di sconsigliarvi un titolo troppo chiassoso, sia pure con riferimento machiavelliano. Ma 
soprattutto vi sconsiglio di unire al contenuto letterario-critico parti politiche, che non pos-
sono essere se non di partito politico. Su ciò mi sono già espresso in un breve scritto pub-
blicato nella «Città libera», e che ricomparirà nel primo quaderno della «Critica». Come 
volete che un uomo di studi dia il suo contributo a una rivista letteraria nella quale si 
leggono articoli politici contrarii ai suoi convincimenti ? La politica deve farsi nei giornali 
e nelle riviste politiche. BENEDETTO CROCE  Da Napoli, 26 marzo 1945.

Carissimo Croce, Vi voglio rassicurare per il contenuto politico della mia progettata 
rivista : io non voglio stamparvi degli articoli politici veri e propri, ma piuttosto di storia 
della politica o delle idee politiche. A questo proposito vi dirò che io ho già raccolto pa-
recchie schede per un libro, che vengo scrivendo, e che potrebbe intitolarsi Preistoria del 
concetto di comunità europea. Il primo capitoletto appare sul «Ponte» di Calamandrei, 
nel fascicolo 2°, ed è intitolato Libertà e azione in Vittorio Alfieri. Principio direttivo 
del mio lavoro è che, mutandosi e approfondendosi il concetto di libertà, si modifica an-
che il concetto degli istituti e organismi politici …

Quanto a Belfagor, io sono affezionato a questo titolo fin dal ’39, quando lo proposi 
a Einaudi : certamente il titolo andava meglio nel ’39 che non ora. Ma mi pare che come 
titolo laico possa andare sempre. E qui a Pisa, nell’assenza di molti normalisti, vivo in un 
ambiente troppo impregnato di democrazia cristiana. LuIGI RussO 

Da Pisa, scuola Normale superiore, 15 aprile 1945.

superata la soglia dei quarant’anni, «la Rivisteria» ci intervistò, nel gen naio 
1989, e allora ribadimmo il nostro proposito di ‘andar piano’ e di ‘cominciare 
terra terra’. Terra terra sí, ma con un formato disegnato da Carlo Levi e Carlo 
Ludovico Ragghianti, non le misure di un ‘quaderno’ accademico, ma l’otta-
vo-grande di un vero periodico, capace di quasi ottocento pagine annue. Dal 
1983, poi, abbiamo dato un’iniezione alla testata : non piú capitale e un po’ 
distaccata, ma minuscola e nutrita di sangue rosso-arancione, lieta : la nuova 
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grafica fu ideata da Daniele Olschki. Dal marzo 1994 abbiamo introdotto an-
che un riquadrato in copertina che richiama l’attenzione sui titoli piú accat-
tivanti del sommario.

Margine ampio e capopagina, note misuratissime (dagli anni novanta pres-
soché assenti). Crediamo che sainte-Beuve ne sarebbe contento, ma Ruggero 
Romano nel novembre 1982 ci mandò da Parigi un saggio sulla cocaina, pie-
no di note, e ci pregò di pubblicarlo : «devo far fiutare la mia cocaina anche ai 
nasi storici ; per tanti professori le molte note sono prova di serietà …».

una rivista non è un libro, non deve esserlo. «Belfagor» vuole manifesta-
re con le sue proporzioni di essere un periodico, ma con una ‘gabbia’ precisa e 
non estemporanea, nel rispetto delle cadenze, senza forti variazioni, senza nu-
meri doppi ; solo di rado abbiamo scandito un articolo in piú puntate. La ri-
vista ha effettivamente un programma annuale, e non di volta in volta bime-
strale, e pertanto non può che presentare in ogni fascicolo una struttura in 
rubriche che si ripetono identiche dal 1946. si garantisce al lettore una misu-
ra bimestrale del medesimo programma, di anno in anno ; e anche la quantità 
delle pagine è identica da fascicolo a fascicolo : 128 pagine scandite in sei ru-
briche regolari. Nel 1976 Giovanni Giudici festeggiò sul «Corriere della sera» 
il trentennio belfagoriano e ci paragonò ai periodici anglosassoni :

Rivista letteraria ? Rivista accademica ? Rivista politica ? Tutto questo e, insieme, 
niente di tutto questo nel senso esclusivo : si potrebbe dire una rivista ‘laica’, basata 
appunto sull’esclusione di ogni chiesasticità, non tanto ideologica quanto piuttosto 
specialistica, resa viva e vitale soprattutto dalla sua continua attenzione al diverso e al 
molteplice, ma non perciò in balia dell’improvvisazione dilettantistica ; diciamo : una 
rivista interdisciplinare, il cui rigore è stato costantemente garantito dalla presenza di 
specialisti delle singole discipline.

Come certe riviste anglosassoni o tedesche di tradizionale prestigio, «Belfagor» 
(pur in tanta varietà di temi : italianistica e letterature straniere, filosofia e cinema, fi-
lologia classica e problemi dell’educazione ; e, infine e soprattutto, politica) continua 
ad affidare la sua immagine a una certa rigidità della formula. I titoli delle rubriche 
sono ormai famigliari anche ai piú occasionali lettori : «saggi e studi», «Ritratti criti-
ci di contemporanei», «Varietà», «Noterelle e schermaglie», «Recensioni», «Libri rice-
vuti postillati». Ma in questi ben precisati scompartimenti hanno preso posto di volta 
in volta, nel lungo viaggio, viaggiatori dai nomi noti e illustri («Corriere della sera», 
8 gennaio 1976).

E Corrado stajano, nel «Messaggero» del maggio 1986, allorché scoccaro-
no i nostri quarant’anni, evocò lo «spirito artigianale e la precisione matema-
tica» della tradizione belfagoriana.

sei rubriche regolari, con una lieve maggioranza di spazio per le prime due 
in corpo maggiore. Presentare ai lettori, in ogni singolo fascicolo, un contributo 
come il ‘ritratto critico’ è una vera prova di autodisciplina. Il nostro adunato-
re, don Luigino, che ci fu tolto da un infarto a ferragosto nel 1961, ogni tanto 
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esclamava : «basta, facciamo quattro ritratti e non sei ; i contemporanei si stanno 
esaurendo!». I contemporanei invece aumentano e, al traguardo delle sessanta-
cinque annate, erano 423 in 390 fascicoli. Alcuni editori italiani ci hanno fat-
to delle avances per accaparrarsi una simile galleria : ma abbiamo tenuto duro.

La terza rubrica s’intitolava all’inizio «Miscellanea e varietà», poi don Lui-
gino volle aggiungere «e letteratura odierna». Dal 1977 abbiamo introdotto 
i «Documenti», e cosí ogni anno siamo tenuti a dare una serie di documenti 
fra inediti e editi : lo stimolo ci venne da Alfonso Leonetti. Naturalmente ab-
biamo pubblicato documenti rari fin dal 1946 : da Antonio Gramsci a Leone 
Ginzburg, da Moravia a Lukács, da Emilio Lussu a Trockji, da Antonio La-
briola a Ernesto de Martino, da Herbert Marcuse a Hans Georg Gadamer, da 
Fernand Braudel alle Conversazioni sul nazismo di Arnaldo Momigliano a Ra-
dio Londra. E poi : lettere di Marguerite Yourcenar a Lidia storoni Mazzola-
ni, il carteggio Amendola-Leonetti sulla svolta di salerno ; epistolarî di Delio 
Cantimori, lettere di Eugenio Colorni a Benedetto Croce, scritti rari di Gian-
franco Contini, poesie sconosciute del giovane Calvino a cura di Claudio Mi-
lanini, documenti di Elio Vittorini intorno alla traduzione americana di Con-
versazione in Sicilia. Questi ultimi ce li ha offerti Gianfranco Corsini, amico 
di una vita e consulente impareggiabile : egli ha collaborato con regolarità dan-
doci anche preziosi suggerimenti e da ultimo ha introdotto Arno Mayer fra i 
belfagoriani. Infine hanno fatto scalpore i réportages dall’archivio segreto del-
la Commissione Nobel a stoccolma a cura di Enrico Tiozzo e il carteggio di 
Leo spitzer con una studiosa italiana inconnue, commentato dal biblioantro-
po di Berkeley, Ian Jackson. Ma nella nostra rassegna non mancano i ‘classici’ : 
quando Eugenio Garin scoprí le Intercenali di Leon Battista Alberti, fu «Bel-
fagor» a farle conoscere ; piú di recente Gian Paolo Marchi ha presentato una 
missiva autografa vergata da Goethe in lingua italiana.

Anche i «Libri ricevuti» hanno brillato negli anni. Non pochi esordienti di 
quella rubrica sono da annoverare tra i ‘saranno famosi’ di «Belfagor». Negli 
anni quaranta il giovane Eugenio Garin veniva in bicicletta a lasciare le sue po-
stille a casa di don Luigino, in viale Principessa Margherita a Firenze ; negli anni 
sessanta ci giunsero ferrate noticine di lettura da Carlo Ginzburg. E la galleria 
dei postillatori prosegue con Gabriele Baldini e Gianfranco Contini, Aldo Duro 
e Agostino Lombardo, fino al severissimo stefano Miccolis e a sebastiano Tim-
panaro, sempre disponibile a collaborare in ogni interstizio della rivista.

*

Nella Firenze del «Ponte» e di «società», don Luigino – che aveva diretto 
negli anni venti-trenta riviste già intitolate da altri, come il «Leonardo» e «La 
Nuova Italia» – rimase affezionato al titolo machiavelliano. Titolo eretico nel 
’39 e titolo eretico in un 1945 che già mostrava segni di imbarbarimento. Cro-
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ce, lo abbiamo detto, lo trovava «troppo chiassoso», ma don Luigino tornò su 
quel titolo nel maggio 1946, nel Dialoghetto con un amico dispettoso :

Un nostro amico molto difficile mi ha detto : – Hai preso per titolo il nome di un dia-
volo molto stupido!

– Stupido, perché ? Se mai si tratta di un buon diavolo, come son sempre i diavoli.
– Ma se non ha sopportato la fiera moglie, e si è rifugiato un’altra volta all’inferno ?
– Bene, risposi io, i miti si svolgono e noi faremo del nostro meglio perché il nostro 

Belfagor non scappi e non dia nello stupido. Ed è probabile che il nostro Belfagor non so-
miglierà nemmeno all’antico Belfagor del Cinquecento.

Intanto il primo fascicolo trovò subito un recensore d’eccezione, Augusto 
Monti in «Giustizia e Libertà» del 3 febbraio 1946 :

«Belfagor, rassegna di varia umanità», un’altra rivista, un’altra bella rivista. All’an-
nuncio del titolo io sorrisi compiaciuto, pensando a qualche diavoleria – a qualche ar-
cidiavoleria – con lampeggiar d’occhi, subsannar di boccacce, sonagliar di campanel-
li, come nella novellina, appunto, del Machiavelli. Ma tosto mi rifeci serio leggendo 
quel manifesto, a settembre, che intento era quello di ritornare agli studi, per salvare 
l’Italia dal nuovo rimbarbarimento, far fare insomma a quella Italia culturale, post-fa-
scista, un bagno di filologia […]

Ma per me, ma per me – lo dico subito – quel che mi ha preso, quel che m’ha 
rapito in quella rassegna fondata e diretta da Luigi Russo e da Adolfo Omodeo – in 
quel primo numero – quel che m’ha commosso è stato l’avervi ritrovati dopo tanto – 
dopo quei venti mesi di tragico distacco, e dopo anni, per alcuni, di disperata lonta-
nanza – l’avervi riudito parlare tanti cari e valorosi amici. […]

Ritrovare gli amici dopo una guerra. La seconda volta che mi succede nella vita. 
[…] Ma questa volta è diverso : si ritrovan gli amici – quelli che si ritrovano – e sono 
ancora quelli ; e ci si intende solo a guardarci in volto : «siamo qui ; l’avevamo predet-
to, purtroppo ; pochi contro troppi, ma abbiamo avuto ragione noi». Ma la ragione è 
dei fessi – ci sono dei meridionali fra gli amici …

All’inizio, i fiorentini ci motteggiavano : belfragòr, dato il gran parlare di 
noi ; belfigúr, bruttfigúr, e per fortuna questi epiteti riflettevano l’accentazio-
ne corretta sull’ultima sillaba. Il sottotitolo ‘rassegna di varia umanità’ fu in-
vece travisato da due riviste cattoliche («L’ultima» e «Humanitas»). E rispon-
demmo : «Le due riviste cattoliche peccano di ignoranza ; la prima non sa, o 
fa finta, con dubbio gusto, di non sapere che “umanità” significa umanesimo ; 
la seconda ignora che il sottotitolo di Belfagor deriva dallo Zibaldone di Leo-
pardi, pensieri di varia umanità, locuzione ripresa anche da Pascoli nei Pensie-
ri di varia umanità (Messina, Muglia, 1908)». Nel 1968 alcuni collaborato-
ri proponevano l’abolizione del sottotitolo : ma un sottotitolo pacato ci vuole, 
dopo quel titolo. La ‘varia umanità’ ha attirato nel tempo studiosi avversi allo 
specialismo, desiderosi di varcare i confini, come Ernst Gombrich che nel no-
vembre ’94 offrí a «Belfagor» un ragguaglio storico su Aby Warburg e l’evolu-
zionismo ottocentesco.
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uscimmo nel gennaio 1946, in una Firenze che nel ’45 aveva applaudi-
to riviste già meravigliose come «Il Ponte» di Piero Calamandrei e «società» 
di Ranuccio Bianchi Bandinelli. Il Proemio a «Belfagor» era stato anticipato 
nell’ultima settimana di settembre del ’45 presso «La Nuova Europa» di Luigi 
salvatorelli. Mi ricordo un dibattito in Firenze liberata : il fior fiore dei marxi-
sti fiorentini dibatteva il problema se l’arte deve venire ‘dall’alto o dal basso’. 
Don Luigino, dalla platea esclamava : «Dall’alto, dall’alto». Io sommessamen-
te soggiungevo : «Però Belfagor verrà dal basso …».

Dopo i primi due fascicoli, don Luigino continuava a informare Croce, 
il quale aveva raccomandato prudenza, e gli scriveva da Firenze il 19 maggio 
1946 :

«Belfagor» esce domani : è tardata l’uscita di cinque giorni perché la tipografia Val-
lecchi sta stampando le schede elettorali di tutta Italia. Io ho già fatto 650 abbonati, e al 
di là degli abbonamenti ci sono richieste dalle librerie per mille e duecento copie. Se ne 
stampano duemilaseicento. L’editore è contento del successo, e dovremo ristampare presto i 
primi due fascicoli, che furono sperperati troppo.

Eravamo tanto euforici nel nostro artigianato che riuscimmo, nel maggio 
1948, a pubblicare anche un Quaderno extra : Contributi alla storia del Conci-
lio di Trento e della Controriforma, con saggisti cattolici e laici, Garin, Canti-
mori, Miegge, Jemolo, Getto, Firpo, spini, salvatorelli.

Per la verità, dopo il 18 aprile ’48, l’editore Vallecchi ci abbandonò, e per 
un anno amministrammo direttamente la rivista : mi occupavo di ogni aspet-
to, dalle bozze tipografiche alla consegna della tiratura presso l’ufficio postale. 
L’anno successivo incontrammo la casa editrice D’Anna, Firenze-Messina, sicu-
lo-toscana come don Luigino : rimasero con noi fino alla scomparsa del fonda-
tore, nell’agosto ’61. Fu allora che un umanista d’eccezione, Roberto Ridolfi, 
ci condusse presso l’aristocratica casa Olschki, un Weltverleger ai confini della 
Firenze agreste. Insieme con Eugenio Garin e Delio Cantimori, Ridolfi si as-
sunse la responsabilità del proseguimento della rivista, mentre io mi occupavo 
di tutto il lavoro redazionale. Dal 1964 restai a dirigere «Belfagor» con Can-
timori, e a gennaio ne detti annuncio ai lettori :

Affiancandomi a Delio Cantimori nella direzione di «Belfagor», colgo l’occasione, 
come redattore della rivista fin dal suo inizio, per ringraziare Eugenio Garin e Roberto 
Ridolfi, i quali dal gennaio 1962 hanno cosí autorevolmente contribuito alla continua-
zione di «Belfagor», dopo l’improvvisa scomparsa del suo fondatore e direttore. Gratitu-
dine particolare esprimo a Roberto Ridolfi per la preminente parte che egli allora, come 
amico di Luigi Russo e di Aldo Olschki, ebbe nel dare a «Belfagor» un nuovo editore, e 
cosí insigne.

Cantimori mancò nel settembre ’66 e «Belfagor», in luogo di un ‘ritrat-
to critico’, gli dedicò nel maggio 1967 una rubrica speciale di Scritti su Delio 
Cantimori. A Ridolfi offrimmo un primo ritratto nel 1971, a cura di Massimo 
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Grillandi, e nel novembre 2001 pubblicammo alcuni suoi inediti Fogli di dia-
rio della primavera-estate 1944, a cura di Mario Martelli, e un secondo ritrat-
to panoramico per la penna di Dante Della Terza. Il ritratto di Garin lo ave-
va dato Nicola Terranova nel luglio 1956, e Della Terza vi tornò nel maggio 
’81.

un fascicolo doppio di Scritti su Luigi Russo lo raccogliemmo nel novem-
bre 1961, suddiviso in due rubriche : «saggi e Rassegne», «Immagini e Ricor-
di». Nei primi anni dopo la scomparsa di don Luigino fummo assai misurati 
nel ripubblicare suoi scritti o testi inediti, ma dal maggio 1966 non potemmo 
astenerci dal presentare le circolari da lui stilate a caldo, nel 1945-46, come ret-
tore dell’università di Pisa e direttore della scuola Normale superiore dopo la 
Liberazione. Il saggio piú innovativo lo dette Giovanni Da Pozzo nel novem-
bre ’74, La parola di un critico, dedicato alla prosa e alla lingua di Luigi Rus-
so (la ricerca fu poi sviluppata e documentata in un libro stampato dagli ami-
ci Olschki nel 1975, La prosa di Luigi Russo).

Da filologo classico, coadiuvato da amici classicisti, dopo la scomparsa di 
don Luigino non ebbi la tentazione di trasformare «Belfagor» in una rivista di 
scienze dell’antichità : anzi le lettere greche e latine sono comparse con rigo-
rosa parsimonia nelle pagine della rivista. Però pubblicammo gli straordinari 
corsi seminariali che Eduard Fraenkel aveva tenuto a Bari nel 1965-69, ogni 
volta per circa un mese : li curò Renata Roncali, con la quale abbiamo poi rac-
colte quelle lezioni in un fortunato volume per le Edizioni di storia e Lettera-
tura, giunto nel 2007 alla seconda edizione. Parimenti abbiamo rigettato nel 
tempo ogni vezzo accademico : comitati di valutazione piú o meno anonimi, 
riassunti anglofili e analoghi espedienti sono solo maldestri tentativi che spes-
so nascondono decadenza negli studi.

*

Rispetto alle notizie che Luigi Russo offriva a Croce nella primavera del 
’46, la nostra tiratura continuò a fiorire, ed è anche successo – per merito di 
Luigi Cortesi con il Togliatti sconosciuto della svolta di salerno – che il fasci-
colo del gennaio ’75 sia andato esaurito per due volte.

Invitammo tutti a collaborare, dai comunisti ai liberali, senza chiedere ad 
alcuno la tessera del suo partito ; chiedevamo rigore di studi e spregiudicatez-
za critica. Neanche in seguito abbiamo esposto quella scritta raggelante : «alla 
rivista si collabora soltanto per invito».

Belfagoriani esordienti della prima ora furono Geno Pampaloni, Giulia-
no Procacci, Antonio La Penna, Alessandro Natta ; Natta concludeva un sag-
gio storico-linguistico con un «non bisognerebbe ancor oggi gridare : è necessa-
rio essere illuministi ?» ; Ernesto Ragionieri, che l’anno dopo entrò in redazione ; 
Dino Pieraccioni. Fra gli esordienti anche il ‘piccolo Russo’ (Giorgio Pasquali, 
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celiando, mi definiva l’«ucraino» nella sua Storia della tradizione e critica del 
testo) recensore di un Daniel Herbert Lawrence mal tradotto. Alla fine l’ucrai-
no fustigava anche Emilio Cecchi, e quando Cecchi lesse, esclamò : «Ma non 
bastava il padre!».

Quel che contraddistingue la rivista è la ricetta di ogni fascicolo, una mi-
scela stravagante, ma pour cause. Quando nel novembre ’95, la nostra anna-
ta cinquantenaria, Eugenio Garin ci offrí le sue ‘conversazioni’ con Benedetto 
Croce, esclamò : «pensa, mi trovo insieme a Carla Fracci». È in questa griglia 
che consiste l’«intatto aroma ‘infernale’» di cui Garin scrisse nel catalogo Ol-
schki del 1992. La Fracci aveva cominciato a collaborare nel novembre ’94 con 
una dichiarazione di sostegno ai magistrati di Milano che intitolammo Strin-
giamo le mani pulite e pubblicammo all’inizio del fascicolo, in quelle che ab-
biamo preso a chiamare le «pagine di prora», un raro avant-texte inaugurato 
nel settembre 1947 da Benedetto Croce, Contro l’approvazione del dettato del-
la pace. sempre nelle «pagine di prora» apparve Liliana Cavani con la lezione 
Drammaturgia autoritaria secolo ventesimo nel gennaio 2000.

Ad accoglierci nella casa Olschki fu Aldo, ma presto al timone passò il figlio 
Alessandro, mio coetaneo, e con lui strinsi un’amicizia complice : negli anni 
egli ci ha esortati piú volte all’impresa degli indici generali, ma finché non ab-
biamo incontrato Antonio Resta l’opera sembrava impossibile. Alessandro ha 
anche collaborato piú volte alla rivista e nel novembre ’91 ci dette i suoi Mi-
nima personalia. sempre affettuosamente attenta alla nostra diffusione è stata 
negli anni Costanza Olschki : grazie a lei il quartino bicolore di novembre sfog-
gia l’autografia machiavelliana e si distingue per la sobrietà dell’impianto.

Tra il 1951 e il ’54 Luigi Russo aveva indotto alcuni speciali collaborato-
ri a offrire alla rivista qualche pagina autobiografica di carattere etico-politico : 
la sottorubrichetta fu intitolata Nascita di uomini democratici e inaugurata dal 
direttore. All’inizio degli anni ottanta pensammo di riprendere la serie, natu-
ralmente con un raggio diverso, e invitammo Cesare segre. Egli aderí all’in-
vito ma soggiunse : «mi metto al lavoro, quando avrete trovato un titolo». Lo 
trovammo nel gennaio ’84 : Minima personalia ; e segre ci dette le sue pagine 
autobiografiche nella forma di una simpatetica ‘intervista immaginaria’. In un 
venticinquennio solo trentaquattro autori hanno tentato l’agone ; e una don-
na di scuola come Lidia De Federicis ha scritto :

Quando ho incontrato, anni fa, i Minima personalia, «sottorubrichetta a inter-
valli liberi» di Carlo Ferdinando Russo, ho capito che quello era il posto. Il posto 
in cui desideravo mettermi, per potermi pensare da scrittrice. Avevo, ho, due otti-
me ragioni. Mi è capitato altrove di sostenere che anche il recensore è uno scritto-
re, e che attraverso il libro altrui, e aprendolo con le sue chiavi o grimaldelli, di sé 
parla sempre il critico, di sé almeno in quanto lettore. Eppure rinunciare ai ripa-
ri della professione per trasferirsi nella scrittura esplicita, diretta, richiede un certo 
diverso impegno, un gesto incauto. una rivista, se è «Belfagor», ne attenua con au-
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torità l’impudicizia. Ha la sua voce, una voce pubblica che presuppone però il soda-
lizio e un legame vivo d’appartenenza. si conversa, dunque. E questa è una ragione. 
La seconda viene dal suggerimento dei «minima». scartare la pretesa della totalità, 
dare per saputa l’ufficialità. Approfittare invece degli interstizi della vita e del me-
stiere, là dove si è sguarniti. Che fai a scuola nell’intervallo ? A quale finestra t’avvi-
cini ?

Devo aggiungere, a proposito dei Minima personalia, che attraggono una confi-
denza senza inganni (Questo a me pare, questo è stato per me l’effetto). Mandano un 
messaggio di provocazione. Perché non accogliere la sfida della sincerità, o della com-
plessa semplicità, in una sottorubrichetta cosí saltuaria e volontaria, cosí singolarmen-
te modellata sulle occasioni e propensioni di ciascuno ? Cosí affidata all’impulso di chi 
accetta e tenta (in libertà) di rendere pubblica (agli amici) una porzione intima. (spi-
ragli inaspettati, accenti umili sono apparsi nei Minima).

Alla politica scolastica e universitaria abbiamo dedicato sempre un’atten-
zione particolare, a cominciare dai Problemi universitari e dalla Scuola dei preti 
di Adolfo Omodeo (condirettore nei primi due fascicoli e mancato improvvi-
samente nell’aprile ’46), fino alla lettera aperta di Nullo Minissi al Presiden-
te della Repubblica Giorgio Napolitano, Il rettore di Lovanio, nelle «pagine di 
prora» a gennaio 2010 ; e naturalmente continuiamo a mantenere vigile il no-
stro osservatorio, puntando non solo alla realtà italiana. Nel ’47 l’ucraino par-
tecipò ad una scuola estiva post-bellica, organizzata dall’università di Harvard 
a salisburgo, e ne dette notizia in «Belfagor» : molti dei partecipanti a quei se-
minari harvardiani sono divenuti belfagoriani, e spesso sono entrati anche nel-
la galleria dei ‘ritratti’ : Franco Cingano, Vittorio Gabrieli, Bruno Trentin ; fra 
i docenti erano Gaetano salvemini, Margaret Mead, Richard schlatter, Mario 
Praz, John J. sweeney.

Dagli anni ottanta abbiamo preso l’abitudine di elencare le nostre note-
relle scolastiche in pagine intitolate «Belfagor» per la scuola e l’università. un 
professore di liceo di Lecce, Nicola Carducci, un italianista verace, scrisse sul 
«Quotidiano» del 21 marzo 1995 :

«Belfagor» ci ha accompagnato a lungo nella quotidiana fatica a contatto dei gio-
vani ; con i «saggi e studi» della prima rubrica, per il nostro aggiornamento critico ; 
con lo scintillio guizzante delle «Noterelle» e le sciabolate delle «schermaglie», per ri-
trovare il coraggio della franchezza e della denuncia doverosa ; con quei magistrali «Ri-
tratti critici di contemporanei», per riempire con gioia i nostri vuoti ; con gli inediti 
di «Varietà e Documenti», che a volte aprivano insoliti spiragli di stimolante curio-
sità ; con le puntuali, nutrite e lucide «Recensioni» che ci invogliavano a slargare gli 
obiettivi delle nostre conoscenze.

Il nostro rapporto con le menti degli allievi passava attraverso la passione del mae-
stro pisano, anche se non si era avuta la fortuna di praticarlo direttamente, al punto 
che, a volte, non si esitava a indulgere al gusto della polemica sulle sue orme, scaval-
cando le asfissianti clausure burocratiche. Le altre esperienze culturali venute poi non 
hanno cancellato le impronte belfagoriane originarie.
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Negli anni ottanta Tullio De Mauro, rispondendo sull’«Espresso» a un tec-
nico trentenne del Piemonte, aspirante umanista autodidatta, gli suggerí : «si 
abboni a una buona rivista di ‘varia umanità’, per esempio a Belfagor ».

*

Altre noterelle en suite ebbero un’ispirazione ancor piú battagliera : «in cer-
ca dell’opposizione perduta», scrisse Grazia Cherchi, additando in «Panorama» 
del 1° ottobre 1989 la nostra «irrequieta intelligenza». «Belfagor» è stata l’unica 
tra le riviste italiane del dopoguerra a coltivare fascicolo per fascicolo la scher-
maglia corrosiva e d’assalto, ovvero la prosa d’arte polemica : per esempio Al-
berto Asor Rosa ha avuto l’onore di essere protagonista di una prosa veramente 
sublime di Gianfranco Corsini, Del pensiero il tarlo, nel novembre 1985. Poco 
dopo si è avanzato da Firenze Massimo Mugnai : egli vibrò dapprima una Cac-
ciata degli ismi filosofici (per Bedeschi e Pera) ; poi è arrivato a Giorello al para-
gone, suscitando il consenso del «sole 24 Ore» nel novembre 1986. Ruggero 
Romano, l’animatore dell’Enciclopedia Einaudi, punse Giovanni spadolini per 
le Malvinas e il razzismo : S’è desta l’Italia argentina (luglio 1982). un giorno 
giunse una lettera : «finalmente qualcuno ha scritto di Dante Isella, che tan-
to piace a Gianfranco Contini». Isella era un po’ chiacchierato, ma nessuno lo 
aveva descritto per iscritto : lo fece Anco Marzio Mutterle nel marzo 1987.

Questo tipo di contributi non era sfuggito a Claude Ambroise, che su «Le 
Monde» del 12 luglio 1969 additò «Belfagor» come «un rempart contre les 
abus de l’industrie culturelle». Fra gli schermidori si sono distinti nel tempo 
Cesare Cases con Il boom di Roscellino dedicato alle case editrici nel gennaio 
’63, Remo Ceserani per le storie letterarie, Luigi Rodelli, Mario Picchi, Bian-
ca Guidetti serra, Massimo Teodori, Emilio Franzina, Gianluigi Melega, Gior-
gio Boatti. Collaborava assiduamente Giuseppe Branca, e in passato fu pre-
sente umberto Terracini. Lo andai a trovare nel suo studio legale a Firenze, 
dopo l’inondazione del ’66 : gli chiesi il testo dell’arringa contro il prefetto e 
lui mi guardò stupito : «Come, Lei vuole pubblicare questa materia su una ri-
vista elevata come Belfagor ?». La pubblicammo quella materia, e il prefetto di 
Firenze ci tolse il saluto.

Le schermaglie sono il filo unitario, la cellula di una rivista intitolata «Bel-
fagor». spicca oggi Mario Isnenghi, che esordí con La gloria dell’abito ovvero la 
riconsacrazione dei Comitati civici nel maggio 1965, e poi inaugurò dal 1994 
una serie di noterelle novembrine, quasi un diario etico-politico estivo, a ca-
denze annuali. Dalla fine del 2007 Isnenghi mi ha affiancato nella direzione. 
Con Mario, nel 1975, raccogliemmo presso il pugnace editore savelli le ras-
segne sulla stampa quotidiana che Luigi Russo aveva avviato negli anni cin-
quanta, celando i collaboratori sotto il nome collettivo Belfagor per garantirne 
la libertà di giudizio, e che noi rinfrescammo dopo il ’64. sempre savelli ave-
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va stampato nel ’74 un rosario di schermaglie belfagoriane : Italia clericale, de-
dicate al Vaticano e alla Democrazia cristiana.

Gianmatteo del Brica (Giulio Ferroni) si fece avanti nel novembre 1986 
inviando dalle caves di Reims la Lettera a Belfagor sugli angeli necessari, men-
tre il Dottor Dapertutto (Remo Ceserani) cominciò a scriverci nel settembre 
1988 con la Lettera a Belfagor su appuntamenti e fornicazioni. Entrambi pro-
seguirono fino al volgere degli anni novanta : alcuni lettori si abbonarono al-
lora per la prima volta solo per poter seguire quelle schermaglie d’eccezione. 
Incontrai Norberto Bobbio alla Fiera del Libro a Torino e mi disse : «Aspetto 
sempre le vostre lettere sulfuree».

Altrettanto sulfureo è stato negli anni il nostro collaboratore parigino Ber-
trand Hemmerdinger : scolaro di Alphonse Dain e studioso della tradizione 
manoscritta di Tucidide, me lo presentò ‘da filologo’ Giorgio Pasquali ; ma nel-
la collaborazione alla rivista restano memorabili le sue punte secche sull’attua-
lità culturale francese ed europea. 

Il fascino delle noterelle è suadente, insinuante, cattura gli studiosi di ran-
go. C’è chi ha esordito in «Belfagor» già veterano e provetto, con saggi di gran-
de impegno, come Adriano Prosperi, che nel maggio 1998 ragguagliò i nostri 
lettori sulle sue pionieristiche esperienze di ricerca nell’archivio del sant’uf-
fizio, e poi tra il 2005 e il 2007 è sceso in campo piú volte, primeggiando 
ora con la sciabola, ora col fioretto. C’è invece chi ha cominciato dalle note-
relle, seguendo un impulso liberatorio e un’ispirazione finalmente estroversa, 
per farsi poi conoscere anche come saggista : è il caso di Mario Bretone che, 
per il suo esordio ha rubato un verso allo shakespeare di Eduardo De Filippo, 
Paura di affogare nun l’avimmo (maggio 2000). Costantemente presente dal 
’46 al 1987, ora con saggi musicologici ora con noterelle eleganti e argute, è 
stato Massimo Mila. Dai Minima personalia era partito, nel settembre 1987, 
uno scienziato del valore di Massimo Aloisi, che da patologo di rango diven-
ne presto il principale commentatore etico-politico della rivista negli anni no-
vanta : a lui dovemmo dedicare due ‘ritratti’, uno per il medico e uno per il 
polemista ; vi provvidero rispettivamente Alfredo Margreth nel gennaio 2001 
ed Emilio Rosini nel novembre 2003. C’è infine chi si era trattenuto per tutta 
una vita : Cesare Musatti aveva i cassetti pieni di pagine stravaganti e scintil-
lanti, ma non osava esporle. si accostò a «Belfagor» con due saggi psicoanali-
tici nel marzo ’74 e ’75, ma il suo exploit fu l’autoironica prosa d’arte Com-
memorazione accademica del gennaio ’77. una vena storica e narrativa scorre 
nelle pagine di Elisa Benaim sarfatti, Firenze 1943-44. Giochi di vita, d’amo-
re e di guerra in Piazza Pitti 14, con un ragguaglio sugli incontri clandestini 
del CLN fiorentino.

Nell’Elogio della polemica del 1933 Luigi Russo aveva scritto : «Qui non si 
vuol dir male di nessuno : siamo gente di altra razza, e facciamo un nostro viag-
gio particolare, e sulla nostra via non ci è dato di imbatterci né di darci noia 



~ XVII ~

CHI VA PIANO

con turisti in gita di piacere» (l’Elogio è stato ristampato nel 2010, per la ter-
za volta, dall’editore torinese Nino Aragno). Non volevamo dir male neppu-
re di stefano Zamagni, all’epoca preside di Economia a Bologna, quando nel 
marzo 1996 Federico Varese sceneggiò la sua Economia di idee : ma il «Corrie-
re della sera» e il «Times Educational supplement» riecheggiarono per mesi il 
saggio belfagoriano.

Quando giungemmo alla soglia dei cinquanta gennaî era con noi in reda-
zione Livio sichirollo, uomo di rara intelligenza e autentico spirito artigiana-
le. Fu lui a suggerirci Montaigne, De l’aage ; dopo aver detto di Catone qua-
rantottenne e suicida, avviandosi al diabolico traguardo della cinquantina, il 
saggista bordolese sorrideva apotropaico :

Par ainsi, mon opinion est de regarder que l’aage auquel nous sommes arrivez, 
c’est un aage auquel peu de gens arrivent. Puis que d’un train ordinaire les hommes 
ne viennent pas jusques là, c’est signe que nous sommes bien avant. Et, puis que 
nous avons passé les limites accoustumez, qui est la vraye mesure de nostre vie, nous 
ne devons esperer d’aller guiere outre : ayant eschappé tant d’occasions de mourir, oú 
nous voyons trebucher le monde, nous devons reconnoistre qu’une fortune extraor-
dinaire comme celle-là qui nous maintient, et hors de l’usage commun, ne nous doit 
guiere durer.

Con Montaigne, giuocavamo sugli anniversarî e ricordavamo il Leopardi 
ventunenne dello Zibaldone, nei mesi dell’idillio Alla luna : «È pure una bella 
illusione quella degli anniversari …». Ma in verità ci sentivamo un po’ giuo-
cati : indici generali veri e propri non erano ancora all’orizzonte, e cosí insie-
me con sichirollo scegliemmo una strada diversa : saggi panoramici distin-
ti per materia e corredati da repertori bibliografici belfagoriani. Livio dette il 
la e nel marzo e maggio 1996 pubblicammo «Belfagor» filosofico con un reper-
torio analitico 1946-95 e un indice dei nomi. Fu una piccola rivoluzione : se-
guí il panorama dedicato agli studi storici a cura di Gabriele Turi, «Belfagor», 
una storia per il presente, novembre ’96 e luglio ’97 (Turi oggi ha generosa-
mente offerto un saggio storico-introduttivo per questi nostri indici) ; e infine 
il Novecento letterario in «Belfagor» nel luglio 1998, a cura di Edoardo Espo-
sito. L’artigiano urbinate era instancabile e cosí, sempre in attesa degli indici, 
ci propose l’ossatura e i nervi di un’annata, la 51a, e con il nom de plume di 
Conrad Gesner jr. dette nel gennaio ’98 la Varia umanità nostrana 51a, ossia 
«Belfagor» 1996. Con lo spirito caustico del nostro adunatore esordimmo ci-
tando versi del poe ta dotto Valerio Magrelli : Bisognerebbe fare alla fine d’ogni 
libro / una piantina. Non un indice, piuttosto / una planimetria delle sue par-
ti … E soggiungevamo autoironici : «la planimetria della nostra varia umanità 
è appunto pronta ; mancano solo le parole, come diceva Menandro prima di 
andare in scena alle Dionisie».
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*

Alla fine degli anni quaranta vivevo a Colonia, dove ero assistente com-
missariale presso la cattedra di filologia classica con Günther Jachmann. Ne-
gli anni cinquanta abitavo a Ischia, l’Isola Verde, e collaboravo con Giorgio 
Buchner agli scavi di Pitecusa : allora emerse la Coppa di Nestore che com-
mentai per l’Accademia dei Lincei, e non mancai di dare ai lettori di «Belfa-
gor» notizia di quella straordinaria aurora d’Occidente. Poi, per alcuni anni, 
fui a Roma. Dalla fine degli anni sessanta risiedo stabilmente a Bari : decisi di 
essere vicino agli studenti della mia sede di insegnamento e Bari, negli anni 
del movimento studentesco, primeggiò fra le università italiane. Anche quella 
materia incandescente trovò spazio in «Belfagor», nelle Cronache d’inverno dal-
le università di Pisa, Torino e Bari del marzo ’67 : Senatores boni viri … sempre 
partecipe delle veglie belfagoriane è stata negli anni la mia Ecamede dai bei 
riccioli d’oltreoceano, Adele Plotkin Russo, già scolara di Josef Albers a Yale e 
docente in Italia di arte visiva.

Dalle rive tirreniche di Marina di Pietrasanta, «Belfagor» cercò allora una 
seconda casa sulle sponde dell’Adriatico. A Bari costituii negli anni una reda-
zione con l’aiuto di scolari e giovani amici : Giacomo Annibaldis, Luciano Can-
fora con Renata Roncali, Francesco De Martino ; sempre con noi sono Pasquale 
Guaragnella, Vitilio Masiello, Onofrio Vox che dal 1977 ci consiglia con pru-
denza nei casi redazionali piú ardui.* Alla fine degli anni ottanta conobbi in 
aula Raffaele Ruggiero : venne a trovarci per tenere in ordine l’archivietto dei 
Minima personalia, da allora egli è rimasto stabilmente nella cucina di «Belfa-
gor» e da qualche tempo è il nostro aiuto-chef.

Qualche parola debbo infine aggiungere per le pungenti pagine-extra di 
«Belfagor», i nostri avamposti extra moenia. Fu sebastiano Timpanaro, amico 

* La redazione nel tempo è stata via via composta come segue : Carlo Ferdinando Russo 
(segretario di redazione, 1946-63). Giampiero Carocci, Ernesto Ragionieri e sergio Romagno-
li si avvicendarono nella redazione dal 1946 al 1949. Franz Brunetti vicesegretario di redazione, 
1951-52 ; Mario Petrini nella redazione dal 1953 al 1967 (Antonio La Penna, Mario Petrini e 
Carlo F. Russo redattori, 1962-63). Carlo A. Madrignani segretario di redazione, 1964-65. Lucio 
Lugnani (1966-67), Innocenzo Cervelli (1967-69), Luciano Canfora (1967-74), umberto Car-
pi (1970), Enrico De Angelis (1971) ; Piero Petacco (1972-78) e Marzia Pieri (1979-91) segre-
tari. ugo Dotti (1976-79 e dal 2003), Giacomo Annibaldis (1977-89), Francesco De Martino 
(1977-90), Onofrio Vox (dal 1977), Claudio Pogliano (1987-2000), sotera Fornaro (1988-90), 
Michele Giannone (1990-94), Adele Russo (dal 1991), Raffaele Ruggiero (dal 1991, segretario 
dal 2000), Flavio Rizzo (1993-2001), Renzo Villa (1993-94), Antonio Resta (dal 1995), Livio 
sichirollo (1996-2002), Pasquale Guaragnella (dal 1998), Marco Filoni (2002-2004), Emanuele 
Cutinelli-Rendina (dal 2005), Vitilio Masiello (dal 2007), Franco Arato (dal 2008).
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di gioventú, collaboratore regolare e redattore-ombra della rivista, a scrivermi 
una volta : «Belfagor non finisce con la rubrica dei ‘Libri ricevuti’, ma prose-
gue nelle pagine culturali fuori-testo». E infatti spesso in quelle pagine abbia-
mo ospitato veri e propri contributi ; per questo Antonio Resta ha dedicato 
oggi una sezione indicistica anche ai nostri marginalia.

Originario di Neviano in provincia di Lecce, Antonio Resta fu scolaro a 
Pisa del luigirussiano Mario Baratto ; lo incontrammo negli anni settanta in 
Alto Adige, allora egli insegnava italiano nella scuola secondaria a Trento. Egli 
ha collaborato con «Belfagor» studiando con passione l’archivio di Luigi Russo 
conservato presso la Biblioteca comunale Carducci di Pietrasanta. Nel 1997 ha 
curato il carteggio Luigi Russo - Giovanni Gentile (insieme con Roberto Per-
tici presso la scuola Normale) ; nel 2007 la Bibliografia di Luigi Russo appar-
sa per la casa editrice pisana ETs ; oggi ci ha donato questi Indici analitici che 
coprono 65 annate della rivista. L’incontro con Antonio è stato un dono ina-
spettato della vita.

Al principio ho evocato il nostro quartino bicolore novembrino, e conclu-
do con un motto aristofaneo che figura in apertura di quelle pagine. Rivolgen-
dosi agli spettatori delle Vespe il commediografo di Atene esortava : «sostenete 
quelli che cercano di farvi sentire qualcosa di diverso e conservate i loro pen-
sieri : riponeteli in cassapanca come le mele cotogne, cosí i vostri panni odo-
reranno di intelligenza tutto l’anno». Ora, dopo tanto, una cassapanca l’ab-
biamo anche noi.
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