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PROEMIO A «BELFAGOR»

Col titolo Belfagor esce, a cominciare dal prossimo gennaio una rivista di-
retta da me e da Adolfo Omodeo, e che si stamperà a Firenze per cura della 
rinnovata casa editrice Vallecchi. Ancora un’altra rivista ? dirà atterrito il let-
tore ; sí, ancora un’altra rivista, ma non piú di politica, ma di studi. Agli studi 
bisognerà pur ritornare, se, nell’esaurimento di tutta la nostra attività nei pro-
blemi pratici e in quelli che si dicono piú propriamente politici, non vogliamo 
accelerare la decadenza di quell’alta cultura che nel ventennio della schiavitú 
di Babilonia pur valse a sorreggerci nella lotta e ci tenne sempre legati al no-
stro migliore passato. Non c’è da illudersi : anche buoni ingegni, specialmente 
se già in gran parte svuotatisi, attraverso una pubblicazione periodica di volu-
mi, di quella che è stata l’ispirazione piú animosa dei loro studi negli ultimi 
trent’anni, tralasciando per un anno o due le sudate carte e lasciandosi travol-
gere da ambizioni di cariche rappresentative, a continuare esclusivamente per 
tale via, si ritroveranno o meglio ci ritroveremo o ci ritroveremmo a imbarba-
rirci rapidamente, e il campo dei nostri studi diventerebbe piú selvatico e ir-
riconoscibile della famosa vigna di Renzo.

Ripensiamo a quei tre o quattro uomini di alta cultura e di non spregevo-
le mente che si immisero nel movimento fascistico : la loro rovina mentale fu 
ruinosa nel giro di pochi anni, e con la rovina mentale anche quella morale e 
politica. Guai se noi ne dovessimo ripetere l’esperienza! L’unico campo, non 
devastato dal diluvio recente, l’unica ricchezza che sia rimasta in Italia, anche 
quella andrebbe, e questa volta irrimediabilmente, dispersa e perduta. sotto il 
fascismo, ci furono gli uomini claustrali, che si chiusero nelle biblioteche pub-
bliche e private, e salvarono gli studi e al tempo stesso segnarono come ter-
mine segreto di questo loro appartato elucubrare la liberazione dalla schiavitú 
fascistica e il nuovo risorgimento della nazione a una libera e progressiva ci-
viltà. Ma tutti ora ci siam messi a fare i politici e le celle rimangono deserte. 
S’adunan in capitoli a far li molti articoli, – el primo dicitore, è ’ l primo rom-
petore, brontola Jacopone. Non c’è da sperare che i vinti ci sostituiscano, per-
ché l’animo loro era troppo corrotto e l’ingegno già fiacco ab origine. Intan-
to i giovani rientrano dai campi di concentramento, delusi, smarriti, malati, e 
chiedono di riprendere i loro studi, e si rivolgono ai maestri, e questi non de-
vono poter rispondere con vecchie e consunte formule.
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Questa nostra esortazione agli studi, che solum sono nostri, non allarmi 
per altro verso i politici veri e propri, che vedrebbero in questo nostro atteg-
giamento, apparentemente contemplativo, come il desiderio troppo precoce di 
appartarsi dalla vita militante, in un momento tragico per tutta l’Europa, né gli 
attivisti puri si freghino le mani, pensando che gli uomini «libreschi» si levano 
di tra i piedi e che essi potranno però sfogarsi, ad libitum, nella loro cinica va-
nità per le cariche e i commerci d’ogni genere. Lo spirito militante, direbbe il 
marchese Colombi, c’è o non c’è nella nostra cultura ; se c’è, esso sfocia o sfo-
cerà da tutte le parti nell’azione, e i solitari si troveranno a tutti i momenti in 
mezzo a una moltitudine operosa e consentanea ; o non c’è, e allora il diserta-
re le attività contemplative e l’immergersi nella pratica non è che una forma 
ingannevole di azione : un’organizzazione del proprio vuoto, o la ricostruzione 
del proprio «particulare» a spese delle declamate tragiche ruine che ci circon-
dano. Possiamo assicurare i trepidi che il nostro desiderio di raccoglimento è 
soltanto programma d’azione anch’esso ; e a quegli altri, che pensano al loro 
piú facile commercio perché i «seccatori» sono lontani, diremo semplicemente 
che noi ci faremo piú «seccatori» che mai. Quando si nasce con quella voca-
zione, si resta «seccatori» per tutta la vita. se con piena tranquillità, infrenan-
do l’insurrezione quotidiana dei nostri spiriti «azionistici» (diremo cosí con una 
brutta parola) noi ci ritiriamo nelle nostre celle a contemplare la vita eterna e 
l’itinerarium ad Deum, stiano pur sicuri i «mondani» che i nostri pensieri piú 
assidui saranno per essi, e pregheremo a terza e nona per la salvezza delle ani-
me loro. Le preghiere moderne, si sa, sono anche flagelli e cilizi da applicare 
a qualche peccatore recalcitrante, perché rinsavisca. Però la nostra rivista, che 
vuole accogliere studi e saggi di critica letteraria su scrittori italiani e stranieri, 
di filologia classica e romanza, di storia, di arti figurative e musicali, sarà an-
che una rivista di politica, di etica della politica, ci affrettiamo a dire, perché 
non ne vogliamo legare l’indirizzo al programma di un partito o alla scolasti-
ca ruminazione di una particolare dottrina, anche per rispetto delle idee di-
verse dei nostri collaboratori.

Per tali ragioni abbiamo invitato, e invitiamo con questo annunzio, a col-
laborare tutti gli studiosi di buona volontà, dai liberali ai comunisti : non chie-
diamo a nessuno la tessera del suo partito, chiediamo soltanto serietà di lavo-
ro e spregiudicatezza di orientamento critico. – Ma quale orientamento critico 
ci domanderà qualcuno malignamente scettico. L’orientamento critico che na-
sce ex rebus ipsis, cioè da tutta la tradizione storicistica che si è impiantata in 
Italia nell’ultimo mezzo secolo : la quale non era alle sue origini quella che è 
oggi, e non sarà domani, se non siamo dei parassiti e degli accademici, quella 
che è oggi. una tradizione storicistica in perpetuo sviluppo, e di cui non pos-
siamo e non vogliamo segnare i limiti delle esperienze e prevedere gli sviluppi. 
– Accoglierete dunque anche dei saggi critici ispirati ai nuovi canoni marxi-
stici ?, ci domanda qualche altro. – Anche quelli, se c’è qualche uomo d’inge-
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gno capace di spremere dalle dottrine marxistiche qualche motivo che possa 
allargare e avvivare gli spiriti della nostra storiografia : a patto però che sia ri-
spettata la nostra salute e la nostra integrità corporale, perché uomini proclivi 
ai moti improvvisi di ilarità e alle cordiali rimbalzanti risate, non vorremmo 
far la fine di Margutte che scoppiò dal ridere, cioè se ne morí, quel bel gior-
no che vide una bertuccia calzarsi e ricalzarsi i suoi usatti, secondo si favoleg-
gia nel poema del Pulci.

Ciò che ci stava capitando per l’appunto l’altro giorno, nel leggere due sag-
gi sul Manzoni e sul Verga, in cui vedevamo ricapitolati i loci communes del-
le osservazioni faticosamente esplorate ed accumulate da noti storicisti italia-
ni, ma condite in sovrappiú da uno spolvero di battute del vecchio e consunto 
materialismo storico. Ci siamo arrampicati in quell’occasione, giovanilmente, 
su per uno scaleo della nostra libreria e abbiamo tirato fuori vecchi volumi e 
vecchie riviste, dove abbiamo riletto analoghe battute, che circolavano in Ita-
lia quarant’anni fa, e allora meno goffe e piú risolute. Da ciò quel nostro peri-
coloso smisurato ridere. Nulla di nuovo e di originale anche in questo : il con-
sueto mimetismo degli accademici, che, per passività mentale e forse anche per 
un ingenuo calcolo, assumono il colore del tempo. Ieri ermetizzanti e esisten-
zialisti, oggi marxisteggianti ; è superfluo dire che, come siamo stati inclemen-
ti critici degli ermetici e degli esistenzialisti (un fenomeno unico, sotto dupli-
ce nome), cosí saremo nemici animosi di tutte le mode effimere, estirpatori di 
tutti i vilucchioni che vorranno intralciare il nostro coltivato, e frastornare i 
giovani dalle dure e serie indagini.

Quanto al titolo di questa rivista, lo abbiamo assunto per antica dimesti-
chezza con l’opera del Machiavelli. Già nel ’39 si fu lí lí per varare una rivista 
con lo stesso titolo con un editore torinese, ma gli avvenimenti della guerra 
ce ne distolsero. Allora ci piaceva, per una certa aria ereticale che da esso spi-
rava in mezzo a tanto dilagante conformismo ; ma ci piace ancora oggi, per-
ché il conformismo, quasi costituzionale all’anima italiana per atavica educa-
zione che risale per lo meno a una proverbiale e molto proverbiata pedagogia 
tanto in onore nel nostro lontano seicento, oggi si è travestito, e rinasce sotto 
nuove forme. Però l’Italia, anche nel campo degli studi, ha sempre bisogno di 
«eretici». La malattia del conformismo si è ripercossa, come dicono i medici, 
ma la tabe, frastornata e non radicalmente guarita, è per ora soltanto appiat-
tata nel nostro organismo ma c’è, viget, e dà, di tanto in tanto, i suoi sussulti 
e produce malessere e capogiri.

Come struttura della rivista, diremo che essa sarà bimestrale, di 120 pagi-
ne, sul formato della Cultura del De Lollis o della Critica del Croce, e accoglie-
rà nella prima parte saggi e studi continuativi anche per diverse puntate, e poi 
una serie di «ritratti di contemporanei», recensioni nutrite ai libri piú impor-
tanti che escono in Italia e all’estero, miscellanee e varietà e noterelle e scher-
maglie. Chiuderà una rapida rassegna bibliografica dei «libri ricevuti», postil-
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lati con brevi giudizi ; verremo incontro in questo modo all’editoria italiana e 
alla curiosità dei lettori, oggi male appagata dalle difficoltà delle nostre comu-
nicazioni, e noi ci riattaccheremo per qualche parte al vecchio Leonardo e alla 
vecchia Nuova Italia, per gli anni in cui ne fummo i direttori e i redattori.

Aiutatori in questa nostra fatica saranno due giovani, Carlo Ferdinando 
Russo e Giampiero Carocci, come segretari di redazione, l’uno per la parte 
classica e filologica, l’altro per la parte moderna e storica.
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