PROEMIO A «BELFAGOR»

Col titolo Belfagor esce, a cominciare dal prossimo gennaio una rivista di-
retta da me e da Adolfo Omodeo, e che si stampera a Firenze per cura della
rinnovata casa editrice Vallecchi. Ancora un’altra rivista? dira atterrito il let-
tore; si, ancora un’altra rivista, ma non pit di politica, ma di studi. Agli studi
bisognera pur ritornare, se, nell’esaurimento di tutta la nostra attivita nei pro-
blemi pratici e in quelli che si dicono piti propriamente politici, non vogliamo
accelerare la decadenza di quell’alta cultura che nel ventennio della schiavitd
di Babilonia pur valse a sorreggerci nella lotta e ci tenne sempre legati al no-
stro migliore passato. Non c’¢ da illudersi: anche buoni ingegni, specialmente
se gid in gran parte svuotatisi, attraverso una pubblicazione periodica di volu-
mi, di quella che ¢ stata I'ispirazione piti animosa dei loro studi negli ultimi
trent’anni, tralasciando per un anno o due le sudate carte e lasciandosi travol-
gere da ambizioni di cariche rappresentative, a continuare esclusivamente per
tale via, si ritroveranno o meglio ci ritroveremo o ci ritroveremmo a imbarba-
rirci rapidamente, e il campo dei nostri studi diventerebbe pit selvatico e ir-
riconoscibile della famosa vigna di Renzo.

Ripensiamo a quei tre o quattro uomini di alta cultura e di non spregevo-
le mente che si immisero nel movimento fascistico: la loro rovina mentale fu
ruinosa nel giro di pochi anni, e con la rovina mentale anche quella morale e
politica. Guai se noi ne dovessimo ripetere 'esperienza! Cunico campo, non
devastato dal diluvio recente, 'unica ricchezza che sia rimasta in Italia, anche
quella andrebbe, e questa volta irrimediabilmente, dispersa e perduta. Sotto il
fascismo, ci furono gli uomini claustrali, che si chiusero nelle biblioteche pub-
bliche e private, e salvarono gli studi e al tempo stesso segnarono come ter-
mine segreto di questo loro appartato elucubrare la liberazione dalla schiavitt
fascistica e il nuovo risorgimento della nazione a una libera e progressiva ci-
viltd. Ma tutti ora ci siam messi a fare i politici e le celle rimangono deserte.
Sadunan in capitoli a far li molti articoli, — el primo dicitore, é I primo rom-
petore, brontola Jacopone. Non c’¢ da sperare che i vinti ci sostituiscano, per-
ché 'animo loro era troppo corrotto e I'ingegno gia fiacco ab origine. Intan-
to i giovani rientrano dai campi di concentramento, delusi, smarriti, malati, e
chiedono di riprendere i loro studi, e si rivolgono ai maestri, e questi non de-
vono poter rispondere con vecchie e consunte formule.
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Questa nostra esortazione agli studi, che so/um sono nostri, non allarmi
per altro verso i politici veri e propri, che vedrebbero in questo nostro atteg-
giamento, apparentemente contemplativo, come il desiderio troppo precoce di
appartarsi dalla vita militante, in un momento tragico per tutta I'Europa, né gli
attivisti puri si freghino le mani, pensando che gli uomini «libreschi» si levano
di tra i piedi e che essi potranno pero sfogarsi, ad libitum, nella loro cinica va-
nita per le cariche e i commerci d’ogni genere. Lo spirito militante, direbbe il
marchese Colombi, c’¢ o non ¢’¢ nella nostra cultura; se c’¢, esso sfocia o sfo-
cera da tutte le parti nell’azione, e i solitari si troveranno a tutti i momenti in
mezzo a una moltitudine operosa e consentanea; o non c’¢, e allora il diserta-
re le attivitd contemplative e 'immergersi nella pratica non ¢ che una forma
ingannevole di azione: un’organizzazione del proprio vuoto, o la ricostruzione
del proprio «particulare» a spese delle declamate tragiche ruine che ci circon-
dano. Possiamo assicurare i trepidi che il nostro desiderio di raccoglimento ¢
soltanto programma d’azione anch’esso; e a quegli altri, che pensano al loro
pit facile commercio perché i «seccatori» sono lontani, diremo semplicemente
che noi ci faremo pit «seccatori» che mai. Quando si nasce con quella voca-
zione, si resta «seccatori» per tutta la vita. Se con piena tranquillita, infrenan-
do l'insurrezione quotidiana dei nostri spiriti «azionistici» (diremo cosi con una
brutta parola) noi ci ritiriamo nelle nostre celle a contemplare la vita eterna e
Vitinerarium ad Deum, stiano pur sicuri i «mondani» che i nostri pensieri pit
assidui saranno per essi, e pregheremo a terza e nona per la salvezza delle ani-
me loro. Le preghiere moderne, si sa, sono anche flagelli e cilizi da applicare
a qualche peccatore recalcitrante, perché rinsavisca. Pero la nostra rivista, che
vuole accogliere studi e saggi di critica letteraria su scrittori italiani e stranieri,
di filologia classica e romanza, di storia, di arti figurative e musicali, sara an-
che una rivista di politica, di etica della politica, ci affrettiamo a dire, perché
non ne vogliamo legare 'indirizzo al programma di un partito o alla scolasti-
ca ruminazione di una particolare dottrina, anche per rispetto delle idee di-
verse dei nostri collaboratori.

Per tali ragioni abbiamo invitato, e invitiamo con questo annunzio, a col-
laborare tutti gli studiosi di buona volonta, dai liberali ai comunisti: non chie-
diamo a nessuno la tessera del suo partito, chiediamo soltanto serieta di lavo-
ro e spregiudicatezza di orientamento critico. — Ma quale orientamento critico
ci domandera qualcuno malignamente scettico. Lorientamento critico che na-
sce ex rebus ipsis, cio¢ da tutta la tradizione storicistica che si ¢ impiantata in
Italia nell'ultimo mezzo secolo: la quale non era alle sue origini quella che &
oggi, e non sara domani, se non siamo dei parassiti e degli accademici, quella
che ¢ oggi. Una tradizione storicistica in perpetuo sviluppo, e di cui non pos-
siamo e non vogliamo segnare i limiti delle esperienze e prevedere gli sviluppi.
— Accoglierete dunque anche dei saggi critici ispirati ai nuovi canoni marxi-
stici?, ci domanda qualche altro. — Anche quelli, se ¢’¢ qualche uomo d’inge-
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gno capace di spremere dalle dottrine marxistiche qualche motivo che possa
allargare e avvivare gli spiriti della nostra storiografia: a patto pero che sia ri-
spettata la nostra salute e la nostra integrita corporale, perché uomini proclivi
ai moti improvvisi di ilarita e alle cordiali rimbalzanti risate, non vorremmo
far la fine di Margutte che scoppid dal ridere, cio¢ se ne mori, quel bel gior-
no che vide una bertuccia calzarsi e ricalzarsi i suoi usatti, secondo si favoleg-
gia nel poema del Pulci.

Cio che ci stava capitando per 'appunto I'altro giorno, nel leggere due sag-
gi sul Manzoni e sul Verga, in cui vedevamo ricapitolati i loci communes del-
le osservazioni faticosamente esplorate ed accumulate da noti storicisti italia-
ni, ma condite in sovrappit da uno spolvero di battute del vecchio e consunto
materialismo storico. Ci siamo arrampicati in quell’occasione, giovanilmente,
su per uno scaleo della nostra libreria e abbiamo tirato fuori vecchi volumi e
vecchie riviste, dove abbiamo riletto analoghe battute, che circolavano in Ita-
lia quarant’anni fa, e allora meno goffe e pit risolute. Da cio quel nostro peri-
coloso smisurato ridere. Nulla di nuovo e di originale anche in questo: il con-
sueto mimetismo degli accademici, che, per passivita mentale e forse anche per
un ingenuo calcolo, assumono il colore del tempo. leri ermetizzanti e esisten-
zialisti, oggi marxisteggianti; ¢ superfluo dire che, come siamo stati inclemen-
ti critici degli ermetici e degli esistenzialisti (un fenomeno unico, sotto dupli-
ce nome), cosi saremo nemici animosi di tutte le mode eflimere, estirpatori di
tutti i vilucchioni che vorranno intralciare il nostro coltivato, e frastornare i
giovani dalle dure e serie indagini.

Quanto al titolo di questa rivista, lo abbiamo assunto per antica dimesti-
chezza con l'opera del Machiavelli. Gia nel *39 si fu li I per varare una rivista
con lo stesso titolo con un editore torinese, ma gli avvenimenti della guerra
ce ne distolsero. Allora ci piaceva, per una certa aria ereticale che da esso spi-
rava in mezzo a tanto dilagante conformismo; ma ci piace ancora oggi, per-
ché il conformismo, quasi costituzionale all'anima italiana per atavica educa-
zione che risale per lo meno a una proverbiale e molto proverbiata pedagogia
tanto in onore nel nostro lontano Seicento, oggi si ¢ travestito, e rinasce sotto
nuove forme. Pero I'ltalia, anche nel campo degli studi, ha sempre bisogno di
«eretici». La malattia del conformismo si ¢ ripercossa, come dicono i medici,
ma la tabe, frastornata e non radicalmente guarita, ¢ per ora soltanto appiat-
tata nel nostro organismo ma c’¢, viget, e da, di tanto in tanto, i suoi sussulti
e produce malessere e capogiri.

Come struttura della rivista, diremo che essa sara bimestrale, di 120 pagi-
ne, sul formato della Culrura del De Lollis o della Critica del Croce, e accoglie-
ra nella prima parte saggi e studi continuativi anche per diverse puntate, e poi
una serie di «ritratti di contemporanei», recensioni nutrite ai libri pit impor-
tanti che escono in Italia e all’estero, miscellanee e varieta e noterelle e scher-
maglie. Chiuderd una rapida rassegna bibliografica dei «libri ricevuti», postil-
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lati con brevi giudizi; verremo incontro in questo modo all’editoria italiana e
alla curiosita dei lettori, oggi male appagata dalle difficolta delle nostre comu-
nicazioni, e noi ci riattaccheremo per qualche parte al vecchio Leonardo e alla
vecchia Nuova Italia, per gli anni in cui ne fummo i direttori e i redattori.

Ajutatori in questa nostra fatica saranno due giovani, Carlo Ferdinando
Russo e Giampiero Carocci, come segretari di redazione, 'uno per la parte
classica e filologica, 'altro per la parte moderna e storica.

Firenze settembre 1945 LuiGt Russo
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