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Onofrio Vox 

Intorno a Carlo Ferdinando Russo 

 

Di Carlo Ferdinando Russo (Napoli, 14 maggio 1922 – Bari, 26 luglio 2013) non sono 

in grado di tracciare un profilo critico, ma vorrei indicare alcuni tratti della sua 

personalità, muovendo da punti in apparenza eccentrici, secondo un percorso che forse 

non gli sarebbe dispiaciuto: in una prospettiva obliqua, che tenti di sfuggire almeno in 

parte al potere deformante dei ricordi, sfocati talora, e i più lontani pronti a confondersi 

con i sogni. 

 

In cerca dell’autore
1
 

 

I ferri del critico: così in seconda edizione (1983) Russo intitolava la prefazione 

originale (1967) al volumetto di Hermann Fränkel, Testo critico e critica del testo, 

traduzione di Luciano Canfora, che avviava con queste parole: «con Hermann Fränkel 

la critica testuale è ritornata, a mio vedere, dal cielo sulla terra». La limpida metafora 

rivela bene, qui a proposito della prassi ecdotica, la preferenza che Russo accordava 

costantemente alla valutazione empirica di qualsiasi fenomeno storico-letterario rispetto 

all’ossequio di regole astratte, ideali. Quella prefazione citava poi direttamente e con 

particolare apprezzamento il pensiero di Fränkel, secondo il quale «ogni manoscritto, e 

quindi anche ogni archetipo, presenta un testo deformato da errori; così anche, 

certamente, già il manoscritto dell’autore: humani nil ab ullo homine alienum puto». E 

poi soggiungeva un esempio di perturbazione del testo tràdito già forse nel manoscritto 

d’autore, traendolo dai propri studi aristofanei, dalle Vespe
2
. 

Non a caso poi la parte nuova della prefazione al volumetto era intitolata I ferri 

dell’autore: perché in quegli anni Russo era venuto chiarendo a se stesso che il proprio 

interesse verteva appunto sul modo di lavorare degli autori antichi, per ognuno 

tendenzialmente diverso e personale. E l’autore veniva studiato nella sua particolare 

attività individuale, come editore, impaginatore della propria opera, anche come regista 

se autore di teatro.  

In cerca dell’autore e dei suoi ferri, “sulla terra” della prassi: si delineava così non 

tanto quella che con Gianfranco Contini oggi si è abituati a definire ‘filologia 

                                                 
1
 So bene che un titoletto del genere avrebbe dovuto affrontare l’ironia di C.F.R., pronto a far suonare 

beffarda la domanda aristofanea dagli Acarnesi (v. 395): «è in casa Euripide?». 
2
 Le Vespe spaginate e un modulo di tetrametri 18 x 2, «Belfagor» XXIII (1968) 317-24 (in versione 

tedesca in Aristophanes und die Alte Komödie, hrsg. von H.-J. Newiger, Darmstadt 1975, 212-24; in 

versione inglese dal 1994 in Aristophanes, an Author for the Stage, London, Routledge, 243-49): 

dall’osservazione di porzioni trasposte di testo Russo deduceva che Aristofane lavorasse componendo la 

commedia per parti, come su schede misurabili; e presentava così anche l’ipotesi che il poeta antico 

componesse valendosi di misure modulari. 
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dell’autore’, ma il particolare storicismo di C.F. Russo, distinto ad un tempo sia dallo 

storicismo paterno, di Luigi Russo, e non solo in quanto rigorosamente filologico, sia 

anche dallo storicismo del maestro, Giorgio Pasquali, che pure intendeva l’attività del 

filologo come di uno storico. No, credo che fosse un’attenzione, una preoccupazione a 

lui peculiare: comprendere il rapporto dell’autore con l’opera e il pubblico, nel concreto 

fare e dare l’opera (come prova di quanto dico sarebbe sufficiente notare i titoli di suoi 

saggi maggiori su Aristofane, Giuliano, Omero, contenenti la parola “autore” o 

“editore”
3
). 

In particolare per la prassi teatrale avrà contato l’esperienza giovanile, breve ma 

intensa, come estemporaneo insegnante di dizione italiana al festival di Salisburgo
4
, più 

in generale le relazioni che ebbe particolarmente vive con autori internazionali 

contemporanei lavorando nel 1948-1950 a Köln, assistente di Günther Jachmann, e 

vivendo negli anni 1950-1960 fra Roma ed Ischia, allora soggiorno di intellettuali 

europei e nordamericani; relazioni che poi continuò a coltivare con autori, artisti, 

registi, intellettuali contemporanei, anche per impulso dell’amata compagna di vita, la 

pittrice statunitense Adele Plotkin
5
. 

In cerca di autori – autori e testi di rango: Seneca satirico (l’edizione commentata 

dell’Apocolocyntosis: Firenze, La Nuova Italia, 1948, 1985
6
), lo Scudo di Eracle 

attribuito ad Esiodo (l’edizione commentata: Firenze, La Nuova Italia, 1950, 1965
2
), il 

teatro di Aristofane – anzi i due teatri, di Lenee e Dionisie –, con i problemi di 

messinscena (tra i vari studi ricordo soltanto il notissimo Aristofane autore di teatro, 

Firenze, Sansoni, 1962, 1984
2
, 1992

3
, tradotto in inglese come Aristophanes, an author 

for the stage, London, Routledge, 1994, 1997 paperback), il testo dell’anticonformista 

imperatore Giuliano (il saggio in «Belfagor» 1966, ripubblicato da L. Canfora e R. 

Roncali in un volumetto di omaggio per gli ottant’anni, Bari, Dedalo, 2003), l’iscrizione 

arcaicissima sulla coppa da Pitecusa (l’editio princeps in «RAL» 1955; la riedizione in 

Pithekoussai, I, Roma, G. Bretschneider, 1993, ripubblicata nel 2012 dall’editore 

Laterza in una plaquette di omaggio per i novant’anni), infine il testo principe iliadico 

(a partire da Notizia della composizione modulare, Primizie di poetica matematica, e 

Iliade: matematica e libri d’autore, in «Belfagor» 1971, 1973, 1975). Ma non vorrei 

trascurare nemmeno la consuetudine con autori, filologi contemporanei, di spicco: mi 

riferisco all’organizzazione dei seminari baresi di Eduard Fränkel, anni 1965-1969 

(pubblicati a cura di Renata Roncali prima separatamente in «Belfagor» e poi in 

volume, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1994, 2007
2
), o la cura amorevole ed 

attenta per la ripubblicazione delle Pagine stravaganti di Giorgio Pasquali (Firenze, Le 

Lettere, 1994, 2 voll.). 

                                                 
3
 Oltre ad Aristofane autore di teatro, penso a titoli come L’editore principe di Giuliano e Iliade, 

matematica e libri d’autore. 
4
 Lo ha ricordato da ultimo in «Belfagor» del novembre 2004, 676. 

5
 La Plotkin è mancata pochissime settimane prima di lui, il 2 giugno 2013. 
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Frequentando quasi naturalmente autori e testi di rango, e intrattenendo profonde 

e variegate relazioni con intellettuali europei, anche al di fuori dell’antichistica, Russo 

aveva affinato una complementare ricerca dell’originalità, maturando all’opposto un 

rifiuto dell’ovvietà, della banalità. L’originalità era da lui cercata sia nei modi della 

ricerca, come ogni studioso è tenuto a fare, sia, come si vede, nei soggetti della ricerca, 

sia nella comunicazione della ricerca e perfino nello stile espressivo, preferito stringato 

ed essenziale, tagliente e analitico, secondo la lezione metodica di Jachmann. 

Illuminante per questo aspetto ritengo l’integrazione proposta per la lacunosa 

linea 1 della coppa di Pitecusa (��������� � 	
������
�� � ��������
 � ���������). In 

quella lacuna, a caratterizzare il “bicchiere di Nestore” cui nei versi successivi viene 

contrapposta la coppa attuale, congetturava non i più ovvi 	
���
��, �������
�, e simili, ma 

dapprima, nel 1955, una rimozione di sapore giambico, ������
�, poi, nel 1994, una 

caratterizzazione aulica lusinghiera, ������
��: in ogni caso l’integrazione di una parola 

non banale per un testo ritenuto, giustamente, tutt’altro che banale. 

Ma Russo insisteva sempre sull’originalità, espressione di spirito critico, e lo 

faceva di preferenza ricorrendo ai versi parabatici di Aristofane nelle Vespe (1051-59): 

«Dei poeti, sostenete quelli che cercano di farvi sentire qualcosa di diverso e conservate 

i loro pensieri: riponeteli in cassapanca come le mele cotogne, così i vostri panni 

odoreranno di intelligenza tutto l’anno». Anzi questa esortazione di Aristofane agli 

spettatori era diventata la sua esortazione, il suo messaggio annualmente ricorrente ai 

lettori-abbonati di «Belfagor». 

 

Empirismo e “observatio”  

 

Nel 1951 Giorgio Pasquali come “Appendice II” di Storia della tradizione e critica del 

testo ristampava, «quasi raddoppiato» un articolo su Congettura e probabilità 

diplomatica, in origine pubblicato nel 1948 («ASNP» XVII), dove cercava «di mostrare 

che anche scritti moderni, specialmente articoli pubblicati in periodici o quotidiani che 

non mandano bozze all’autore, si corrompono prima meccanicamente, poi per opera di 

correttori o redattori, i quali notano la corruttela, ma non restituiscono il testo originario, 

e invece la curano con congetture errate, cioè interpolazioni, sì da rendere irricostruibile 

l’originale. A me importa qui l’analogia colle condizioni antiche» (p. XXIII). Nel corso 

dell’Appendice Pasquali ripetutamente avvertiva che l’indicazione di alcuni errori – 

dalla cronaca sportiva del quotidiano «La Nazione» del luglio ’48, dalle bozze della 

rivista «Belfagor» del 1948, dalle pagine del «Giornale di Napoli» del dicembre ’51 – si 

doveva al «mio dotto amico C.F. Russo» (p. 484)
6
.  

                                                 
6
 Poche righe più tardi Pasquali rivelava anche il soprannome familiarmente scherzoso di Ucraino coniato 

per il suo allievo: «Il piccolo Russo (io soglio chiamarlo l’Ucraino per distinguerlo dal padre) [...]» (p. 

485). 
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La testimonianza pasqualiana mostra bene la puntuale, attentissima observatio che 

caratterizzava Russo, come si vede, da sempre: una observatio che non conosceva 

opportunamente barriere fra mondo moderno e mondo antico, in una continuità di certo 

favorita sia dagli interessi amplissimi del maestro Pasquali (di cui non a caso curò, poi, 

la nuova edizione delle Pagine stravaganti) sia dall’esempio paterno e dunque dalle 

vastissime relazioni familiari. L’observatio così educata si traduceva poi in asciuttezza 

di appunti ordinati con il massimo rigore logico, quasi a formare sillogismi, e con quel 

gusto di dizione originale e precisa. 

Come ha indicato del resto Luciano Canfora, uno dei principali meriti di Russo è 

consistito nello sprovincializzare l’insegnamento filologico a Bari, contribuendo così a 

formare la coscienza critica dei giovani: un insegnamento basato appunto sul confronto 

con le migliori intelligenze fra i filologi europei contemporanei
7
. Se poi posso cedere 

per un momento ai ricordi, rammenterò che le istruttive “letture consigliate”, 

complementari, indicate per ogni anno accademico nei programmi dei corsi di 

Letteratura greca firmati da C.F.R. negli anni 1970-1974, da me frequentati, spaziavano 

da Angelo Brelich, Paides e Parthenoi (1969), ad Augusto Monti, I miei conti con la 

scuola (1965): dimostrazione evidente di un concetto molto ampio, civilmente 

impegnato, dell’attività di insegnamento, tutt’altro che limitato al campo tecnico 

antichistico. Anche qui nessuna barriera, anzi una stretta continuità fra lo studio del 

mondo antico e riflessione ed azione nella società contemporanea: dalla polis antica alla 

polis moderna il cerchio andava saldamente chiuso. La consapevole prospettiva storica 

doveva peraltro mettere in guardia da ogni meccanica sovrapposizione di piani, da ogni 

anacronismo. Russo anche in questo cooperava alla sua maniera ad una 

sprovincializzazione ideale, in vista dell’unità – e magari oggi si aggiungerebbe 

‘globalità’ – della cultura. 

 

Belfagor  

 

La rivista, fondata nel 1946 da Luigi Russo, è stata attività costante, preoccupazione 

giornaliera, di C.F.R. dalla metà del 1961, alla morte del padre, fino al novembre 2012, 

quasi gli ultimi giorni, si può dire. La «Rassegna di varia umanità», come chiariva il 

sottotitolo, formava la parte più cospicua e onerosa nella continuazione dell’opera 

paterna
8
, ma una continuazione a lui divenuta del tutto congeniale. Qui Russo praticava 

                                                 
7
 L. Canfora, Filologia classica, in F. Tateo (a cura di), Cinquant’anni di ricerca e didattica, Atti del 

convegno, 25-27 febbraio 1998, Roma-Bari, Laterza, 1999, 90-94, e cf. A. Carioti (a cura di), Intervista 

sul potere, Roma-Bari, Laterza, 2013, 5-8. 
8
 Come si trova auspicato in un biglietto del 1936, autografo di Luigi Russo: «A Carlo, che continuerà 

l’opera mia. Il Babbo». C.F.R. naturalmente si è dato pensiero costante dell’eredità paterna anche curando 

ristampe e riedizioni di monografie e saggi paterni, fra le quali annoto soltanto le più recenti: il commento 

ai manzoniani Promessi Sposi (Firenze, La Nuova Italia, 1986, e 1992 con Nuove postille d’autore), 

Elogio della polemica (Firenze, Le Lettere, 1990; Torino, Nino Aragno, 2009), Vita e disciplina militare 
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un’etica del lavoro instancabile, che garantiva la «prussiana puntualità» di ogni 

fascicolo bimestrale (come si esprimevano gli editori nel congedo), e con onestà e rigore 

intellettuale assicurava uguale autorevolezza alla rivista in campi disparati (la “varia 

umanità”): italianistica e letterature straniere, filologia, storia della filosofia, cinema, 

istruzione, politica, ideologie, infine l’attualità etico-politica
9
. Intento e stile della rivista 

in realtà combaciavano: la battaglia al conformismo, per l’esercizio della libertà; 

fondamento essenziale per questa battaglia erano, filologicamente, i documenti, spesso 

inediti, e la loro corretta interpretazione, spesso, di necessità, polemica.  

L’auspicata libertà di pensiero richiedeva certo anticonformismo, temperato però 

con equilibrio. Aggiungo qui che il direttore della rivista, e maestro, con noi, redattori e 

allievi più giovani, aveva un rapporto sempre riservato; verso di noi – ma già con se 

stesso, io credo – teneva un atteggiamento inconfondibile, uno «stile parenetico-

dissuasivo»
10

.  

Acuto, poliedrico e pugnace per formazione, Russo si esprimeva davvero 

completamente nella conduzione di «Belfagor», testimone libero, all’occorrenza 

sulfureo come prometteva il nome, di militanza culturale e civile: la stessa concezione 

che, come ho detto, ne guidava l’insegnamento. 

 

                                                                                                                                               
(Milano, Il Saggiatore, 1992); Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille 

(Palermo, Sellerio, 1993, rist. 2000, 2010), Salvatore Di Giacomo (Torino, Nino Aragno, 2003). Da 

ultimo poi si dedicava al riesame della corrispondenza fra L.R. e Adolfo Omodeo, che si viene curando ad 

opera di Roberto Pertici e Antonio Resta, per la pubblicazione nella serie dei «Carteggi di Luigi Russo» 

presso la Scuola Normale Superiore di Pisa (il Carteggio Luigi Russo – Giovanni Gentile, curato dagli 

stessi Pertici e Resta, apparve nel 1997; nel 2006 il Carteggio Luigi Russo – Benedetto Croce, in due 

volumi, a cura di Emanuele Cutinelli Rendina; seguirà il carteggio di L.R. con Walter Binni). 
9
 Per la storia della rivista si possono consultare: A. Resta (a cura di), Belfagor. Indici 1946-2010 (I-LXV), 

introduzione di C.F. Russo e G. Turi, Firenze, Olschki, 2012, e A. Resta (a cura di), Belfagor. Indici 

2011-2012 (LXVI-LXVII), Firenze, Olschki, 2013. 
10

 Come lo definì il suo antico sodale Fausto Codino (per litteras, 28/2/1977). 


