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BELEAGOR E IL «DIARIO DI UN ARCIDIAVOLO.
ABPUNTI (E DISAPPUNTTI) SULLITALIA INVERTEBRATA

Una fine provvisoria? !

Carlo Ferdinando Russo ci ha dato due grandi dolori: quello
immenso, ancorché indipendente dalla sua volonta, di andarsene,
quasi inseguendo la straordinaria signora Adele; altro, non meno
lancinante, di mettere fine alla straordinaria, setrantennale, esaltante
¢ indimenticabile avventura di «Belfagor» poco prima di sparire. Due

“ferite gravi nel gracile ¢ debilitatissimo corpo di una cultura laica che

a malapena avrebbe potuto sopportarne una. Il dolore della scomparsa
¢ la retorica, la maniera, la rassegnazione davanti al finale di partita
di «Belfagor»; e, rispetto a questa, i tanti, troppi, e assordanti silenzi
di una cultura laica e di sinistra che sembra ormai solo capace di pro-
grammare il proprio suicidio. Nello smarrimento del momento sono
andato a ripescare, per genealogica analogia, il sesto fascicolo del 1961,
dedicaro alla scomparsa di Luigi Russo. La seconda di copertina e poi
una pagina fuori testo ¢ priva di numero, di colore beige o arancione,

. incorniciata, «Belfagors continuerd ad wuscire: anonima, ma di certo

‘uscita dalla penna di Carlo Ferdinando, gii da tempo impegnato nella
rivista paterna. Conviene, da quel “foglietto” scolorito dal tempo,
prelevare una larga citazione: o

«Sia biasimo alla scienza centrifuga, frammentaria, ironica dei solitari senza
nazione, ma sia biasimo anchealla vita che, affidandosi al “particolare”, mentre
accarezza omaggi a uomini d’eccezione, esonera se stessa dall’ufficio travagﬁoso
di scavarsi una coscienza in una tradizione, in una cultura»: cosf scriveva Luigi
Russo nel «L.eonardo» del 20 gennaio 1928, e le sue parole ci hanno spronato,
come i consensi e gli stimoli venuti da collaboratori e lettori, giovani e meno
glovani. Non si spegne senza biasimo una voce libera come que]fa di «Belfagor,
non si sopprime senza colpa una rivista di alta cultura e di militante impegno
etico-civile, validamente sostenuta dai suoi lettori. Ai collaboratori il compito
di‘ma.ntenere I'alta qualita scientifica e intellettuale di «Belfagor», e 'attenzione
critica e costruttiva ai fatd della societd nella quale viviamo; ai vecchi lettori e
ai vecchi abbonati il compito di continuare a sostenere «Belfagors.
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Come sempre capita nei processi complessi e complicati della vita
culturaledi un paese e nella storia delle sue tradizioni, un’epoca si chiu-
deva permettendo a un’altra di aprirsi e un ciclo apriva il suo cerchio per
consentire a un altro di inscriversi in esso e di prendere poi strade sue.
La storia, & stato detto, non conosce immutabili e fiacche continuit, né
fracture irrimediabili. Ed & per questo che «Belfagor» andrebbe riaperta:
andrebbe riaperta perché la cultura laica di un paese sfarinato non si
pud permettere il lusso di non riaprirla: ‘

Un Paese non si dice colto, perché ci sono degli uomini colt, ma perché c'¢
un ritmo unitario e organico di cultura, che ne investe la vita, in’ogni suo an-
golo. Un Paese ¢ colto se ¢'¢ un affiatamento spirituale fra i vari rappresentanti
dell’alta cultura scientifica, e quelli della stessa letteratura militante, in modo
che si determini una sensibilitd comune, un gusto, un'aria di famiglia, e i si
conosca e riconosca senza troppi sforzi, e mediocri e ciarlatani siano confinati,
senza eccessive parole, al loro posto'. o
«Belfagor» & stata ifnportante, perd, non solo per il vivace, originale,
plurale ed editorialmente curatissimo contributo che ha saputo dare
alla costruzione del «Paese colto», per usare ancora le parole del suo
fondatore, dopo la catastrofe, ma anche — forse soprattutto — perché,
come Luigi Russo “diceva seguitando”, nel testo appena titato, la rivista
ha sempre saputo dar voce, non limitandosi a interpretarla ex post, alla
«pressione del mondo circostante», la cul auscultazione era e rimane
vitale alla continua costruzione e rielaborazione di una tradizione laica.
Ha costituito, insomma, e potrebbe continuare a rappresentare, un
esempio decisivo dell'aspirazione, alla quale Calamandrei dava voce fin
dal 18 dicembre 1944 in una lettera a Pancrazi, a non disperdersi, nella
pur esaltante opera di rieducazione collettiva al linguaggio della liberta,
inseguendo la miriade di fogli allora in proliferazione, ma progettando
e realizzando strumenti diversi e duraturi — di I a poco, appunto, «Il-
Ponte» e «Belfagor» — mediante i quali poter «dimostrare che in quello
che scriviamo ¢’¢ l'intenzione di restare»?. Riviste di cultura, ma anche di

VL. Russo, Elogio della polemica. Testimonianze di vita e di cultura (1918-1932), Bari,
Laterza, 1933, p. 213. g - ‘ .

2 P. Calamandrei, Lettere 1915-1956, a cura di G. Agosti e A. Galante Garrone,
Firenze, La Nuova Italia, 1968, tomo IT, p. 42. Non & forse superfluo richiamare la breve
testimonianza di Franco Calamandrei, Tra due generazioni, «Belfagor, XVI, 1961, n.
G, p. 899, finora ignorata, piti che trascurata, da quanti si sono occupati di lui, in cui
il figlio del giurista annoverava Russo «fra i pochissimi uomini che, oltre a mio padre,
aiutarono la mia formazione morale e civile prima ch'io trovassi il mio impegno nel
partito nel quale lavoro. [...] Da certe lontane estati in montagna mi ritorna ancora I'eco
delle voci sua e di mio padre, del loro dialogo appassionato intorno a nomi, a fatti, a
problemi a me adolescente sconosciuti, ma del quale appunto la passione mi colpiva -
e mi suggestionava, come qualcosa di limpido, di rigoroso, di battagliero e di virile, il

' ) 117



bartaglia sui pring:ipi. Cid che Russo, fin dal 1933, aveva voluto segnare
come un modo di tradurre il «cramonto del letterato puros — nonché del

giurista pure o del puro storico — in «una effettiva realtd» e necessaria
promozione e difesa della polemica:

f:a critica eh}a- polemica debbono €ssere organismo, sistema, come ['arte, come

3—"-1’1011_‘? p.o irica. [...] Ogn}tpen_sare critico, in fondo, & sempre essenzialmente
polemico; sicché per.noi I'elogio della polemica si riduce, in ultima analisi, in
un elpgio della critica stessa®.

: Podu_:i anni dopo «Belfagors nasceva — & storia nota — sull'onda di
un’«esortazione agli studi, che sofum sono nostri» — «l’unica. ricchezza
rimat‘sta in Iralia» ~ ma anche con I'avvertimento a non vedere tale «at-
teggiamento, apparentemerite contemplativo, come il desiderio troppo
precoce di appartarci dalla vita militantes:

: 5

Possiamo assicurare i trepidi che if nostro desiderio di raccoglimento & soltanto
programma d’azione anch’esso; e a quegli altri, che pensano al loro pid facile
. commercio perché ‘fieccatori” sono lontani, diremo che semplicemente noi ci
Vgaremo piti “seccatori” che mai. Quando si nasce con quella vocazione, si resta

seccatori” per tutta la vira. [...] Pero la nostra rivista, che vuole accogliere
studi e saggi [...], sark anche una rivista di politica, di etica della politica*,

La stessa scelta del nome era avvenura «per una certa aria ereticale che
da esso spirava in mezzo a tanto dilagante conformismon.

Lselogio della polemicas tra «noterelle ¢ scbermzzgﬁe»

~Nell'ultimo ventennio almenoc la polemica in quanto critica e la cri-
tica in quanto polemica sono state esercitate nelle pagine di «Belfagor»
soprattutto da Mario Isnenghi, il condirettore che molti ritenevano il
naturale successore di Carlo Ferdinando Russo; ma essere «molti», evi-
dentemente, non & mai abbastanza in un paese come il nostro, in cti il
singolo intellertuale «sente di parlare soprattutto a se stesso ¢ a un piccolo
gruppetro di iniziati» ¢ anche a uomini altrimenti egregi, “grandi” e pic-
coli vecchi inclus, riesce difficile «superare la grettezza di certe ambizioni

richiamo ac.l una dimensione ben diversa da quella ottusa, conformista e servile in cui
la icuola e il clima generale del fascismo cercavano di plasmare me e i mici coetaneis.
; Eiuss%, «Prefazmng»l?a Elogio cit.,, pp. VII e XIL
» «Proemio a “Belfagor™, in Id., De vera refizione. Noterelle ¢ schermaglie, -
1948, Torino, Einaudi, 1949, pp. 102-106. I Praf:nia risale al 1945, quarig;io .Afdgﬁgo
Omodeo, annunciato come condirertore, era ancora in vita; il primo fascicolo di
«Belfagor» sarebbe uscito'il 15 gennaio 1946. '
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e contese di persone»’. Molto opportunamente, percid, Donzelli ha
raccolto in volume gli scritti “polemici” dello storico veneziano®. Il quale
nella sua introduzione, intitolata Cronache spaesate, ricorda appunto le
due premesse maggiori del suo impegno — il nome arcidiavolesco della
rivista e [’ Elogio degzz polemica del suo fondatore, non in senso simbolico
ma in quanto conseguenza ed emblema del «combattimento civicon,
dell'insofferenza alle quiete e talvolta epicuree compartizioni disciplinari
e luogo di coltivazione di una vocazione schiettamente eversiva degli
ordini etico-politici costituiti, dei neo-tacitismi e neo-apotismi e dei
quaresimali incitamenti all’«astensione» dall'impegno come corpo a
Corpo polemico — e la necessita che nelle pagine di «Belfagor» qualcuno
continuasse 2 «misurarsi con l'attualitd in chiave se del caso polemican
serbando «la nota pungente dello scontro intellettuales:

Ecco, chi scrive si & volentieri adibito a queste incombenze critiche. Magari
partecipando e scrivendo, all’ occasione, anche nelle pagine pitt dotte ¢ pacate,
ma tenendo sempre vive un approccio mordace alla cronaca. Studioso, come
nel contempo era, dei luoghi cff):lla memoria nell’Tralia unita, seleziona a futura
memoria il passato di un futuro allo stato nascente: scaglie e tracioli, spie diun
brulicante e talvolta «incredibile» presente. Se & vero che «& del poetail fin la
meraviglian, i vent'anni che abbiamo-vissuto hanno dato, anche ai non poeti,
ampi motivi di meravigliarst’.

Le tematiche? Giornali e giornalisti, innanzitutto; che, da sempre,
costituiscono «un territorio privilegiato di atrenzione di “Belfagor” e il
primo avvio dellz collaborazione agli esordi dell’autorer. Strettamente
intrecciate allo scrutinio della stampa quotidiana —ed esercizio di una
ben antica e vigile auscultazione dei giornalisti in generale e dell'opi-
nionista®, Uintellettuale “anomalo” clig\e, nella storia d’ltalia, secondo
la drastica ¢ puntuta diagnosi di Eugenio Gatin, orientava (e orienta)
spesso disorientando — la presa in carico dei problemi e dei travagli
cﬁ:il’université in particolare e della scuola in generale: anche qui, a
mantener vive le radici di un «impegno incivile»’ difficile da dismertere:

. $ ML Isnenghi, Digrio di un arcidiavole nellTtalia dells democrazia liguida (1994
2013), postfazione di C. E Russo, Roma, Donzelli, 2013.

7 Isnenghi, Diaris cit., p. VIIL :

8 Tsnenghi, «I giornalisti», nel volume collettaneo Cultura ¢ societd negli anni del
fascisma; Milano, Cordani, 1987, pp. 53-8%; Id.; «ll grande opinionista dz Albertinia
Boccar, in S. Soldani e G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Sctiola ¢ cultura nell Ttalia
comtemporanea, vol. 1, Una societs di massa, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 251-285

? Isnenghi, Limpegno incivile, Padova Edizioni de Il rinoceronte, 1964; si tratta del
racconto, sviluppate in una curiosa chiave autobiografica decisamente accampata nella
realtd politico-culrurale ¢ sociale della provincia venera, dellesperienza di insegnamento
di Isnenghi in un istituto tecnico a Feltre nei primi anni sessanta del Novecento. La
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* Russo, Elcéio cit., pp. 213-214.



Un ambito in cui Ia laicitd molto suscettibile, anzi la vera e propria irrizabilita
dell’Arcidiavela, spontaneamente si incontra con le propensioni dell’autore a
tutto cid che ha a che fare con il Vaticano e I'egemonia ecclesiastica nel nos-
" tro paese. Se 'autore, nei suoi libsi sulla storia d’Italia otto e novecentesca, &
+ grgivato a parlare di una «doppia cittadinanzar dellitalfano ~ perennemente

sottoposto a tensioni etico-politiche, torsioni e dipendenze ideologiche che -

non sono neppur concepibili in alui paesi europei — le Noverelle ¢ schermaglie
[...] sono un repertorio raccolto dal vivo, fresco di giornata: da un osservatorio
anticlericale, cosi infrequente e improbabile in una societd da tempo arresa
alleemonia confessionale o — pegglo, mentre chiese e seminari in reale si
svuotano — a quelta pretestuosa e furbesca degli «atei devotin®.

LArcidiavolo non “scende” in campo nel 1994; ci sta da prima, ¢
vi rimané, «in concomitanza con il profilarsi della “nuova politica”s,
accompagnando, in controcanto, il «ciclo berlusconiano», ma anche
la dissoluzione dell’antico sistema dei partid e il verminare dei molti
e sbalorditivi «inediti itinerari politici» che I'avviarsi di quel «ciclo» e
limpietoso compiersi di quella «dissoluzione» liberano a destra e, so-
prattutto, ez pour cause, a sinisura. Lattenzione ai percorsi non manca

- di soffermarsi sul «quanto di memoria ci si possa e voglia portare dietro
nei tempi nuovi: si pud trattare la propria storia come “zavorra’? Basta
un “bagaglio leggero™ E cosf che si diventa “normali”?». Molte sono
gid «storie finiter; altre, ancora in corso, hanno tutte le caratteristiche
delle storie sfinite. Lultima fase del Digrio sfiora, controcorrente, i mesi
a cavallo tra il compiersi del primo e 'aprirsi del secondo settennaro di
Napolitano. Una fase in cui Isnenghi coglie un’analogia — che attiene
alla permanenza di certe radici, pil che alla comparabilici dei contesti
—con il 1944 e «la situazione obbligata di ingoiare il rospo» badogliano:
siamo all’'imperioso imporsi del «principio di realtd.

Processi ancora in corso e difficili da decifrare nei loro esiti. La “demo-
crazia liquida” e il pantano nel quale sta affogando; I'Tralia invertebrata.
Pagine leteerariamente felici e radici amare dei fatti. Rileggendole non si
crederebbe che queste schermaglie parlino proprio di noi, che siano la
messa a verbale di una realt che in questi vent’'anni ha costantemente
superato la pitl ardita fantasia. Ci mancheri il segnito? Temo di si, se

presenza dell’allora giovane insegnante, socialista di erientamenti autonomisti, duid
poco, ma lascié nondimeno un segno pregnante nelle opposte e, in un certo senso,

complementari catechesi, clericale ¢ comunista, dell'epoca e dei luoghi: sul punto .

si & recentemente soffermare Glanmario Dalmolin, lncontro con Mario Iinenghi,
«Protagonisti. Rivista bellunese di storiz e cultura contemporanean, 2012, n. 103, pp.
78-84: ma cfr. soprattutto la recensione che del pamphlet isnenghiano aveva scritto un
altrettanto giovane storico veneziane, tToppo presto scomparsc € oggl immeritatamente
dimenticato, Gianfranco Torcellan, in «Mondo operaios, XVIII, 1965, n-4, p. 61,

W Isnenghi, Digrio cit., pp. VII-IX.
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qualcuno non riapre «Belfagor» e selo snobismo di sinistra e i suoi dan-
dies non si prendono una vacanza. Anche a sinistra il proElema di «fars\l
D passaton — come suona uno dei titoli di queste strane “cronache” — ¢
molto sentito; certo, non meno di quello di «farsi un ﬁltu{:o», dlvqffo
da ¢id che avremmo potuto ipotizzare prima di diventare normali” e
di mettere in valigia solo qualche modica quantita di passato. Dalla
“liquidity” della democrazia alla liquidazione dei patrimoni etico-poli-
tici il passo non ¢ stato, purtroppo, molto lungo. E a trarti, seguendo
Isnenghi nei tracciati che ci offre, sembra che in Italia non si aspettasse
che Berlusconi, anche i partitus infidelinm. Del resto le mitgdanzza—
Zioni cosa sono se non quelle strane terapie che prevedono di mandar
giti ogni giorno qualche goccia di veleno per ab1tuz.1rv1§1? o
Ci mancheranno queste polemiche, la «protesta 12}193» ! contro 11. clen—_
calismo religioso ¢ le pratiche simoniache della politica, il vendersi, anzi
lo svendersi, PItalia invertebrata e franante che si dilataa mac;cina d’unto,
come disse una volta Claudio Magris. Ci mancheranno, di «Belfagor,
le recensioni, il faticoso farsi le ossa di tanti giovani studiosi in questo
settantennio; certo, anche di qualche frustravo affogato definitivamente
nella spirale rancorosa dell’«incompreson, la vera pastura che ah{nc.inta
da almeno un secolo Pepifenomenologia delle transumanze da sinistra
a destra e, in certi ex giovani inceppati dalle loro stesse fisime e fobie,
la conquista di uno pseudo-prezzolinaceo gusto dell’«a me non la si far.
Cosi sia di loro. I saggi dotii e culti ospitati da «Belfagor» non man-
cheranno di trovare ospitalith nelle molte, a tratti anche troppe, riviste
specializzate, quelle in cui sempre pill spesso storici ¢ letterati, trincerati
nei fortilizi delle direzioni irresponsabili, si ritrovano o per alta e chiara
fama o per cooptazione: il trionfo della tecnica {o il trionto della morte?),
come se pittori pur egregi dipingessero dirc'attz.unqnte per i musei. Cio su
cui potrebbero soccorrere le divertenti variazioni che sul tema mimava,
nel non meno divertito ricordo di Francesco Flora, il napoletanissimo
Fzechiele Guardascione che una. volta, per disincagliarsi dalla grave
questione teorica in cui alcuni esperd suoi amici adusi alle sottigliezze
dell’estetica cercavano di intrappolatlo, promulgd senza esitazioni che
quella, la teenica, ci sta o non ci sta, chi non sa pittare non pitca.

ANGELQO TONNELLATO

it Alludo ovvizmente al librino di Gabriele Pepe, La protesta laica. 1n a%pendice
Angilaicismo ¢ anticurialismo. Lettera aperta a Scelba, Manduria, Lacaita, 1949, spec.
pp. 1-28 ¢ 94-104.
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