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HAN HAN

Trentenni “on the road”
nella Cina profonda

Lo scrittore
e blogger
ci n es e
Han Han

ccc Su una station-wagon scassata Lu Ziye, un ra-
gazzo sulla trentina, attraversa la Cina. Sulla strada
incontrerà una giovane e simpatica prostituta, Nana.
Lei è incinta, vuole ritrovare il suo primo protettore; lui
deve andare a trovare un amico d’infanzia, in carcere
chissà perché. Così si spingono nella Cina profonda, la
Cina delle città di seconda e terza fascia, la Cina delle
ingiustizie dove il più debole soccombe e il potente lo
calpesta. La Cina dei bordelli in ogni albergo e della
polizia corrotta. Durante il viaggio i due si conosce-
ranno, avranno modo di raccontarsi e di ripercorrere
silenziosamente il loro passato. Trent’anni.
Trenta sono gli anni dell’autore del romanzo, Han
Han, trenta sono gli anni in cui l’economia cinese non
ha fatto altro che crescere e trenta sono gli anni della
generazione degli anni Ottanta, quella che Han Han
rappresenta da quando è diventato un personaggio
pubblico, alla tenera età di diciassette anni. All’e po c a
frequentava l’ultimo anno delle superiori. Venne
bocciato, non si applicava. Testardo e presuntuoso
Han Han presentò le dimissioni formali dalla scuola.
«Cosa farai adesso?», gli chiese preoccupato un pro-
fessore. In Cina uscire dal sistema era un vero rischio.
Ma Han Han già sapeva il fatto suo: «Camperò ven-
dendo libri e mi comprerò una macchina da corsa».
Saccente, nessun adulto gli avrebbe mai creduto. Ep-
pure così è stato. Da allora non si è mai fermato. Ha
all’attivo quattro romanzi, diverse raccolte di articoli
e saggi, gare in automobile con il team Volkswagen
Shanghai, talk show, fan club, manifesti giganti in
metropolitana, canzoni incise e copertine patinate.
Ma sopratutto il blog, che con i suoi oltre cinquecento
milioni di accessi può tranquillamente essere anno-
verato tra i più letti al mondo. Nei suoi post riflette

sulla società contemporanea in maniera arguta e
apertamente polemica. Negli ultimi anni non c’è sta-
to avvenimento pubblico o personaggio che non ab-
bia dovuto fare i conti con la sua lingua tagliente. Ma è
sempre rimasto in piedi, in un difficile esercizio di
equilibrismo. È il suo stile. Han Han descrive da sem-
pre il disagio della sua generazione, prima stritolata
dalle aspettative di genitori e società, oggi abbando-
nata dallo Stato. Sono gli “80 hou”, i figli unici nati negli
anni Ottanta. Sono i ragazzi che non hanno conosciu-
to la Cina maoista, quelli che finalmente studiano l’in -
glese, i primi “t e e n ag e r ”della storia della Cina. Viziati,
saccenti e rampanti. Ma soli. Han Han sa come acca-
parrarsi il pubblico e costruire un romanzo mischian-
do stili e scritture. In quest’ultimo (tradotto da Silvia
Pozzi) tiene insieme considerazioni adolescenziali,
frasi da Baci perugina e vivide descrizioni della Cina
contemporanea. Ha la forza di chi può permettersi di
osservare da lontano, sorridendo nel denunciare le
miserie del mondo. Dal nonno che porta alla polizia
l’apparecchio con cui il giovane ha potuto ascoltare
una radio “nemica” (un’emittente taiwanese), al
giornalismo cinese corrotto da continue mazzette.
Ed è indubbiamente questa la sua forza. La forza che
gli ha permesso di sopravvivere alla chiusura della
sua rivista dichiarando pubblicamente: «Ragazzi,
magari usaste la vostra formidabile immaginazione
nella creazione letteraria invece che nella censura».
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VERSO NORD. UNONOVEOTTOOTTO
Han Han
Metropoli d’As i a
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ALICE MUNRO

I dolori confessabili
di una ragazza di provincia

CHI TI CREDI DI ESSERE?
Alice Munro
Ei n au di
Pagg. 270, 19,50€

ccc Gli aggettivi per definire gli oggetti, le
persone e i ricordi. E poi le associazioni libe-
re di idee. Questo fa la differenza tra Alice
Munro e tutto il resto della letteratura con-
temporanea. La scrittrice canadese è come
una violinista di fama mondiale che diffon-
de con maestria e candore le sue note da-
vanti ad un pubblico che ascolta estasiato la
sua musica e che si concentra fissamente
sul movimento articolato delle sue mani.

Tutto risulta armonico e
naturale. Le sue storie
scorrono fluide nelle pagi-
ne, anche se provocano
rabbia, commozione, sol-
lievo e speranza. Chi ti cre-
di di essere? è un libro del
1978. è un libro fatto di dieci
racconti che hanno come
protagonista Rose e le sta-
gioni della sua vita, i rap-

porti con un padre violento e la matrigna
Flo. I suoi amori, il suo essere amica, nemi-
ca, amante e in seguito madre e donna ma-
tura di un’esistenza sfuggitale troppo spesso
di mano. Dieci racconti che si compongono
come un romanzo fatto di flash capaci di
scandagliare la vita meglio di narrazioni
continuative. Forse un nuovo genere di ro-
manzo, più intenso in alcune parti, più di-
latato in altre.
Un po’ come riusciva a fare Raymond Car-
ver raccontando i tempi morti di una cena o
una discussione tra amici seduti al tavolo. La
vita è nell’attimo e nel dettaglio di uno stato
d’animo e Munro lo sa bene.

PAOLO VALENTINI

U LT I M I S S I M I

Un romanzo per immagini
folgorante e comico da
uno degli autori più
originali e brillanti della
cultura pop americana.
Un romanzo che era
ancora inedito in tutto il
mondo tranne che in
Gi a p po n e .

di Douglas Coupland
Isbn
Pagg. 210, 9,00€

DIO ODIA
IL GIAPPONE

Un viaggio dentro la libertà
intellettuale e scientifica
degli uomini, lontano dai
dogmi e dai pregiudizi
r e l i gi o s i .
Margherita Hack a tutto
campo, dalla cosmologia
all’etica e alla sua amata
s ci e n z a .

di Margherita Hack
Ei n au di
Pagg. 96, 12,00€

SOTTO UNA
CU PO L A
S T E L L AT A

Naipaul è uno scrittore
controverso. Ma questa
storia dell’Eldorado racconta
impeccabilmente di un orrore
al quale non si è preparati,
tra schiavitù, massacri e
torture indicibili che hanno
cancellato una parte
considerevole di mondo.

di V.S. Naipaul
A d e l p hi
Pagg. 410, 26,00€

LA PERDITA
D E L L’E L DO R A DO

Sapete com’è Gopnik:
quando tratta un argomento
lo fa sempre in maniera
originale e con un taglio
i m p r ev e di b i l e .
Stavolta ci porta nella storia
della tavola e della cucina,
agli albori di quando tutto è
co m i n ci a to .

di Adam Gopnik
Gu a n d a
Pagg. 350, 22,00€

IN PRINCIPIO
ERA
LA TAVOLA

LI B RI LETTI PER VOI

ccc Come si fa a salutare
l’ultimo numero della glo-
riosa «Belfagor» senza
rammarico? A fine mese
uscirà l’ultimo numero,
poi la rivista che per oltre
ci n q u a n t’anni è stata un
faro della cultura italiana
si consegnerà alla storia.
Fine delle pubblicazioni.
Come consolazione di ciò
che è stata questa formi-
dabile officina delle idee
diretta da Carlo Ferdinan-
do Russo dopo il padre
Luigi, si possono sfogliare
con diletto le pagine degli
Indici 1946-2010, cura-
te da Antonio Resta e ap-
pena pubblicate da Ol-
schki. Un prezioso reper-
torio, certo, ma non col-
merà il vuoto che lascia la
chiusura della rivista. Dif-
ficile dire di cosa sentire-
mo la mancanza: sicura-
mente della polemica in-
telligente, mai banale, che
è diventata lo stile della ri-
vista. E anche dei suoi due
direttori, padre e figlio,
studiosi eleganti e raffinati
– affiancati negli anni da
redattori intelligenti e vi-
vaci (basti qui citare l’ulti -
mo segretario di redazio-
ne, Raffaele Ruggiero). Poi
ci mancherà l’enorme li-
bertà e onestà intellettuale
che si respirava da ogni
pagina, la laicità difesa
lancia in spalla, l’amore
per il sapere. Quando Lui-
gi Russo fondò questa
“rassegna di varia uma-
nità” riprendeva l’indiriz -
zo che lo aveva mosso nel
‘25 per la rivista “Leonar -
do ”, esortando i giovani
suoi coetanei: «Da una ge-
nerazione di gladiatori e di
stroncatori, a poco a poco,
passata l’età sinodale, è
venuta fuori tutta una
schiera di facili e addome-
sticati elogiatori delle cose
più vili del mercato lette-
rario; e da una generazio-
ne di mistici del capolavo-
ro, tutta una fitta schiera di
compiaciuti e rasserenati
scrittori di “terze pagine”
di giornale». Un insegna-
mento tangibile in ogni
pagina di «Belfagor»:
Russo scelse questo titolo
«per una certa aria ereti-
cale in mezzo a tanto dila-
gante conformismo». Di
fronte alla malattia del
conformismo, che i medici
non hanno guarito, il
mondo degli studi ha sem-
pre bisogno di eretici. E
«Belfagor», l’eretica, era
sempre lì come una medi-
cina miracolosa pronta a
guarirci dal grigiore di
tanto mondo della cultura.
Ci mancherà davvero.
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MARCO FILONI
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