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IN TEMPI 
DI DIRIGISMO
Storiografi a 
per legge
MICHELE FEO

A sentire i media, lo 
auspica anche il pre-
sidente della Repub-

blica. Che si faccia una legge 
contro il negazionismo. Sì, 
ora abbiamo anche il nega-
zionismo, accanto a tanti 
altri ismi prodotti dai neu-
roni fradici del novecento. 
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Una colta e raffi nata 
ricerca dell’originalità 
CARLO FERDINANDO RUSSO
GIACOMO ANNIBALDIS

Le ceneri di Carlo Ferdi-
nando Russo, grecista 
e direttore della rivista 

“Belfagor” (1922-2013), sono 
state sparse nel mare di Bari 
all’alba del 6 ottobre 2013; in-
sieme a quelle della sua com-
pagna Adele Plotkin.
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DEMOCRAZIA
SOFFERENTE
NICO PERRONE

democrazia s. f. [dal gr. 
δημοκρατία, comp. di δημος 
«popolo» e -κρατία «-cra-
zia»]. Forma di governo che 
si basa sulla sovranità po-
polare e garantisce a ogni 
cittadino la partecipazione 
in piena uguaglianza all’e-
sercizio del potere pubblico.
Enciclopedia, Treccani.it.

I modi sbrigativi del pre-
sidente del consiglio 
Matteo Renzi possono 

non piacere. Non piacciono 
soprattutto perché si basano 
su di un voto (24 febbraio 
2013) cui ha partecipato sol-
tanto il 75,19 per cento degli 
aventi diritto. È chiaro che 
in tali condizioni egli non ha 
la legittimazione democra-
tica per avviare delle mano-
missioni della Costituzione 
della Repubblica, che aveva 
alla base un voto popolare (2 
giugno 1946) con la parteci-
pazione dell’89,1 per cento 
degli aventi diritto. 

pag. 32

ANNO 1 N. 3 - SETTEMBRE 2014  - EDIZIONI GIUSEPPE LATERZA - BARI   € 8

Washington
OBAMA SBIADITO
Nel secondo mandato
incertezze e 
contraddizioni 
ALBERTO PASOLINI ZANELLI

Da quando alla Casa 
bianca siede un 
premio Nobel per 

la pace, l’America (e dun-
que l’Europa e il mondo) 
non è mai stata coinvolta 
in tanti confl itti, contem-
poraneamente, ai quattro 
angoli del globo. Come se 
la storia avesse voluto ri-
conoscere un centenario 
così carico di memorie e 
di moniti come quello del-
la prima guerra mondiale. 
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UE
Defi cit Democratico
e prospettive 
economiche
preoccupanti
BRUNO AMOROSO

Le elezioni europee del 
2014, le ottave dal 1979, 
si sono tenute a mag-

gio nei ventotto stati membri 
dell’Unione europea. Il mag-
giore interesse dell’opinione 
pubblica che si è cercato di 
suscitare intorno a esse è do-
vuto a fattori oggettivi.  
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Londra
LE MOSTRE D’AUTUNNO
ARIDEA FEZZI PRICE

Per i direttori dei musei 
e delle pinacoteche di 
Londra il compito si 

fa sempre più diffi cile e fru-
strante. E c’è chi preferisce 
abbandonare il potere che la 
gestione di una grande isti-
tuzione nazionale compor-
ta per ritornare al prestigio 
della ricerca e degli studi si-
lenziosi, lontano dal chiasso 
dispersivo della pubblicità e 
delle folle.
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padre Luigi: basterebbe 
citarne le più recenti, dal 
commento ai manzoniani 
Promessi sposi, nel 1986 e 
nel 1992 con “Nuove po-
stille d’autore”, all’Elogio 
della polemica, 1990 e 2009; 
da Vita e disciplina militare, 
1992, a Salvatore Di Gia-
como, 2003, a Da Quarto 
al Volturno. Noterelle di 
uno dei Mille di Giuseppe 
Cesare Abba, 1993, 2000, 
2010…; e da ultimo prov-
vedendo a rieditare i car-
teggi dell’italianista con 
Giovanni Gentile e con 
Benedetto Croce.

La frequentazione, l’in-
treccio di studi, e anche il 
contrasto di idee tra que-
sti tre personaggi di spic-
co della cultura italiana 
sono un chiaro indizio di 
quale ponderosa temperie 
intellettuale Lallo avesse 
respirato fi n da ragazzo; e 
che costituiva per il giova-
ne Carlo un’eredità anche 
e in qualche modo ingom-
brante. Su ciò lo stesso 
Russo (che volle aggiun-
gere al nome Carlo un 
secondo: Ferdinando, per 
scongiurare omonimie e, 
forse, per evitare la bana-
lità) a volte amava celiare, 
confi dando agli amici più 
stretti aneddoti eccentrici: 
come quando fu inviato in 
Sicilia, a Caltanissetta, per 
fare propaganda elettorale 
per conto del padre, can-
didato nelle liste del Pci: 
senza buon esito; o come 
quando raccontava che 
il padre lo mandava alle 
poste con un carretto col-

un’ampia accoglienza di 
lettori e di abbonamenti.

Per mezzo secolo Rus-
so aveva tenuto fede agli 
intenti di suo padre Luigi, 
grande italianista e diret-
tore della Normale di Pisa, 
che aveva fondato la rivi-
sta nel dopoguerra, 1946, 
instillando già nel titolo 
infernale – desunto da un 
demone machiavelliano, 
che vanta una sua stolida 
ingenuità, quella che ser-
ve ai saggi per dire le ve-
rità scomode – “una certa 
aria ereticale […] in tanto 
dilagante conformismo”: 
una carica eversiva con-
facente all’autore dell’E-
logio della polemica (Bari, 
Laterza, 1933), ma che 
il giovane Russo aveva 
voluto in qualche modo 
incentivare, allorché ne 
prese le redini (coadiu-
vato all’inizio da illustri 
studiosi, come Eugenio 
Garin, Delio Cantimori e 
Roberto Ridolfi ). Difatti la 
conduzione del bimestra-
le costituì sostanzialmen-
te “la parte più cospicua 
e onerosa nella continua-
zione dell’opera paterna, 
ma una continuazione a 
lui divenuta del tutto con-
geniale”.

Ma fu tutta l’eredità 
paterna, già prefi gurata in 
un biglietto del 1936 (“A 
Carlo, che continuerà l’o-
pera mia. Il Babbo”), a es-
sere costantemente colti-
vata da Carlo Ferdinando 
Russo, che si adopererà a 
ristampare e curare riedi-
zioni di saggi e libri del 

Una colta e raffi nata ricerca dell’originalità
CARLO FERDINANDO RUSSO

DA ARISTOFANE ALLE POLEMICHE DI BELFAGOR

GIACOMO ANNIBALDIS

Non ci furono com-
memorazioni: fu 
solo recitata la fra-

se che Russo (per gli ami-
ci, Lallo) aveva assunto 
quale proprio motto, da 
ripetere a ogni campagna 
per gli abbonamenti della 
rivista; una frase tratta da 
Aristofane, l’autore greco 
da lui più approfondita-
mente studiato. Evocava 
l’aroma di mele cotogne 
e con il quale l’antico 
drammaturgo ateniese 
sollecitava i suoi concitta-
dini a preferirlo nella gara 
scenica, incitandoli a “so-
stenere quelli che cercano 
di farvi sentire qualcosa 
di diverso e a conservare 
i loro pensieri: a riporli 
nella cassapanca come le 
mele cotogne, così i vo-
stri panni odoreranno di 
intelligenza tutto l’anno”.

Quel pensiero, in so-
stanza, legava i due prin-
cipali ambiti di attività di 
Carlo Ferdinando Russo: 
gli studi classici e una cin-
quantennale direzione di 
“Belfagor”, la “rivista di 
varia umanità” creata dal 
padre Luigi (1892-1961) 
e da lui condotta con in-
telligenza e autonomia 
a partire dal 1961 fi no al 
2012, anno in cui Lallo 
decise di annunciarne il 
commiato, di fronte allo 
stupore e allo sconcerto 
generale (dell’editore e 
degli studiosi e amici), dal 
momento che “Belfagor” 
godeva – contro ogni sup-
posizione, considerata la 
grave crisi del settore – di 
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anche alle pagine allegate, 
quelle “gialle”, pubblici-
tarie), l’autonomia della 
rivista era tale che a volte 
venivano investiti dalla 
polemica anche illustri 
collaboratori…  

Nella città adriatica 
l’insegnamento di Rus-
so – fi n dai primi anni ‘50 
– fu uno degli elementi 
indiscussi dell’“opera di 
svecchiamento e di ade-
guamento alle realtà più 
avanzate” nell’università 
di Bari, come ha scritto 
Luciano Canfora nel suo 
volume Intervista sul po-
tere (Bari-Roma, Laterza, 

2013): “Russo portò a 
Bari una ventata di 

aria nuova”. E di 
certo non man-
carono – per la 
vivacità del 
suo carattere, 
ma anche per 
l’ideale agita-
zione di quegli 
anni ‘60-‘70 – 
momenti acca-

demici per lui 
drammatici e con-

fl ittuali, anche con 
gli stessi allievi. Ma 

il suo magistero aveva 
indicato nuovi percorsi 
per lo studio della cultu-
ra greca; nonché le buone 
pratiche di ricerca e didat-
tica, come quella di costi-
tuire una biblioteca uni-
versitaria di antichistica, 
ora tra le più apprezzate 
in Italia.

Russo ha esplorato la 
commedia antica, facendo 
convergere la sua indagi-
ne nel volume Aristofane 
autore di teatro, (Firenze, 
Sansoni, 1964 e successi-
ve ristampe) che tuttora 
costituisce un’utile guida 
al mondo scenico atenie-
se; la sua è stata una de-

so), ma accettando una 
dialettica di forze reda-
zionali in campo. Fu que-
sto uno dei punti di for-
za di “Belfagor”, che era 
riuscita a non naufragare 
in tempi pur così avversi 
alle riviste di cultura; per-
ché sorretta da un’etica 
del lavoro, certosina, che 
garantiva la “prussiana 
puntualità” di ogni fasci-
colo bimestrale; e offriva 
una varietà di tematiche, 
dalla storia alla lettera-
tura, italiana e straniera, 

dalla fi lologia alla fi lo-
sofi a, dalla politica all’i-
struzione, dal cinema al 
costume: per questo ave-
va assunto, mutuandolo 
da Leopardi, il sottotitolo 
“rivista di varia umanità”. 
Sempre però con sulfu-
rea poliedricità e pugna-
ce militanza, assicurata 
soprattutto da pungenti 
noterelle (o come lui di-
ceva: zagaglie, cioè lance 
appuntite). Tra guizzi 
temperamentali e mania-
calità redazionale (molto 
tempo veniva dedicato 

mo di copie della rivista 
da spedire agli abbonati.

Pur formandosi a Pisa, 
dall’ombra paterna Russo 
si distaccò scegliendo un 
ambito di studi diverso, 
la fi lologia greca e lati-
na, soprattutto a contatto 
con Giorgio Pasquali, che, 
familiarmente, aveva co-
niato per lui il sopranno-
me di Ucraino: “Il piccolo 
Russo (io soglio chiamarlo 
l’Ucraino per distinguerlo 
dal padre)”. Subito dopo 
era a Colonia con Günther 
Jachmann, uno dei mas-
simi fi lologi analitici (qui 
in Germania conobbe la 
sua prima moglie, la 
pittrice Margarethe 
Utescher, sulla qua-
le tuttavia vigeva 
un impermeabile 
silenzio). Gio-
vane docente 
di greco, Rus-
so si stabilì in 
Puglia già dai 
primi anni ‘60 
(ma l’incarico 
l’ebbe nel ‘48), 
e decise altresì il 
passaggio di “Bel-
fagor” dal Tirreno 
all’Adriatico, pur la-
sciando a Pietrasanta la 
sua residenza e a Firenze, 
da Olschki, la stampa del-
la rivista; ma radicando a 
Bari gran parte della re-
dazione. L’orientamento 
critico e l’impegno civile 
di “Belfagor” non erano 
mutati nel passaggio di 
direzione da Luigi Russo 
a Carlo Ferdinando. Sem-
pre controcorrente, la rivi-
sta aveva assunto tuttavia 
una coloritura leggermen-
te “radicale”; senza tutta-
via essere “monocratica” 
(per quanto se ne possa 
pensare, essendo pro-
prietà della famiglia Rus-

Nella città adriatica 
l’insegnamento di Russo 

– fi n dai primi anni ‘50 – fu 
uno degli elementi indiscussi 
dell’“opera di svecchiamento e 

di adeguamento 
alle realtà 

più avanzate”. 
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comunicativa è l’operet-
ta Storia delle “Rane” di 
Aristofane (Padova, Ante-
nore, 1961), libriccino che 
introduce direttamente e 
senza preamboli il lettore 
nel testo della commedia, 
commentando blocchi di 
versi, rigo per rigo; con 
l’intento di dimostrare che 
Aristofane aveva compo-
sto le Rane quando Sofocle 
era ancora in vita, e che fu 
quindi costretto, morto 
nel frattempo Sofocle, a 
intervenire con abilità per 
rinnovare il testo intro-
ducendo riforme signifi -
cative, in modo tale che il 

grande tragico ateniese 
apparisse già morto 

e in qualche modo 
partecipe all’a-

gone infernale 
per il miglior 
tragico greco.   

La ricerca 
di originalità 
aveva indotto 
Russo a stu-
diare anche le 

opere di Eschi-
lo, di Seneca e 

di Esiodo. Non è 
diffi cile constata-

re che oggetto scelto 
per lo studio fu spesso 

un autore salace, da Ari-
stofane al satirico Seneca. 
E altrettanto vale per l’in-
teresse rivolto a Giuliano 
l’Apostata, prescelto per 
la sprezzatura “celeste” 
delle sue opere, nonché 
per simpatia intellettuale 
verso un autore demoniz-
zato dai cristiani, fattisi 
ormai, nel IV secolo, ag-
gressivi vincitori nel con-
fl itto con il paganesimo. 
Un sorso di arguzia è rac-
chiuso anche nella “Cop-
pa di Nestore”, la celebre 
iscrizione dell’VIII secolo 
a.C., rinvenuta da Giorgio 

18 versi e che il 3 e il 9 
fossero cifre compositi-
ve (vedi il contributo Le 
“Vespe” spaginate, estratto 
da “Belfagor”, Firenze, 
Olschki, 1968. Dal “mo-
dulo” (e in questo lessico, 
che richiamava la lezione 
di Le Corbusier e quella 
di Mondrian, si avvertiva 
anche la presenza este-
tica della moglie pittrice 
Adele Plotkin, insegnan-
te di percezione dell’arte 
a Bari) Russo passò a un 
simbolismo matematico 
che segnò la successiva 

ricerca ermeneutica, da 
Aristofane a Omero e an-
che Eschilo, “misurati” 
con regoli e sezioni auree. 
A guidarlo era anche un 
forte desiderio di origina-
lità, il voler a tutti i costi 
evitare l’ovvietà e la bana-
lità: seguendo un percor-
so d’indagine che, via via, 
aveva infl uenzato persino 
il suo stile espressivo, ri-
dotto a una stringatezza 
tagliente, tanto che a volte 
risultava ostica. Esempla-
re in questa essenzialità 

cennale investigazione, 
attenta non solo allo stile 
espressivo delle opere, 
ma soprattutto al conte-
sto materiale in cui esse 
furono composte, e anche 
alla fruizione dello spetta-
colo: perché soprattutto il 
teatro, come strumento di 
comunicazione cittadina, 
era genere fortemente in-
fl uenzato dalle vicende e 
dalle dinamiche fra i per-
sonaggi della polis, come 
anche dalla destinazione 
pubblica, a seconda che le 
pièces fossero rappresenta-
te nel teatro Leneo (quello 
invernale per soli ateniesi) 
o nelle Dionisie (aperte a 
tutti i greci). Insomma 
quelli che lui avreb-
be defi nito “i ferri 
dell’autore”. Per 
restare in tema, 
senza dubbio 
gli sarà servito 
per gli studi sul 
teatro greco, e 
questa sua parti-
colare attenzione 
al suo contesto, 
anche l’esperien-
za giovanile, per 
quanto breve, al festi-
val di Salisburgo, come 
improvvisato insegnante 
di dizione italiana.

Partendo da conside-
razioni di poetica “prati-
ca”, come aveva fatto con 
Aristofane, negli ultimi 
decenni Russo si era im-
merso nel mare di Omero, 
spinto da un assillo “nu-
merologico”. L’intuizione 
era scaturita da una felice 
constatazione fi lologica, 
che riguardava i materia-
li scrittori e i rifacimenti 
di messa in scena di Ari-
stofane: l’evidenza che il 
commediografo ateniese 
potesse aver composto 
le sue opere su griglie di 

La presenza di Carlo 
Ferdinando Russo e quel-

la della sua rivista hanno 
costituito per Bari e per la 
sua università una calamita 
culturale, attirando nel ter-

ritorio personalità nazio-
nali e internazionali.
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ria di Leuca”, ricordava 
Russo; e per l’oxoniense 
la Puglia era il “paradi-
so”. I suoi seminari ter-
minavano con un pranzo 
sul mare, insieme a tutti 
gli studenti; sull’Adria-
tico dalle mille tonalità 
dell’azzurro e del verde.

Gli stessi colori mari-
ni che si scorgevano dal 
balcone della loro casa 
barese, e che negli ultimi 
decenni furono quelli pre-
feriti da Adele Plotkin, la 
pittrice americana sua se-
conda moglie, morta poco 
più di un mese prima del-
la scomparsa di Russo. Da 
quella casa il lascito cul-
turale di quegli anni – il 
suo archivio, la biblioteca 
con tutto l’arredo del suo 
studio – sono approda-
ti, lungo l’Adriatico, alla 
Classense di Ravenna.

LUCIANO CANFORA, Car-
lo Ferdinando Russo, in 
“Gnomon”, 86, 2014, pp. 
380-3.
ONOFRIO VOX, Intorno a 
Carlo Ferdinando Russo, in 
“Dionysus ex machina”, 
IV, 2013, pp. 197-201.
RAFFAELE RUGGIERO, La 
scuola dell’uomo: Carlo 
Ferdinando Russo, ne “Il 
Ponte”, ottobre 2013, pp. 
134-8.

“Leonora” ha pubblicato 
sul n. 2 un altro articolo di 
Giacomo Annibaldis, con una 
sua breve nota biografi ca.

Büchner a Ischia, l’anti-
ca Pithekoussai e di cui 
Russo fu il primo editore 
(nell’isola egli soggiornò a 
lungo, in un ambiente for-
temente stimolante, che lo 
mise in contatto con scrit-
tori come Wystan Auden 
e Ingeborg Bachmann).  

La presenza di Carlo 
Ferdinando Russo e quel-
la della sua rivista hanno 
costituito per Bari e per la 
sua università una cala-
mita culturale, attirando 
nel territorio personalità 
nazionali e internaziona-
li: un vero volàno di idee 
ed energie intellettuali. Si 
avvertiva una temperie 
fervida, soprattutto gra-
zie all’arrivo di studiosi 
di primo piano, invitati 
da tutta Europa e dall’A-
merica a tenere in città 
e nell’ateneo seminari e 
incontri, che arricchiva-
no di conoscenze e anche 
di relazioni umane. Non 
a caso l’archeologo tede-
sco Büchner denominò 
quella Bari anni ‘60-‘70 la 
“Göttingen in Apulien”. 
Tra gli illustri fi lologi 
c’era soprattutto Eduard 
Fraenkel, l’antichista te-
desco costretto a fuggire 
in Inghilterra per la sua 
origine ebraica, dopo le 
leggi razziali. Da Oxford 
Fraenkel, negli anni ‘60, 
aveva preso la consuetu-
dine di venire ogni anno 
in primavera a Bari, “nella 
città dell’editore di Bene-
detto Croce” (di cui Lallo 
Russo conservava in casa 
tutti i volumi, e con le cui 
fi glie continuamente si 
raccordava, nonostante la 
rottura tra i loro padri, nel 
‘48). Fraenkel restava in 
Puglia quattro settimane: 
“Andava dal Gargano a 
Venosa, fi no a Santa Ma-

lessico

“Noi tireremo dritto” 
(Mussolini, capo del go-
verno, discorso dal balco-
ne di palazzo Venezia, 8 
Settembre 1935). - “Nes-
suno ci fermerà” (Matteo 
Renzi, capo del governo, 
Twitter da palazzo Chigi, 
8 agosto 2014).
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