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DIAVOLO, CHE RIVISTA
L’addio di Belfagor, sessantasette anni di autobiografia culturale della nazione. In fascicoli 

Sostenete quelli che cercano di farvi
sentire qualcosa di diverso e conserva-

te i loro pensieri: riponeteli in cassapan-
ca come le mele cotogne, così i vostri pan-
ni odoreranno di intelligenza tutto l’anno”
(Aristofane agli spettatori delle “Vespe”).

E’ arrivato, come ogni anno, il tempo au-
tunnale delle mele cotogne. E, dopo l’an-
nuncio dato la scorsa estate, è arrivato an-
che il tempo per Belfagor, “rassegna di va-
ria umanità fondata da Luigi Russo”, di
chiudere i battenti, dopo sessantasette an-
ni di uscita regolare, praticamente crono-
metrica: quattrocentodue numeri, “in fa-
scicoli singoli di 120-128 pagine, l’ultimo
giorno del mese dispari”, dal gennaio del
1946 al novembre 2012.

La decisione è stata presa dal direttore
Carlo Ferdinando Russo, figlio del fonda-
tore, morto nel 1961. Belfagor ha dunque
esaurito il proprio compito? “Non credo in
una crisi invincibile dei tempi – spiega
Russo – e i lettori di Belfagor sono rimasti
negli anni piuttosto costanti (‘les abonnés
fidèles sont nombreux’, scriveva il Monde
nel 1969, e il motto resta ancor oggi valido).
Però l’esperienza di Belfagor ha goduto di
un carattere speciale, famigliare; oggi, su-
perata la soglia dei novant’anni, è pruden-
te ascoltare le ragioni dell’anagrafe e del
calendario. Le riviste sono creature deli-
cate e un bimestrale puntuale richiede at-
tenzioni costanti e forze inesauribili”.

L’esortazione di Aristofane citata all’ini-
zio è tratta dall’introduzione di Carlo Fer-
dinando Russo agli “Indici generali. 1946-
2010” di Belfagor, usciti quest’anno per la

cura di Antonio Resta e pubblicati, come
la rivista, dalla casa editrice Leo S. Ol-
schki di Firenze (mentre la base operati-
va è da cinquant’anni a Bari, dove Russo
ha insegnato a lungo Letteratura greca al-
l’Università). Quell’esortazione ben espri-
me lo spirito che ha animato l’officina di
studi alla quale il grande italianista Luigi
Russo, all’epoca direttore della Scuola
Normale Superiore di Pisa, volle affidare
le speranze di rinascita, non solo cultura-
le, del paese che usciva dalla guerra.

Belfagor non doveva essere e non è sta-
ta solo una teca raffinata in cui esporre in-
telligenza ed erudizione, e nemmeno una
rivista politica tout-court. Doveva essere
un inedito e ambizioso strumento di lotta
politico-culturale ed “etico-politica”. Al-
l’insegna del rigore filologico, del materia-
lismo marxista, di un rigoroso storicismo e
di un laicismo senza tentennamenti, degno
di una vera “rivista dell’Arcidiavolo”. Co-
sì la chiama, nell’editoriale di congedo
che apre l’ultimo numero,  lo storico Mario
Isnenghi (dal 2007 al fianco di Russo nel-
la direzione). Scrive Isnenghi, rievocando
gli esordi di Belfagor: “Nell’Italia che sta
per  avanzare delle figlie di Maria (sempre
meglio, s’intende, degli atei devoti e  dei
laici genuflessi), l’autore di ‘Elogio della
polemica’ sceglie per la sua  nuova rivista
il nome di un demonio, machiavellico per
giunta. Belfagor sarà  sempre e per defi-
nizione in riga rispetto ai doveri della fi-
lologia, una  rivista onorata e ricercata da
fior di studiosi e accademici, e nello stes-
so  tempo aperta sul mondo e le cronache
del mondo, pronta sempre alle battaglie
difficili, non addomesticata, non prona.
(…) Qui, la conventio ad excludendum, se
ce  n’è una, concerne semmai la Dc: nel
1943-’45, nei Comitati di Liberazione Na-
zionale della Resistenza, con la Dc tutti i
partiti antifascisti dovevano  conviverci e
arrivare unanimi al voto. Belfagor – più
settario, com’è proprio  dei demoni – la ‘re-
sistenza’, in certo modo, la fa contro il par-
tito dei  preti. Non, dunque, una rivista di
‘terza forza’, in quel Dopoguerra in cui la
formula – per motivarla o deprecarla – era
in auge. E infatti quei temi anticlericali
che erano prettamente loro, maestri del
genere quali Salvemini ed Ernesto Rossi li
coltivano assai più altrove, nel Mondo o
semmai nel Ponte. La formula, la composi-
zione politica del settimanale liberal-radi-
cale di Pannunzio comprendono dichiara-
tamente una prospettiva anticomunista
che essi non ritroverebbero, come tale, al-
l’ombra di Russo (il che non vuol dire che
non vi siano fra redattori e collaboratori
diavoli di diverso pensiero e in particola-
re diavoli anticomunisti)”.

Scorrere oggi gli indici di Belfagor (in
attesa che Olschki metta on line tutti i nu-
meri della rivista) significa ripercorrere,
secondo il critico letterario Raffaele Mani-
ca, “un archivio della memoria culturale
italiana. Belfagor è l’ultima cittadella del-
l’umanesimo, e anche l’ultima eredità di

di  Nicoletta Tiliacos

una grande stagione dell’umanesimo meri-
dionale, quella dei Giustino Fortunato e
dei Benedetto Croce, di cui Luigi Russo
era figlio, sebbene eterodosso”.

Era dunque un umanesimo militante,
quello annunciato da Russo (fondatore
della rivista con lo storico Adolfo Omodeo,
che sarebbe morto nello stesso 1946, la-
sciandolo da solo a condurre l’impresa)
nel suo “Proemio a Belfagor”, scritto nel
settembre del 1945: “Ancora un’altra rivi-
sta? dirà atterrito il lettore; sì, ancora
un’altra rivista, ma non più di politica, ma
di studi. Agli studi bisognerà pur  ritorna-
re, se, nell’esaurimento di tutta la nostra
attività nei problemi pratici e in quelli
che si dicono più propriamente politici,
non vogliamo accelerare la decadenza di
quell’alta cultura che nel ventennio della
schiavitù di Babilonia pur valse a sorreg-

gerci nella lotta e ci tenne sempre legati al
nostro migliore passato. (…) Sotto il fasci-
smo, ci furono gli uomini claustrali, che si
chiusero nelle biblioteche pubbliche e
private, e salvarono gli studi e al tempo
stesso segnarono come termine segreto di
questo loro appartato elucubrare la libe-
razione dalla schiavitù fascistica e il nuo-
vo risorgimento della nazione a una libe-
ra e progressiva civiltà. Ma tutti ora ci
siam messi a fare i politici e le celle ri-
mangono deserte”. Russo sottolineava che
“la nostra rivista, che vuole accogliere stu-
di e saggi di critica letteraria su scrittori
italiani e stranieri, di filologia classica e
romanza, di storia, di arti figurative e mu-
sicali, sarà anche una rivista di politica, di

etica della politica, ci affrettiamo a dire,
perché non ne vogliamo legare l’indirizzo
al programma di un partito o alla scolasti-
ca ruminazione di una particolare dottri-
na, anche per rispetto delle idee diverse
dei nostri collaboratori. Per tali ragioni
abbiamo invitato, e invitiamo con questo
annunzio, a collaborare tutti gli studiosi di
buona volontà, dai liberali ai comunisti:
non chiediamo a nessuno la tessera del
suo partito, chiediamo soltanto serietà di
lavoro e spregiudicatezza di orientamen-
to critico”. Nello stesso manifesto di inten-
ti, Russo dava ragione di quella testata
sulfurea. Belfagor è l’Arcidiavolo, appun-
to, protagonista della novella attribuita a
Machiavelli: “Già nel ’39 si fu lì lì per va-
rare una rivista con lo stesso titolo con un
editore torinese (Einaudi, ndr) ma gli av-
venimenti della guerra ce ne distolsero.
Allora ci piaceva, per una certa aria ere-
ticale che da esso spirava in mezzo a tan-
to dilagante conformismo; ma ci piace an-
cora oggi, perché il conformismo, quasi co-
stituzionale all’anima italiana per atavica
educazione che risale per lo meno a una
proverbiale e molto proverbiata pedago-
gia tanto in onore nel nostro lontano Sei-
cento, oggi si è travestito, e rinasce sotto
nuove forme”.

Quel titolo diavolesco  sembrò a Bene-
detto Croce, messo a parte del progetto da
Russo, “troppo chiassoso”: senza contare
che, nella novella, il povero Belfagor face-
va la figura del fesso, e se ne tornava all’in-
ferno con la coda tra le gambe (o zampe?),
in fuga dalla moglie che si era trovato tra
gli umani. Russo, però, non si fece disto-
gliere: “Noi faremo del nostro meglio per-
ché il nostro Belfagor non scappi e non dia
nello stupido. Ed è probabile che il nostro
Belfagor non somiglierà nemmeno all’an-
tico Belfagor del Cinquecento”.

Quanto ha pesato, la grande impresa
belfagoriana, nella storia culturale del
paese? Il critico Alfonso Berardinelli, del-

lo spirito di Belfagor rimarca “la passione
per la filologia, il materialismo filosofico,
da Epicuro a Engels, la severità o spieta-
tezza critica: tutte caratteristiche che ve-
do rappresentate da Sebastiano Timpana-
ro, colonna di Belfagor e intellettuale-sim-
bolo di quell’ambiente culturale (a lui
George Steiner ha dedicato il libro intito-
lato in italiano ‘Il correttore’)”. Eppure, ag-
giunge, “tenuto conto del valore dei colla-
boratori e dell’ambizione dell’impresa, a
mio avviso Belfagor non ha contato quan-
to avrebbe potuto. Non per mancanza di
determinazione, ma per una misteriosa re-
mora nei confronti delle mode culturali
imperversanti, i cui danni, forse, sono sta-
ti sottovalutati da quel tipo di intellettua-
li. Ho sperato a lungo, tra la fine degli an-
ni Settanta e l’inizio degli Ottanta, che
quegli intellettuali competenti, sobri e co-
sì aggressivamente onesti facessero qual-
cosa per liberarci dalla nube tossica fran-
co-tedesca. Parlo della filosofia tedesca ri-
masticata dai francesi, partendo da Hei-
degger per arrivare a Derrida. Così come
tanti esimi grecisti non sono riusciti a libe-
rarci dalla Grecia monomaniacale di Ema-
nuele Severino”.

Lo scrittore e critico Walter Siti – clas-
se 1947, formato alla Normale di Pisa – rac-
conta che “Belfagor era una delle riviste
che un bravo studente di lettere doveva
leggere. E’ stata sempre famosa per la ver-
ve polemica e per il fatto che faceva stron-
cature, cioè qualcosa che da un certo pun-
to in poi è diventata una cosa rara. Ma già
negli anni dei miei studi, una rivista come
Belfagor rischiava di apparire un po’ anti-
quata. Era il tempo in cui prendeva piede
lo strutturalismo e cominciava la moda
della psicoanalisi, e i belfagoriani aveva-
no quell’aura di vetero storicismo che fa-
ceva storcere più di un naso. Di quegli an-
ni ricordo, per averlo frequentato, Umber-
to Carpi, un allievo di Walter Binni che
collaborò intensamente a Belfagor ed era

amico di Timpanaro. Era un giro di marxi-
sti che, rispetto alla ‘nouvelle critique’ in
arrivo dalla Francia, passavano per con-
servatori. Io ero tra coloro che nutrivano
velleità da ‘nouvelle critique’, e dall’altra
parte (dalla parte dei belfagoriani) la ri-
sposta che ci arrivava era, in sostanza: “Ma
studiare, no?”. E spesso non avevano torto,
perché quella fu un’epoca di molte ap-
prossimazioni. Ma la cosa che più colpiva
di Belfagor, lo ripeto, era la verve polemi-
ca. Era gente che aveva il coraggio di pren-
dersela davvero per i fatti letterari, come
fossero questioni di vita o di morte che li
riguardavano personalmente”. 

L’appuntamento bimestrale con la sezio-
ne di Belfagor intitolata “Noterelle e
schermaglie”, dedicata alla libera espres-
sione del più diavolesco spiritaccio dei
collaboratori, è sempre stato molto atteso

(dal 1994 a oggi, una “noterella” novembri-
na di Mario Isnenghi è stata puntualmen-
te dedicata al “ciclo berlusconiano”: dato
per finito ma, a quanto pare, forse no). Raf-
faele Manica, critico letterario della gene-
razione  che segue l’ultima fioritura delle
riviste degli anni Sessanta, racconta che
Belfagor ha rappresentato anche per lui
“sia pure in una discontinuità di lettura,
un punto di riferimento. In particolare, le
monografie e i ritratti dei contemporanei
di Belfagor sono fonti eterne, per il loro ta-
glio sempre originale e per la cura di cui
sono frutto. Ma le stagioni auree di riviste
come Belfagor, il Ponte, Paragone, Nuovi
argomenti (nella quale sono personalmen-
te e tuttora coinvolto) sono legate ai per-

sonaggi notevolissimi che le hanno fonda-
te e animate. Più tardi, mentre le riviste
ancora davano i loro esempi luminosi, già
il dibattito culturale diventava più conci-
tato e si spostava sui settimanali di punta:
prima il Mondo, poi l’Espresso, anche Let-
tera internazionale. Come sappiamo, la
crisi della ‘forma rivista’ si sarebbe poi
vendicata anche sui settimanali, a vantag-
gio dei quotidiani. E oggi, un po’ ovunque,
è rimasto il commento senza approfondi-
mento. Quello che era straordinario nelle
riviste, e Belfagor ne è esempio ai massimi
livelli, era l’approfondimento. C’erano ma-
teriali e sezioni che duravano molto dopo
l’uscita del numero. Vere enciclopedie del
sapere contemporaneo a dispense”.

Ne dava testimonianza Carlo Ferdinan-
do Russo nel 2010: “Presentare ai lettori,
in ogni singolo fascicolo, un contributo co-
me il ‘ritratto critico’ è una vera prova di
autodisciplina. Il nostro adunatore, don
Luigino, che ci fu tolto da un infarto a Fer-
ragosto nel 1961, ogni tanto esclamava: ‘Ba-
sta, facciamo quattro ritratti e non sei; i
contemporanei si stanno esaurendo!’. I
contemporanei invece aumentano e, al tra-
guardo delle sessantacinque annate, era-
no 423 in 390 fascicoli. Alcuni editori ita-
liani ci hanno fatto delle avances per acca-
parrarsi una simile galleria: ma abbiamo
tenuto duro”.

“Tentare la storia di Belfagor significa
tentare la storia dell’Italia del Dopoguer-
ra”, aveva scritto il grande storico dell’U-
manesimo Eugenio Garin (che di Belfagor,
alla morte di Luigi Russo, fu direttore per
tre anni, dal 1961 al 1964,  con lo storico
Delio Cantimori e con Roberto Ridolfi, l’e-
rudito fiorentino discendente dei Medici,

al quale si devono capitali studi su Guic-
ciardini, Machiavelli, Savonarola).  Anche
per questo, per quella funzione di testimo-
nianza qualificata dell’autobiografia cul-
turale di una nazione, la notizia dell’addio
di Belfagor coglie di sorpresa, come se im-
provvisamente si annunciasse la sparizio-
ne del Colosseo o, per rimanere in tema,
del Campo dei Miracoli a Pisa (la città do-
ve insegnava Luigi Russo e dove il proget-
to della “rivista dell’Arcidiavolo” ebbe
origine). 

Oggi, la formula Belfagor, nel suo imper-
vio perferzionismo, risulta inadatta a tem-
pi che ragionano preferibilmente nei cen-
toquaranta caratteri di Twitter o nel peri-
metro della schermata di un computer? E
che magari guardano come a un oggetto di
rilievo archeologico a quell’elegante fasci-
colo color avorio, disegnato da Carlo Levi
e Carlo Ludovico Ragghianti (e poi rispet-
tosamente modificato da Daniele Olschki
nel 1983)? “Io penso invece che Belfagor
sarebbe adattissima anche al nuovo seco-
lo – risponde Manica – e lo penso perché
gli spazi fisici che una rivista come Belfa-
gor può concedere alla riflessione attorno
alle cose sono quelli che consentono una
vera distensione del ragionamento”.

Dell’addio è dispiaciuto ma, in fondo,
non troppo stupito, lo scrittore Alberto Ar-
basino, che di Carlo Ferdinando Russo
(chiamato familiarmente “Lallo”) e di sua
moglie, la pittrice Adele Plotkin, è amico
da decenni, e che di Belfagor è stato anche
collaboratore, oltre che fedele lettore:
“Faccio a Lallo, ad Adele e a Belfagor mol-
ti auguri, ma capisco la decisione. Non si
tratta solo di prendere atto dei novant’an-
ni, ma di reggere un livello alto di qualità
degli interlocutori, e dei lettori, che attual-
mente non appare diffuso come un tempo.
Belfagor ha pesato molto nell’ambiente
accademico universitario che conta, per la
qualità di ciò che proponeva e per il tipo
di audience alla quale si rivolgeva. Condi-
zioni che, oggi, forse non esistono più”.

Vecchi e nuovi lettori di Belfagor po-
tranno però, come si diceva all’inizio, riat-
tingere al pozzo di san Patrizio (l’Arcidia-
volo ci scusi) della collezione completa
della rivista, che l’editore Olschki metterà
presto a disposizione su Internet. Una ve-
ra cassapanca in cui le mele cotogne con-
tinueranno a dare odore di intelligenza ai
panni, per usare le parole di Carlo Ferdi-
nando Russo. Il quale regala ai lettori del-
l’ultimo fascicolo di Belfagor la sua tradu-
zione della parte iniziale dell’Inno omeri-
co a Ermes. Quella in cui si celebra la na-
scita del “figlio di Zeus e Maia”, il “fan-
ciullo versatile, abile nell’inganno, lesto di
mano, ladro di bovi, signore dei sogni,
spione notturno, origliante alle porte”, che
“nato al mattino, a metà del giorno suona-
va la lira, e la sera rubò le giovenche di
Apollo saettante”. L’addio di Belfagor non
poteva che avvenire così, sotto il segno di
Ermes il messaggero, dio benevolo di ogni
passaggio.

La passione per la filologia, il
materialismo filosofico, la severità
o spietatezza critica ne hanno
fatto un unicum

La rassegna di varia umanità
fondata da Luigi Russo nel 1946
ha tenuto sempre all’eccellenza.
Negli studi e nelle polemiche

Il coraggio di prendersela
davvero per i fatti letterari. Come
se fossero questioni di vita o di
morte vissute direttamente

“Tentare la storia di Belfagor
significa tentare la storia dell’Italia
del Dopoguerra”, ha scritto il
grande storico Eugenio Garin

Per la sua nuova rivista, Luigi Russo scelse il nome di un demonio, machiavellico per giunta. (Disegno di Leo Longanesi per “Diavolino”, 1948, Longanesi & C.) 


