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La vicenda di Leo Samuele Olschki nel tragico 
“duplice tramonto” della Mitteleuropa  

Alberto Castaldini

Johannisburg oggi si chiama Pisz ed è una cittadina della Polo-
nia nel voivodato della Warmia-Masuria, in cui rientra la porzio-
ne meridionale di quella che fino al 1945 era la storica provin-
cia tedesca della Prussia orientale. Qui nacque il 2 gennaio 1861, 
in una famiglia di tipografi di religione ebraica, Lev Samuel Ol-
schki. Da un censimento della fine del 1871 risulta che gli ebrei di 
Johannisburg erano 207. Poco più di 50 i cattolici. La stragrande 
maggioranza della popolazione era di fede luterana. Intorno alla 
metà dell’Ottocento vi fu fondato un cimitero israelitico. Le lapidi 
andate in seguito distrutte sono state recentemente recuperate e 
riassemblate nel corso di una cerimonia commemorativa sull’an-
tico sito cimiteriale. Nel giro di un trentennio la città visse due 
volte una disfatta militare e fu (per la seconda volta) occupata dai 
russi il 19 gennaio del 1945, senza combattere. Due terzi degli 
edifici erano stati già bombardati. Così si chiudevano seicento 
anni di storia: risaliva infatti al 1345 il castello edificato dai cava-
lieri teutonici, intitolato a san Giovanni Battista, che aveva dato 
nome all’antico villaggio. 
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Più di sessant’anni prima della conquista sovietica, nel 1879, 
Lev (poi Leo) Samuel aveva lasciato Johannisburg per trasferirsi 
a Berlino, dove apprese il mestiere di libraio da Calvary. Nel 1883 
era sceso in Italia, a Verona, per dirigervi la libreria antiquaria 
Münster. Tre anni dopo, nella città veneta, fondò la sua impresa 
editoriale a pochi metri dalle rive di quel fiume, l’Adige (Etsch), 
il cui corso l’inno della sua patria ormai lontana celebrava come 
estremo confine del germanesimo. Olschki, con sensibilità mit-
teleuropea, era senza dubbio consapevole che Verona, prossima 
al confine austroungarico, costituiva una piazza ideale per ana-
lizzare la vitalità del mercato librario. Presto quel “mondo di ieri” 
sarebbe stato travolto da due guerre mondiali. E Leo Samuele 
morirà a Ginevra, per la seconda volta esule in Svizzera, una setti-
mana dopo che la sua nuova, fedifraga patria era entrata in guer-
ra a fianco del simulacro nazionalsocialista della prima. 

L’Italia, non solo l’Italia fascista ma anche l’Italia sabauda, che 
aveva emancipato israeliti e valdesi quasi un secolo prima, nel 
1938 aveva tradito Leo Samuele, umanista, editore e libraio anti-
quario. E con lui decine di migliaia di italiani di religione ebraica. 

Daniele Olschki, pronipote del fondatore della casa editrice 
dal cuore “crociato e diviso” (la plastica definizione è di D’Annun-
zio), in Gioverà ricordare. Meminisse  iuvabit (Leo S. Olschki Edi-
tore, Firenze, 2024), ripercorre, con un piccolo ma lapidario testo 
prefato dalla senatrice Segre, quella vicenda, o meglio ne illustra 
il doloroso stillicidio, iniziato nel settembre del 1938, quando – 
con una strategia che si sarebbe raffinata con infinita spietatezza 
negli anni successivi in tutta Europa – la burocrazia ministeria-
le intimò all’anziano editore di denunciare autori e collaborato-
ri di “razza” ebraica. Pochi mesi più tardi, a colui che per meriti 
culturali erano state attribuite le insegne di Grand’Ufficiale della 
Corona d’Italia, e che aveva chiamato i figli con i nomi di Aldo, 
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Leonardo e Cesare, fu revocata la cittadinanza italiana. Sarebbe 
sopravvissuto solo un anno a questo ennesimo oltraggio. 

Gioverà sì ricordare, come auspicò nell’amato latino con sen-
sibilità umanistica ed echi virgiliani Aldo Olschki, veneziano come 
lo era divenuto il grande tipografo suo omonimo Manuzio (nel 
1890 il padre aveva trasferito in laguna la casa editrice, nel 1897 
il definitivo approdo a Firenze), che raccolse per i posteri in un 
faldone le prove schiaccianti di questa gratuita, e come tale an-
cor più odiosa, ingiustizia. Un cartoncino con quel monito da lui 
finemente manoscritto venne apposto alla documentazione.

La vicenda personale di Leo Samuele Olschki, prussiano di 
nascita, fiorentino d’adozione e morto in esilio, sembra incarnare 
sul piano umano quel “duplice tramonto” di cui parlò in un suo 
noto e discusso saggio del 1986 lo storico contemporaneista te-
desco Andreas Hillgruber: Zweierlei Untergang: die Zerschlagung 
des Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Judentums, 
tradotto in Italia per il Mulino. Hillgruber, non senza accese riser-
ve da parte degli ambienti storiografici, aveva associato due cata-
strofi nelle vicende dell’Europa centro-orientale degli anni 40 del 
XX secolo: la Shoah per opera dei nazisti e l’espulsione delle po-
polazioni di origine tedesca dopo l’ingresso dei russi nei territori 
dove esse vivevano da secoli. La Germania, monca della Prussia e 
svuotata di ogni ruolo morale nel consesso delle nazioni, sarebbe 
diventata, lungo tutta la Guerra Fredda, un terreno di confronto 
tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Quella cacciata, va precisato, 
aveva riguardato anche la famiglia Hillgruber dalla località di An-
gerburg (oggi Wegorzewo), situata peraltro nella stessa regio-
ne di Johannisburg. Dunque, il fattore personale: visto però dalla 
prospettiva degli sconfitti. 

Ma nel caso di Leo Samuele Olschki, e la considerazione an-
drebbe estesa ai suoi figli – due dei quali peraltro avevano servito 
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con la divisa del loro Paese, l’Italia, nella Grande Guerra, mentre 
il padre, “sospetto” cittadino tedesco, gestiva dal forzato esilio 
ginevrino la casa editrice – la prospettiva cambia. Quel funesto 
tramonto, che sicuramente coinvolse milioni di persone, anche 
quanti rimasero infine vittima del loro sostegno alle ideologie 
totalitarie, oscurò gli ideali umanistici e di tollerante civiltà che 
l’editore bibliofilo aveva voluto ritrovare e diffondere nella terra 
di Dante, e di cui si fece promotore con le sue prestigiose collane, 
tuttora esistenti.

Duplice fu in lui il dolore e l’amarezza per aver assistito al 
crollo – senza personalmente averne visto la rinascita come av-
verrà, dopo la Liberazione (e le bombe), per il figlio Aldo e il ni-
pote Alessandro – di quanto aveva costruito e realizzato in più di 
mezzo secolo di dedizione imprenditoriale. 

Duplice fu la sofferenza per aver subito dal ministero della 
Cultura popolare, in modo reiterato e progressivo, una sequela 
di umilianti richieste, effimere concessioni e improrogabili divieti, 
come quello del nome della ditta, ebraico e quindi inaccettabi-
le per l’Italia allineata a Berlino; interdizione che grazie ai buoni 
uffici romani dell’amico marchese Ridolfi era stata per un breve 
periodo sospesa. Diventerà infine Bibliopolis, con la conservazio-
ne delle iniziali del fondatore: LSO, cioè “litteris servabitur orbis”. 
Non un escamotage, ma un doveroso, profetico auspicio alla vi-
gilia della catastrofe, che non fu però sufficiente a salvare milioni 
di vite per sempre cancellate.

Daniele Olschki ci restituisce con esposizione oggettiva e in-
timo disincanto una pagina di vita familiare, una fra migliaia e 
migliaia, moltissime delle quali ancor più tragiche per i loro esiti. 
Ma il valore aggiunto di questa testimonianza, comprovata da 
missive protocollate, è la restituzione della cieca, stupida, capa-
cità persecutoria, financo omicida, dei burocrati, zelanti esecu-
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tori di ministri in traballante carriera, come Dino Alfieri, la cui fir-
ma compare in molti dei documenti riportati nel testo (oltre che 
sul Manifesto della razza). Il germanofilo Alfieri, alla vigilia dello 
scoppio della guerra, più volte silurato da Mussolini ma amico 
di Ciano, finirà come ambasciatore d’Italia a Berlino. Scrisse il di-
plomatico Michele Lanza, che la sua scelta indicava con chiarezza 
che il governo voleva a Berlino “un rappresentante di parata che 
non faccia della politica, non sollevi questioni, e non scriva rap-
porti” (Berlino, Ambasciata d’Italia, 1939-1943, Migliaresi, Roma, 
1946, p. 100). Infatti, i suoi dispacci grondarono per anni di ot-
timismo. Alfieri sottoscriverà il 25 luglio 1943 l’ordine del giorno 
Grandi. Fuggirà poi in Svizzera (la nemesi…) per evitare la vendet-
ta di Salò. Nel dopoguerra, nuovamente, scamperà a condanne 
ed epurazioni, preservato dal fatto di essere stato nelle sue fun-
zioni – come ebbe a dichiarare Alcide De Gasperi al tribunale che 
ne giudicava l’operato fascista – “al di sotto della mediocrità”. 

Meminisse iuvabit, appunto. 




