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La vicenda di Leo Samuele Olschki nel tragico
“duplice tramonto” della Mitteleuropa

Alberto Castaldini

Johannisburg oggi si chiama Pisz ed & una cittadina della Polo-
nia nel voivodato della Warmia-Masuria, in cui rientra la porzio-
ne meridionale di quella che fino al 1945 era la storica provin-
cia tedesca della Prussia orientale. Qui nacque il 2 gennaio 1861,
in una famiglia di tipografi di religione ebraica, Lev Samuel Ol-
schki. Da un censimento della fine del 1871 risulta che gli ebrei di
Johannisburg erano 207. Poco piu di 50 i cattolici. La stragrande
maggioranza della popolazione era di fede luterana. Intorno alla
meta dell'Ottocento vi fu fondato un cimitero israelitico. Le lapidi
andate in seguito distrutte sono state recentemente recuperate e
riassemblate nel corso di una cerimonia commemorativa sull’an-
tico sito cimiteriale. Nel giro di un trentennio la citta visse due
volte una disfatta militare e fu (per la seconda volta) occupata dai
russi il 19 gennaio del 1945, senza combattere. Due terzi degli
edifici erano stati gia bombardati. Cosi si chiudevano seicento
anni di storia: risaliva infatti al 1345 il castello edificato dai cava-
lieri teutonici, intitolato a san Giovanni Battista, che aveva dato
nome all’antico villaggio.
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Piu di sessant’anni prima della conquista sovietica, nel 1879,
Lev (poi Leo) Samuel aveva lasciato Johannisburg per trasferirsi
a Berlino, dove apprese il mestiere di libraio da Calvary. Nel 1883
era sceso in Italia, a Verona, per dirigervi la libreria antiquaria
Mdnster. Tre anni dopo, nella citta veneta, fondo la sua impresa
editoriale a pochi metri dalle rive di quel fiume, I'Adige (Etsch),
il cui corso lI'inno della sua patria ormai lontana celebrava come
estremo confine del germanesimo. Olschki, con sensibilita mit-
teleuropea, era senza dubbio consapevole che Verona, prossima
al confine austroungarico, costituiva una piazza ideale per ana-
lizzare la vitalita del mercato librario. Presto quel “mondo di ieri”
sarebbe stato travolto da due guerre mondiali. E Leo Samuele
morira a Ginevra, per la seconda volta esule in Svizzera, una setti-
mana dopo che la sua nuova, fedifraga patria era entrata in guer-
ra a fianco del simulacro nazionalsocialista della prima.

L'Ttalia, non solo I'ltalia fascista ma anche I'ltalia sabauda, che
aveva emancipato israeliti e valdesi quasi un secolo prima, nel
1938 aveva tradito Leo Samuele, umanista, editore e libraio anti-
quario. E con lui decine di migliaia di italiani di religione ebraica.

Daniele Olschki, pronipote del fondatore della casa editrice
dal cuore “crociato e diviso” (la plastica definizione e di D'’Annun-
zio), in Giovera ricordare. Meminisse iuvabit (Leo S. Olschki Edi-
tore, Firenze, 2024), ripercorre, con un piccolo ma lapidario testo
prefato dalla senatrice Segre, quella vicenda, o meglio ne illustra
il doloroso stillicidio, iniziato nel settembre del 1938, quando —
con una strategia che si sarebbe raffinata con infinita spietatezza
negli anni successivi in tutta Europa — la burocrazia ministeria-
le intimo all'anziano editore di denunciare autori e collaborato-
ri di “razza” ebraica. Pochi mesi piu tardi, a colui che per meriti
culturali erano state attribuite le insegne di Grand'Ufficiale della
Corona d'Italia, e che aveva chiamato i figli con i nomi di Aldo,
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Leonardo e Cesare, fu revocata la cittadinanza italiana. Sarebbe
sopravvissuto solo un anno a questo ennesimo oltraggio.

Giovera si ricordare, come auspico nell'amato latino con sen-
sibilita umanistica ed echi virgiliani Aldo Olschki, veneziano come
lo era divenuto il grande tipografo suo omonimo Manuzio (nel
1890 il padre aveva trasferito in laguna la casa editrice, nel 1897
il definitivo approdo a Firenze), che raccolse per i posteri in un
faldone le prove schiaccianti di questa gratuita, e come tale an-
cor piu odiosa, ingiustizia. Un cartoncino con quel monito da lui
finemente manoscritto venne apposto alla documentazione.

La vicenda personale di Leo Samuele Olschki, prussiano di
nascita, fiorentino d'adozione e morto in esilio, sembra incarnare
sul piano umano quel “duplice tramonto” di cui parlo in un suo
noto e discusso saggio del 1986 lo storico contemporaneista te-
desco Andreas Hillgruber: Zweierlei Untergang: die Zerschlagung
des Deutschen Reiches und das Ende des europdiischen Judentums,
tradotto in Italia per il Mulino. Hillgruber, non senza accese riser-
ve da parte degli ambienti storiografici, aveva associato due cata-
strofi nelle vicende dell'Europa centro-orientale degli anni 40 del
XX secolo: la Shoah per opera dei nazisti e I'espulsione delle po-
polazioni di origine tedesca dopo l'ingresso dei russi nei territori
dove esse vivevano da secoli. La Germania, monca della Prussia e
svuotata di ogni ruolo morale nel consesso delle nazioni, sarebbe
diventata, lungo tutta la Guerra Fredda, un terreno di confronto
tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Quella cacciata, va precisato,
aveva riguardato anche la famiglia Hillgruber dalla localita di An-
gerburg (oggi Wegorzewo), situata peraltro nella stessa regio-
ne di Johannisburg. Dunque, il fattore personale: visto pero dalla
prospettiva degli sconfitti.

Ma nel caso di Leo Samuele Olschki, e la considerazione an-
drebbe estesa ai suoi figli — due dei quali peraltro avevano servito
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con la divisa del loro Paese, I'Ttalia, nella Grande Guerra, mentre
il padre, "sospetto” cittadino tedesco, gestiva dal forzato esilio
ginevrino la casa editrice — la prospettiva cambia. Quel funesto
tramonto, che sicuramente coinvolse milioni di persone, anche
quanti rimasero infine vittima del loro sostegno alle ideologie
totalitarie, oscuro gli ideali umanistici e di tollerante civilta che
I'editore bibliofilo aveva voluto ritrovare e diffondere nella terra
di Dante, e di cui si fece promotore con le sue prestigiose collane,
tuttora esistenti.

Duplice fu in lui il dolore e I'amarezza per aver assistito al
crollo — senza personalmente averne visto la rinascita come av-
verra, dopo la Liberazione (e le bombe), per il figlio Aldo e il ni-
pote Alessandro — di quanto aveva costruito e realizzato in piu di
mezzo secolo di dedizione imprenditoriale.

Duplice fu la sofferenza per aver subito dal ministero della
Cultura popolare, in modo reiterato e progressivo, una sequela
di umilianti richieste, effimere concessioni e improrogabili divieti,
come quello del nome della ditta, ebraico e quindi inaccettabi-
le per I'Ttalia allineata a Berlino; interdizione che grazie ai buoni
uffici romani dell'amico marchese Ridolfi era stata per un breve
periodo sospesa. Diventera infine Bibliopolis, con la conservazio-
ne delle iniziali del fondatore: LSO, cioe “litteris servabitur orbis”.
Non un escamotage, ma un doveroso, profetico auspicio alla vi-
gilia della catastrofe, che non fu pero sufficiente a salvare milioni
di vite per sempre cancellate.

Daniele Olschki ci restituisce con esposizione oggettiva e in-
timo disincanto una pagina di vita familiare, una fra migliaia e
migliaia, moltissime delle quali ancor piu tragiche per i loro esiti.
Ma il valore aggiunto di questa testimonianza, comprovata da
missive protocollate, e la restituzione della cieca, stupida, capa-
cita persecutoria, financo omicida, dei burocrati, zelanti esecu-

90



KADMOS Studia Aloerto Castaldini
Anno Il N. 2 (2023)
ISSN 2785-4132

tori di ministri in traballante carriera, come Dino Alfieri, la cui fir-
ma compare in molti dei documenti riportati nel testo (oltre che
sul Manifesto della razza). Il germanofilo Alfieri, alla vigilia dello
scoppio della guerra, piu volte silurato da Mussolini ma amico
di Ciano, finira come ambasciatore d'Italia a Berlino. Scrisse il di-
plomatico Michele Lanza, che la sua scelta indicava con chiarezza
che il governo voleva a Berlino “un rappresentante di parata che
non faccia della politica, non sollevi questioni, e non scriva rap-
porti” (Berlino, Ambasciata d'ltalia, 1939-1943, Migliaresi, Roma,
1946, p. 100). Infatti, i suoi dispacci grondarono per anni di ot-
timismo. Alfieri sottoscrivera il 25 luglio 1943 l'ordine del giorno
Grandi. Fuggira poi in Svizzera (la nemesi...) per evitare la vendet-
ta di Salo. Nel dopoguerra, nuovamente, scampera a condanne
ed epurazioni, preservato dal fatto di essere stato nelle sue fun-
zioni — come ebbe a dichiarare Alcide De Gasperi al tribunale che
ne giudicava l'operato fascista — “al di sotto della mediocrita”.

Meminisse iuvabit, appunto.

91





