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Benedetto Croce su un giornale viennese.

Naturalmente nel libretto di Nori, nella forma divagatoria che ¢ il suo marchio di fabbrica, ¢c’é molto altro:
Dovlatov e Brodskij, Dostoevskij e Anna Achmatova, Sklovskij e Chlebnikov e Charms e — nonostante tutti gli
intralci messi in campo dai burocrati — anche il Museo Russo. Sull'autocrazia che oggi regge la Russia Nori ha
parole nette: «Alla sera, alla stazione della metropolitana Aleksandr Nevskij, incontriamo una persona che si
occupa di letteratura del primo Novecento, e che ha lavorato anche su Daniil Charms. Gli chiediamo se pensa
che il drammatico caso di Charms, che hanno fatto morire di fame perché qualcuno aveva sostenuto che lui
avrebbe detto che la guerra I'avrebbero vinta i tedeschi, si possa ripetere, e lui ci risponde: “Pensavamo che

non potesse ripetersi, adesso sappiamo che puo ripetersi”.

E ci dice che in generalg, in questo periodo, non ci sono tanti prigionieri politici. Sono pochi. Ma non si capisce
il senso delle condanne. La legge sulle fake news che hanno approvato subito dopo l'inizio della cosiddetta
operazione speciale consente al potere di punire con quindici anni di carcere chi diffonde notizie false
sull'esercito. A decidere quali notizie sono vere e quali sono false sono loro, e lo fanno con un metro che
difficile decifrare. «Uno dice delle cose contro la guerra, e non gli succede niente. Uno dice le stesse cose, e
prende quindici anni. Non c’e bisogno di arrestarli tutti: I'arbitrio che vige in Russia ha, come conseguenza, di

scatenare la paura. Ecco».

Paolo Nori € prezioso, teniamocelo caro.

Un libretto, scarno quanto inestimabile, per ricordare la vicenda editoriale e umana
di Leo Samuele0ISEhKi, ebreo della Prussia orientale che nel 1883 si trasferisce a

Verona, per poi spostarsi a Venezia e, nel 1897, stabilirsi definitivamente a Firenze.

("-:‘"::;';““_’M : Dove crea la casa editrice che ancora oggi porta il suo nome, presidio di molti saperi
Sbernmisr hevshic

s i . umanistici, nome venerato tra i bibliofili e i lettori colti. Racconta soprattutto, il
libretto di Davide [OISEhKi, I'odissea dolorosa della sua famiglia che solo per poco
.?E non si e fatta tragedia, dopo l'orrido bando agli israeliti del 1938. Che impone il
i censimento dei dipendenti e degli autori ebrei, il mutamento di nome della casa
editrice, fino alla confisca e, per gli|OIS€hKi, alla privazione della cittadinanza
italiana. Dopo I'esilio svizzero, a guerra conclusa e fascismo caduto, la casa editrice risorgera dalle ceneri,
ma “giovera ricordare” di quali atti si sia macchiato il fascismo: il libro riproduce anche le miserabili missive
burocratiche con le loro ingiunzioni vessatorie. Andranno accostati a questo volumetto, per completare il
quadro, anche il vivace memoir Terza liceo 1939 di Marcella[0IS€hKi (io lo possiedo nell’'edizione Sellerio del
1993 con la prefazione di Piero Calamandrei, assieme al successivo Oh, America del 1996) che [QISEhki ha
appena ripubblicato. E Il fuoriuscito (Piemme) che Marco Ventura ha dedicato al grande editore Angelo
Fortunato Formiggini (ho trovato negli ultimi anni alcuni dei suoi “Classici del ridere” nelle bancarelle

domenicali a Brera), che nel 1938 si uccise gettandosi dalla Torre della Ghirlandina di Modena per protestare
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contro le leggi razziali.

Sotto il segno del kitsch, sotto il segno di un “sacro secolare” contro la religione che ci si

Gian Piero Piretto
?ULTIMO SPETTACOLO . : . . - . P - .
 funeral sovetc proponeva di sradicare, i grandi funerali dicono molto di che cosa fu I'Unione Sovietica. E di

che hanno fatto storia

] . . . .
i recente, con le esequie di Gorbacev disertate dal potere, con quelle clandestine del
criminale Evgenij Prigozin capo della milizia Wagner, dicono molto anche dello stalinismo
senza Stalin, dello zarismo senza zar che ¢ il regime di Putin. Piretto, acuto slavista che

molto ha indagato sulla societa e sulla cultura sovietiche, rilegge oltre un secolo di

cerimonie funebri, dai “funerali rossi” a Nikolaj Bauman e alle vittime della rivoluzione del
1905, che sono manifestazioni di rivolta e fierezza, alla prima glorificazione, quella di Lenin morto nel 1924.
In quell’'occasione la commemorazione terrena di un capo diventa creazione di una divinita, imbalsamata ed
esposta nel mausoleo sulla Piazza Rossa. Con la commozione vera e quella suscitata ad arte, con la retorica
del “Lenin vive!” che, in quei primi anni di consolidamento del potere bolscevico, &€ manifestazione di
compattezza rivoluzionaria (gia allora apparente) prima che comincino le purghe - Trotskij, Zinovey,
Bucharin, Kamenev - e gli anni del “grande terrore”. Con Stalin la deificazione del capo raggiunge I'apoteosi
nel 1953: file di chilometri per vedere “I'immortale” nella bara - i ritoccatori ufficiali non erano riusciti a
nascondere i segni del vaiolo e le macchie della vecchiaia, annota perfido Piretto — scene di isterismo
collettivo, svenimenti, suicidi. E qualche raro sussurro di sollievo. Duecento cameramen per documentare
I'afflusso popolare, la cerimonia solenne e interminabile. Per ricavarne un film che non verra mai proiettato,
perché nel frattempo alcuni sodali del dittatore, Berja in primis, stavano cadendo in disgrazia e andavano
rimossi dallo spettacolo. Esequie pubbliche, quelle dei capi-dei, che contraddicono quelle private, con
I'adozione in parte igienica e in parte ideologica della cremazione, per prevenire epidemie — le pagine belle e
terribili, quelle che restano piu impresse del libro, dedicate agli 800 mila morti dell’assedio di Leningrado tra il
1941 e il 1944 - e per desacralizzare la morte, per sottrarla al controllo della chiesa ortodossa. Diverso
ancora, e contraddittorio, I'exit degli intellettuali, da parte di un potere che ha distrutto i suoi poeti:
dall'esecrazione per il suicidio del “poeta contadino” Esenin — Piretto lo rilegge, acutamente, come “teppista
urbano” — all'imbarazzo per il suicidio di Majakovskij, accompagnato alla dimora estrema da una cerimonia
ufficiale. Dai funerali — privati e tollerati, per quanto controllati da polizia e apparati di sicurezza, per quanto
con i partecipanti schedati e in seguito perseguitati — di Boris Pasternak, Anna Achmatova e dell'amatissimo
attore-chansonnier Vladimir Vysotskij, 500 mila che si affollano attorno al teatro Taganka, con i magnetofoni
che diffondono le sue canzoni proibite. Fino alle esequie quasi clandestine del grande Sergej Prokofiev, che
ha avuto I'estrema sventura di morire negli stessi giorni di Stalin. In questo caso i funerali sono
manifestazioni, se non di dissenso esplicito, di non conformita. Ma prevale la propaganda, l'indottrinamento
anche emotivo e sentimentale, la creazione artificiale di una sindrome che non si chiama ancora di
Stoccolma e che spinge la vittima a venerare il carnefice. Una lunga storia di negazione della democrazia

passa anche per i funerali.
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