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A proposito di memoria, a tema in questo numero di giugno, primavera/autunno, ascoltia-
mo un grande scrittore italiano di cui ricorre il centenario dalla nascita, 15 ottobre 1923.

Il 27 maggio del 1981 Calvino prende parte a una trasmissione televisiva Rai dal titolo 
Vent’anni al Duemila. Condotta da Alberto Sinigaglia, accettando di essere intervistato in 
un inserto chiamato Italo Calvino: le età dell’uomo. Potete rivederlo su You tube. Durante 
l’intervista Sinigaglia chiede allo scrittore di indicare tre chiavi, tre talismani per l’anno 
Duemila. Se rivedrete il video notate come lo scrittore rifletta più di qualche secondo, ri-
sponda con lentezza quasi timida per arrivare diretto all’essenziale. Sono i caratteri del si-
gnor Palomar, personaggio autobiografico, come ci indica Calvino avvertendo i lettori che 
ogni esperienza dell’omino in movimento della sua ultima narrazione corrisponde ad una 
sua esperienza; anche lui, infatti, prima di parlare, si impone di mordersi la lingua almeno 
tre volte per capire se quello che dice ha un senso e se è opportuno. In molti casi resta in 
silenzio. Qui Calvino-Palomar pronuncia frasi memorabili nella loro sinteticità:

1. Imparare delle poesie a memoria. Molte poesie a memoria. Da bambini, da giovani, an-
che, anche da vecchi. Perché quelle fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente. Poi lo 
sviluppo della memoria è molto importante.

2. Anche fare dei calcoli a mano, delle divisioni, delle estrazioni di radice quadrata, delle 
cose molto complicate. Combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposto or-
mai, con delle cose molto precise.

3. Eh… eh… sapere che tutto quello che abbiamo ci può essere tolto da un momento all’al-
tro. Con questo goderlo, non dico mica di rinunciare a niente, anzi... però sapendo che da 
un momento all’altro tutto quello che abbiamo può sparire in una nuvola di fumo.

Una lezione di vita come raramente capita di ascoltare di una attualità sorprendente se 
si pensa al 1981, quaranta anni fa e quaranta sono esattamente gli anni dal 1945 al 1985 
dell’attività letteraria di Calvino, sicuramente lo scrittore italiano che più degli altri ha im-
maginato l’universo della rete, le potenzialità dei computer e delle intelligenze artificiali. 

Buona lettura
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La differenza che passa tra perplessità e dub-
bio è una delle chiavi interpretative attraverso 

le quali si può leggere il delizioso librettino, poche 
pagine ma densissime, quanto le superfici che de-
scrive, di Alberto Manguel, Frammenti di argilla. 
Riflessioni sui quattro elementi, corredato da dise-
gni stupendi dello stesso autore e edito da Olschki 
con una cura particolare, esplicitata da una insolita 
quanto sintonica nota dell’editore.

Dalla stessa apprendiamo che l’opera è tratta dal 
più ampio testo dantesco di Manguel Orizzonti dell’e-
silio, sempre edito dal prestigioso editore fiorentino 
nel 2022 e diviso, appunto, nei quattro elementi del 
globo “tracciano un viaggio dinamico nell’arcipelago 
delle immagini e tentano di ricomporre quei cocci 
dispersi a partire dai quali si costruiscono le filoso-
fie e le religioni”.

La perplessità allora è stupore, a volte impazien-
te, ma che permette questo viaggio, puntellato da 
interrogazioni non paralizzanti che aprono agli in-
terrogativi radicali senza i quali l’uomo non sareb-
be tale, come afferma Manguel nell’esordio della 
sua acuta trattazione dei quattro elementi: chi sia-
mo, dove siamo, chi è con noi, di che cosa siamo fat-
ti e di che cosa è fatto il mondo? Per lo scrittore ca-
nadese di origini argentine, conosciuto anche come 

traduttore e critico, “abbozzi di risposta hanno pre-
so forma nelle nostre narrazioni, a partire dai rac-
conti di un’improvvisa creazione fino alle cronache 
di lente metamorfosi”. Lacerti che sono diventate bi-
blioteche intere, dove la migliore parte del pensiero 
umano è conservata, pronta a rimettersi in moto al-
la lettura di qualche curioso, pieno di perplessità e 
stupore.

Il viaggio del libro si ferma continuamente a rac-
contare storie legate ai quattro elementi perché 
“per quanto ne sappiamo, siamo l’unica specie per la 
quale il mondo è fatto di storie. Sviluppati biologica-
mente per essere consapevoli della nostra esistenza, 
trattiamo la nostra identità percepita e l’identità del 
mondo che ci circonda come se richiedesse una de-
codifica erudita, come se ogni cosa nell’Universo fos-
se riprodotta in un codice scritto da una Mano On-
nisciente”. Attraverso le storie, in particolare quelle 
cosmogoniche, l’uomo impara quasi giocando, a de-
cifrare il creato, i quattro elementi. Li disegna, li ridi-
segna come si è divertito Manguel a fare, ricavando 
dal suo libro su Dante questo suggestivo percorso, 
limpido, profondo, di facile accesso pur volando alto 
e spaziando nella immensità di quella biblioteca in-
finita, guardando sempre al modello dantesco, quale 
supremo impeto di amore e di conoscenza, di ripetu-
te domande. Dante resta saldamente la guida per ec-
cellenza, dopo aver sperimentato l’obbedienza alle 
guide che ne hanno accompagnato l’uscita dal pec-
cato e la ritrovata strada per giungere alla vera co-
noscenza e a Dio.

Il sommo poeta, infatti, comunica anche il mo-
do giusto per cui il viaggio deve essere intrapreso 
perché non è sufficiente, nella esplorazione dei tre 
regni come dei quattro elementi, muovere un pas-
so dopo l’altro “il piede dell’intellecutus e il piede 
dell’affectus devono avanzare all’unisono e nessuno 
dei due deve rimanere indietro. Il sentiero è circola-
re, da creatore a creazione, dall’inizio alla fine a un 
nuovo inizio ancora: la nostra Terra imita nella sua 
rotonda perfezione la perfetta circolarità di Dio”.

Sentieri dell’arte A cura di Carla Palmese
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