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1. L’ossessione per la Giustizia nella letteratura contemporanea 

In una intervista del 1987, pubblicata sulla rivista “Zibaldone. Zeitschrift für ita-

lienische Kultur der Gegenwart”, Maura Formica e Michael Jacob fanno questa do-

manda a Leonardo Sciascia: “Se lei dovesse nominare i temi principali trattati nelle sue 

opere quali menzionerebbe per primi in ordine di importanza?”. La risposta dello scrit-

tore è molto chiara: “A volte il sentimento mio verso i miei libri è anche mobile. Certo, 

il tema della giustizia è sempre stato per me il più importante. Ma come preferenza 

dei libri che ho scritto… mentre prima l’avrei data a morte dell’inquisitore, oggi la do 

alla scomparsa di Maiorana”1. 

Le parole di Leonardo Sciascia confermano quello che è oggi un giudizio comune-

mente condiviso e cioè che la Giustizia e il diritto sono due temi fondamentali non solo 

nella vita politica e culturale dell’intellettuale siciliano ma anche nella sua opera lette-

raria. Nel volume “Ispezioni della terribilità. Lenardo Sciascia e la giustizia” Salvatore 

Scuto scrive – con riferimento alla novella “La strega e il capitano” – le seguenti osser-

vazioni: “Non facciamo fatica però ad immaginare quanto interesse destò in lui la lettura 

di quell’incartamento: nella cronaca del processo ad una ‘povera infelice sventurata’, per 

usare le parole del Manzoni cui il breve racconto era un omaggio, sono infatti contenuti 

i temi più delicati e cruciali della riflessione sulla giustizia per la quale Sciascia non cessò 

mai di spendere energie ed emozioni. La giustizia come ossessione, appunto”2. 

 
 Intervento al convegno per la presentazione del volume Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la 
giustizia, a cura di L. Zilletti e S. Scuto, Firenze, 2022, tenutasi a Padova il 7 luglio 2023. 
 Professore ordinario di diritto penale nell’Università degli Studi di Padova. 

 
1 L’intervista è ora pubblicata con il titolo Leonardo Sciascia: scrivere è curiosità. Una conversazione 

ritrovata, in www.doppiozero.com. 
2 S. SCUTO, “Sciascia e il potere dei giudici. Dall’inquisizione del Senato milanese al populismo giudizia-

rio”, in Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la giustizia, Leo S. Olschki, Firenze, 2022, 171. 

in disCrimen dal 3.2.2024
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In realtà, mi sembra che la Giustizia sia oggi ormai una vera e propria ossessione 

per tutta la letteratura. È vero che da sempre, fin dai tragici greci, questo tema è stato 

oggetto di opere che giungono fino a noi con perdurante attualità. L’esempio forse più 

conosciuto è quello della tragedia di Sofocle “Antigone”, la quale resta anche nel 

nuovo millennio il paradigma delle antinomie che appaiono indefettibili nel rapporto 

fra Giustizia e legge positiva. Qui ci si deve arrestare. Sarebbe, infatti, impossibile oltre 

che inutile indicare i principali letterati che hanno incentrato i loro scritti su temati-

che giuridiche e vicende giudiziarie. Oggi, però, da questo naturale interesse si è pas-

sati a quella che acutamente Salvatore Scuto qualifica come un’ossessione.  

A conferma di tale assunto – l’interesse/l’ossessione per la Giustizia nella lettura 

contemporanea – mi piace richiamare – nell’ampio panorama letterario – uno scrittore 

che, in realtà, non ha mai prediletto questo tema nella sua ampia produzione. Il riferi-

mento è a Philip Roth e al romanzo “La macchia umana”3. Il racconto descrive la “caccia 

alle streghe” nei confronti di Coleman Silk, uno stimato professore universitario del 

New England, il quale viene accusato di aver utilizzato nei confronti di due studentesse 

di colore un epiteto che in una possibile accezione avrebbe avuto un connotato razzista. 

Il vero tema centrale del romanzo è, in realtà, la bugia che Coleman Silk ha commesso 

da ragazzo per nascondere le sue origini parzialmente di colore ed usufruire di una borsa 

di studio riservata a studenti ebraici con il risultato paradossale di essere egli, persona di 

colore, poi processato in via disciplinare per una condotta razzista. Ciò premesso, dalle 

pagine di Philip Roth emerge un quadro straordinariamente efficace delle distorsioni 

cui può portare un processo mediatico: un’accusa evanescente, e cioè aver definito come 

fantasmi due studentesse costantemente assenti dalle lezioni, conduce al licenziamento 

disciplinare di un docente da sempre apprezzato da colleghi e docenti.  

Passando ad un altro autore, e cioè Alessandro Piperno, non si può omettere di 

citare l’opera “Persecuzione”4. Qui lo scrittore descrive in modo angoscioso la “discesa 

all’inferno” di un medico accusato di atti sessuali nei confronti di una ragazzina amica 

del proprio figlio. Quello che colpisce il lettore è proprio il meccanismo giudiziario 

che trasforma – in un momento – una persona “per bene” nel “mostro”. E ciò senza 

che mai negli organi inquirenti e giudicanti sorga il minimo dubbio circa la fondatezza 

di un’accusa così infamante.  

Ancora più significativo è il fatto che sta divenendo un genere letterario anche 

quello della cronaca giudiziaria. Non è questa certo una novità. Già André Gide nel 

 
3 P. ROTH, La macchia umana, trad. V. Mantovani, RCS MediaGroup, Milano, 2018. 
4 A. PIPERNO, Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi, Mondadori, Milano, 2010. 
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1913 con “Ricordi della Corte di assise” descriveva con accenti critici la sua esperienza 

di giudice popolare. Significativo è l’incipit del breve scritto: “I tribunali hanno sempre 

esercitato su di me un fascino irresistibile. Quando viaggio, quattro cose soprattutto 

mi attirano: i giardini pubblici, il mercato, il cimitero e il tribunale. Ma oggi so per 

esperienza che una cosa è ascoltare un verdetto, un’altra aiutare di persona a render 

giustizia. Quando uno è fra il pubblico può crederci ancora. Seduto sul banco dei giu-

rati, ripete a se stesso la parola di Cristo: ‘non giudicate’”5. 

Se l’attenzione di André Gide alle concrete vicende giudiziarie nasce in modo oc-

casionale dalla sua esperienza di giudice popolare, per Emmanuel Carrère è, invece, uno 

dei temi principali della sua opera. È il romanzo “l’Avversario” a consacrarlo nel 2000 

nel panorama letterario europeo, e cioè la storia di un pluriomicidio6. Come si legge nel 

romanzo/cronaca Carrère ha voluto leggere il fascicolo completo processuale proprio 

per comprendere esattamente le dinamiche del delitto. Ma più recentemente lo scrittore 

francese ha fatto di più. Si è fatto incaricare dal Nouvel Observateur di seguire quotidia-

namente il c.d. processo Bataclan. Per Carrère le vicende giudiziarie sono, infatti, l’oc-

casione per andare alla ricerca delle ragioni del “male” nella vita umana. Allo stesso 

tempo, però, l’autore viene a confrontarsi con i temi più attuali del diritto e processo 

penale nell’odierna società. In un paragrafo del libro “V 13”, intitolato “Due padri. Le 

porte del dialogo”, nel quale viene descritta la diversa reazione di due padri di giovani 

vittime della strage terroristica, egli affronta esplicitamente il tema della “giustizia ripa-

rativa” ed in specie quello della mediazione fra vittime e carnefici. Sono queste pagine 

molto toccanti in cui il lettore, anche estraneo al mondo del diritto, può comprendere 

quali siano il significato e la funzione della giustizia riparativa7. 

In questo panorama letterario – va subito detto – Leonardo Sciascia ha una posi-

zione speciale in quanto egli, oltre ad essere stato scrittore e giornalista, ha avuto un 

importante ruolo come politico ed intellettuale nella vita italiana della seconda metà 

del Novecento. I temi della Giustizia non sono stati, quindi, solamente spunto per ro-

manzi e novelle, ma sono rientrati a peno titolo nelle questioni affrontate nella sua 

attività di parlamentare italiano e europeo. Ed è proprio questo a costituire il tratto 

particolare della vita di Sciascia: opera letteraria e impegno politico sono legati da un 

nesso indissolubile. 

 

 
5 A. GIDE, Ricordi della Corte d’Assise, trad. G. Vigorelli, Sellerio, Palermo. 1994, 9.  
6 E. CARRÈRE, L’avversario, trad. Eliana Vicari Fabris, Milano, Adelphi, 2013. 
7 E. CARRÈRE, V13, trad. F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2023, 71 ss. 
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2. Porte aperte 

Nell’ambito degli scritti di Sciascia dedicati alla Giustizia la mia scelta a favore 

di “Porte aperte” nasce da una ragione in particolare. Come è noto, è la collocazione 

storica della vicenda che rende il racconto particolarmente interessante. Il processo si 

svolge negli anni successivi l’entrata in vigore del Codice Rocco. La svolta autoritaria 

del regime fascista ed in specie l’introduzione della pena di morte nell’ordinamento 

penale sono apparentemente l’oggetto del racconto. In realtà, dalle conversazioni fra 

il “piccolo giudice” e il procuratore generale emerge chiaramente che il tema centrale 

di discussione va al di là delle contingenze storiche. L’argomento della contrapposi-

zione fra i due magistrati è l’idea di diritto cui deve ispirarsi la società contemporanea. 

In tal senso sono illuminanti le considerazioni che il “piccolo giudice” – per meglio 

dire Leonardo Sciascia – svolge, commentando la figura di Giacomo Matteotti, ed in 

particolare il fatto che egli, prima che un politico, era stato uno studioso, ed in specie 

un libero docente di diritto penale presso l’Università di Bologna8: “l’argomento era 

spinoso, spinosissimo; e che c’entrava quel particolare della libera docenza? Ma da quel 

particolare era rampollata nella mente del giudice una constatazione: che Matteotti era 

stato considerato, tra gli oppositori del fascismo, il più implacabile non perché parlava 

in nome del socialismo, che in quel momento era una porta aperta da cui scioltamente 

si entrava ed usciva, ma perché parlava in nome del diritto. Del diritto penale”9. In altre 

parole, ad avviso del “piccolo giudice”, secondo la tradizionale prospettiva liberale, il 

diritto penale si pone strumento di garanzia di diritti fondamentali dell’uomo. 

A questa posizione il procuratore generale contrappone l’altrettanto consueta 

visione del diritto come strumento per la sicurezza sociale. Inequivocabili sono le pa-

role del procuratore, le quali, pur se riferite specificamente alla pena di morte, sono 

riferibili più in generale al diritto penale: “ma torniamo al punto… quindi, lei sa, corre 

l’opinione che da quando c’è il fascismo si dorme con le porte aperte…”. “Io chiudo 

sempre la mia” disse il giudice. “Anch’io: ma dobbiamo riconoscere che le condizioni 

della sicurezza pubblica, da quindici anni a questa parte, sono notevolmente miglio-

rate. Anche in Sicilia, malgrado tutto. Ora, quali che siano le nostre opinioni sulla 

pena di morte, dobbiamo ammettere che il ripristino serve a ribadire nella testa della 

 
8 Sulla figura di Giacomo Matteotti giurista si vedano i recenti contributi di G. CANZIO, Giacomo 

Matteotti. Il giurista, in www.sistemapenale.it e D. CASTRONUOVO, La concezione della recidiva in Gia-
como Matteotti, in www.lalegislazionepenale.eu. 

9 L. SCIASCIA, Porte aperte, Adelphi, Milano, 1987, 15-16. 
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gente l’idea di uno Stato che si preoccupa al massimo della sicurezza dei cittadini; 

l’idea che davvero, ormai, si dorma con le porte aperte”10.  

Già da questo dialogo fra i due magistrati emerge chiaramente come per Sciascia le 

immaginarie vicende processuali di questo duplice omicidio siano l’occasione per una ri-

flessione più generale sui grandi temi della giustizia penale11. È questa, quindi, la ragione 

per cui ritengo questo romanzo breve particolarmente interessante per il penalista. 

Inoltre, è significativo anche il passo di Salvatore Satta che Sciascia ha anteposto 

all’incipit del racconto: “la realtà è che chi uccide non è il legislatore ma il giudice, non 

è il provvedimento legislativo ma il provvedimento giurisdizionale”12. In prima battuta, 

potrebbe apparire singolare questa citazione in quanto le prime pagine di “Porte Aperte” 

sono dedicate per l’appunto al tema della reintroduzione legislativa nel Codice Rocco 

della pena di morte. In realtà, la scelta di citare un passo dello scritto di Salvatore Satta 

intitolato “Il mistero del processo” ci dimostra che il vero tema del romanzo di Sciascia 

è, per l’appunto, la visione del diritto penale. In altre parole, banalizzando il pensiero 

dello scrittore, si può dire che non è tanto la norma di legge ad essere rilevante quanto 

l’interpretazione che ne dà il giudice in forza della sua prospettiva ideologica. 

Una conferma di tale assunto viene proprio dalla vicenda processuale raccontata 

nel romanzo. Il “piccolo giudice” riesce a tramutare la condanna a morte per l’omicidio 

plurimo in quella alla pena dell’ergastolo, applicando l’istituto della continuazione: 

“l’argomento principale sarebbe stato quello dell’infermità mentale; mancando, l’ho 

surrogato assumendo i tre omicidi nella continuità di un unico disegno criminale”13. 

Da questo laconico passo, sembrerebbe che il “rifiuto” della pena di morte sia stata 

conseguenza del riconoscimento della figura del reato continuato, escludendo così la 

disciplina più sfavorevole del concorso materiale di delitti. Infatti, nella sua versione 

originaria, l’art. 72, comma 1, c.p. stabiliva che “al colpevole di più delitti, ciascuno 

dei quali importa l’ergastolo, si applica la pena di morte”. Tuttavia – come scrive Vin-

cenzo Manzini nel suo Trattato –, nell’ipotesi di reato continuato, “se alcuno dei reati 

importa l’ergastolo, ed altri pure l’ergastolo o una pena detentiva temporanea, non 

solo è escluso il passaggio alla pena di morte, ma è pure impossibile l’inasprimento 

mediante isolamento continuo, perché l’inasprimento dell’ergastolo è riservato 

 
10 L. SCIASCIA, Porte aperte, cit., 21. 
11 Così, E. FRAGASSO JR., La libertà, come indipendenza e responsabilità,  in Ispezioni della terribilità. 

Leonardo Sciascia e la giustizia, cit., 105. 
12 S. SATTA, Il Mistero del processo, in Soliloqui e colloqui di un giurista, CEDAM, Padova, 1968, 42. 
13 L. SCIASCIA, Porte aperte, cit., 89. 
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soltanto per il caso di concorso materiale di reati (art. 14 disposizioni preliminari al 

cod. civ.)”14. 

In ultima analisi, proprio l’immaginaria vicenda processuale narrata in “Porte 

Aperte” conferma una conclusione oggi pacificamente riconosciuta: il dato norma-

tivo vive nella visione ideologica prima che giuridica di chi lo applica. Il “piccolo 

giudice”, essendo contrario alla pena di morte, si adopera per individuare un esca-

motage giuridico per riuscire ad evitare la condanna alla pena capitale. E ci riesce 

nonostante il codice Rocco. 

 

 

3. Disumanità della pena e ideologia securitaria 

La pena di morte è scomparsa ormai dall’ordinamento italiano, nel codice penale, 

da più di settanta anni e, nell’ordinamento militare di guerra, dal 200715. Ciò nono-

stante, le riflessioni di Sciascia non hanno perso di attualità. Anzi, sembrano perfetta-

mente riferibili ai giorni nostri. Cercherò di dare chiarezza a tale assunto. Leonardo 

Sciascia individua nella reintroduzione della pena di morte nel Codice Rocco il segno 

caratteristico di un diritto penale illiberale e disumano. Su ciò – va subito detto – non 

si può che concordare in quanto, sicuramente, quella capitale è la più disumana fra le 

sanzioni che il diritto criminale contemporaneo oggi conosce. Nondimeno, è pari-

menti vero che anche quella carceraria appare sovente incompatibile con il “senso di 

umanità” cui fa espresso riferimento l’art. 27, comma 3, Cost.16.  

Al riguardo, mi limito ad osservare che, in ordine alla disumanità della pena de-

tentiva, un primo problema è quello delle condizioni carcerarie. Peraltro, ce n’è un 

secondo parimenti grave, e cioè quello dell’inutilità di una carcerazione per una parte 

della popolazione oggi detenuta in Italia. Intendo qui riferirmi, da un lato, all’abuso 

della custodia cautelare in carcere in assenza di reali esigenze cautelari e, dall’altro, al 

mancato ricorso alle misure alternative alla detenzione per una criminalità non parti-

colarmente grave. Con riguardo a questo ultimo profilo, non molto tempo fa su “Il 

Dubbio” è stata segnalata la vicenda giudiziaria di due dipendenti pubbliche, 

 
14 V. MANZINI, Trattato di diritto penale, 4ª ed., UTET, Torino, 1961, 687. 
15 Osserva A. PUGIOTTO (Leonardo Sciascia e il “volto costituzionale” del sistema penale, in Ispezioni 

della terribilità. Leonardo Sciascia e la giustizia, cit., 67) che Sciascia non poté “apprezzare” questa ri-

forma costituzionale in quanto successiva alla sua morte. 
16 Al riguardo, ancora A. PUGIOTTO, Leonardo Sciascia e il “volto costituzionale” del sistema penale, 

cit., 68 ss. 
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rispettivamente di 60 e 56 anni, incensurate e pensionate, condannate per episodi di 

peculato alla pena di due anni e due mesi di reclusione, le quali, non avendo potuto 

usufruire delle misure alternative in forza della legge c.d. “Spazzacorrotti” che ha in-

serito fra i reati ostativi anche quelli contro la pubblica amministrazione, sono state 

incarcerate17. Leggendo questa notizia non si può che concordare con il giudizio di 

Tullio Padovani, il quale recentemente ha scritto quanto segue: “quel che ritengo certo 

è che – non so quanti anni, mi auguro non molti – noi tratteremo il carcere come oggi 

trattiamo le pene di mutilazione, le pene di marchio, le pene di bollo, le pene di fusti-

gazione, con lo stesso ribrezzo, con lo stesso orrore, con la stessa incredulità che uo-

mini pensanti abbiano potuto concepire una tale mostruosità”18.  

Chiusa questa breve digressione, tornando all’opera letteraria, si può affermare 

che l’orrore e il ribrezzo di cui scrive Padovani sono i medesimi con cui Sciascia de-

scrive il processo a Caterina de Medici nel racconto “La strega e il capitano”19. Nondi-

meno, questo racconto – va subito soggiunto – ha più il valore di una presa di coscienza 

di quale “orrore” siano stati diritto e processo penale nella storia dell’umanità. “Porte 

aperte” è, invece, molto più attuale in quanto tratta problematiche ancor oggi aperte. 

Sciascia mette, infatti, l’accento sul tradizionale nesso fra una pretesa esigenza di sicu-

rezza pubblica e privata e la conseguente necessità di introdurre pene sempre più se-

vere per garantire tale sicurezza20. Di fondo, il procuratore generale giustifica la rein-

troduzione della pena di morte proprio con l’aspirazione della popolazione italiana a 

dormire con le porte aperte. Nulla di diverso, perciò, dai proclami che molti politici 

negli ultimi anni hanno fatto con rigurdo alla necessità di “più carcere” per chi delin-

que in Italia.  

Avviandoci alle battute finali, è amaro constatare che “Porte aperte” sembra essere 

stato scritto nel 2024 e non quasi cinquanta anni fa. Non ci resta allora che concludere, 

parafrasando le parole del “piccolo giudice”, che anche a noi piacerebbe dormire “a porte 

aperte”. Certo è però che non saranno pene disumane a portarci a tale risultato. E in 

ogni caso, meglio dormire “a porte chiuse” se il prezzo da pagare è l’inutile sofferenza in 

carcere per tanti disgraziati che hanno sicuramente sbagliato ma che possono riparare 

al male commesso senza quella inutile sofferenza che il carcere provoca.  

 
17 Punite come un boss per un mini-peculato: è la Spazza corrotti, in Il Dubbio, 24 maggio 2022. 
18 T. PADOVANI, Prefazione a Pena di morte e morte per pena, Bari, 2023, 21. 
19 L. SCIASCIA, La strega e il capitano, Adelphi, Milano, 1999. Sul tema, L. RISICATO, Leonardo Scia-

scia e la Giustizia. Analisi di un’ossessione in dieci lemmi, in Criminalia, 2022, 367 ss. 
20 Sul punto, F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della Giustizia, in Ispezioni della terribilità. 

Leonardo Sciascia e la giustizia, cit., 191. 
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ABSTRACT 

Il tema della giustizia è per Sciascia - come per molta parte della letteratura contem-
poranea - una vera e propria ossessione. In “Porte aperte” lo scrittore, traendo spunto 
da un’immaginaria vicenda processuale degli anni Trenta a Palermo, affronta il pro-
blema della pena di morte, da poco reintrodotta nel Codice Rocco. In realtà, il romanzo 
mantiene una piena attualità perchè affronta, su un piano più generale, le diverse vi-
sioni del diritto penale. Oggi come allora, l’idea di un diritto penale liberale e umani-
tario si scontra con una contrapposta visione politica autoritaria, che affonda  le proprie 
radici in malintese esigenze di sicurezza pubblica, le quali legittimavano, un tempo, la 
pena di morte e, oggi, l’abuso di quella carceraria. 
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LEONARDO SCIASCIA AND JUSTICE: RE-READING “OPEN DOORS” 
 

ABSTRACT 

The theme of justice is for Sciascia - as for much of contemporary literature - a real 
obsession. In “Open Doors” the writer, drawing inspiration from an imaginary trial 
story from the 1930s in Palermo, addresses the problem of the death penalty, recently 
reintroduced in the Rocco Code. In reality, the novel remains fully relevant because 
it addresses, on a more general level, the different visions of criminal law. Today, as 
then, the idea of a liberal and humanitarian criminal law clashes with a contrasting 
authoritarian political vision, which has its roots in misunderstood needs of public 
security, which once legitimized the death penalty and, today, the abuse of prison. 
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