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Il volume che presentiamo ci offre un’occasione formidabile per riflettere su 

un grande scrittore e sulla perdurante attualità di alcune sue intuizioni – o premoni-

zioni – nel campo della giustizia penale italiana (di ogni epoca, mi viene da chiosare).  

Le sue considerazioni assumono quasi sempre la forma letteraria del giallo, gene-

re che ha ossessionato Sciascia al pari della questione della giustizia, e che forse anche 

grazie a Sciascia si è emancipato dall’ingiusta caratura di letteratura minore. Per Scia-

scia, affascinato dall’Auguste Dupin di Edgar Allan Poe e dal suo implacabile, lucido 

metodo deduttivo, il giallo è la giusta veste per riflettere su un sistema politico e socia-

le degradato, sulle profondità dell’animo umano e sui suoi abissi di ottusità. Il polizie-

sco è il genere letterario più congeniale allo stile espositivo dello scrittore di Racalmu-

to: ogni parola resta scolpita in mente, essenziale e nitida. Sciascia aborre la ridondan-

za, la prosa barocca: cesella ogni parola perché diventi definitiva, senza sbavature. 

Andando appresso a questa suggestione, proverò a parlare del volume unendo 

le tematiche che lo arricchiscono a lemmi di significato cruciale. 

1. Investigatore – In ogni romanzo c’è un personaggio che persegue la verità, 

spesso perdendo la vita per non averla intuita per tempo o avendo messo in conto 

che il disvelamento sarà inutile o fatale1. Non necessariamente si tratta di un poli-

ziotto. I detective di Sciascia rimangono estranei al gruppo di appartenenza per i va-

lori morali cui si attengono, non condivisi da quanti li circondano. Non c’è contatto 

tra loro e il mondo in cui agiscono, soprattutto non c’è comprensione2.  

 
 Il testo è la presentazione del volume Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la giustizia, a cu-

ra di L. Zilletti e S. Scuto, Firenze, 2022, tenutasi a Padova il 7 luglio 2023. 
** Professore ordinario nell’Università di Messina. 

 
1 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, in Ispezioni della terribilità, Firenze, 

2022, 194. 
2 R. RICORDA, L’ispezione estrema della terribilità, in Ispezioni, cit., 101: «il protagonista di Porte 

aperte, chiamato a giudicare un pluriomicida accusato di tre efferati delitti, un uomo sulla cui colpe-

volezza e anche ambiguità morale non nutre alcun dubbio, si mantiene rigorosamente fedele ai propri 
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Il capitano Bellodi è di estraneità fosforescente anche per la sua provenienza da 

un settentrione che sembra lontanissimo e per il suo passato di impegno democrati-

co. La caratteristica saliente del Giorno della civetta è il fatto che non ci sia alcun 

enigma da sciogliere – il movente del delitto emerge senza misteri sin dalle prime 

battute – ma un fatto corale che si erge a muraglia contro la verità: l’omertà. Ricciar-

da Ricorda evidenzia come l’investigatore sciasciano sia solo nella sua battaglia con-

tro una rete sociale che assume la compattezza di un muro di gomma3. Gli ideali che 

lo muovono, verità e giustizia, sono destinati al fallimento, ma descrivono personaggi 

mossi da un autentico nitore etico: il piccolo giudice di Porte aperte, il professor Lau-

rana in A ciascuno il suo, Rogas nel Contesto.  

2. Giudice – Sciascia non ama il potere, e segnatamente quello punitivo: Il con-

testo e Porte aperte sono, in questo senso, forse i lavori più significativi4. L’errore 

giudiziario semplicemente non esiste nel dialogo tra l’investigatore Rogas e il presi-

dente: «Perseguire il colpevole, i colpevoli, è impossibile […]. Non è più il cercare 

l’ago nel pagliaio, ma cercare nel pagliaio il filo di paglia». Tra le righe emerge pro-

fonda ripugnanza – altro lemma da lui amato – per la giustizia esibita, per la stru-

mentalizzazione della giustizia ai danni dell’innocente. Oggi Sciascia avrebbe orrore 

del populismo giudiziario (punto su cui si tornerà a breve). 

Unica eccezione è rappresentata dal piccolo giudice a latere di Porte aperte, 

che per obbedire alla coscienza sacrifica la propria carriera pur di salvare un sicuro e 

indifendibile colpevole dalla pena di morte5. Estremamente significativo, poi, il col-

loquio finale tra il giudice e il procuratore: «sono stato un morto che ha seppellito al-

tri morti. E anzi: che lo siamo tutti, in questo nostro mestiere di accusare e giudicare. 

E ancora: mi chiedo se, da morti che seppelliamo i morti, davvero abbiamo diritto di 

seppellire i morti per pena capitale». Un mirabile cenno alle «incrostazioni che il po-

tere lascia in coloro che lo esercitano»6. 

3. Imputato – Prendo le mosse dal Contesto: «per come va l’ingranaggio, po-

trebbero essere tutti innocenti». Qui vengono in rilievo – praticamente sullo stesso 

piano – l’innocente, l’indagato o il manifestamente colpevole. Sciascia non è giudice 

dei suoi personaggi: si limita, con uno stile asciutto, immune dalla tossina della pro-

 
principi, contribuendo a sottrarlo alla pena di morte, di cui era fiero oppositore, anche a costo di gio-

carsi il proprio futuro professionale, negli anni del fascismo che l’aveva ripristinata». 
3 R. RICORDA, loc. ult. cit. 
4 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, cit., 195. 
5 V. ancora R. RICORDA, loc. ult. cit. 
6 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, cit., 196. 
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lissità, a far parlare i fatti. La macchina giudiziaria marchia in profondità i suoi ber-

sagli umani7. Mi viene in mente il Kafka de Il processo e Nella colonia penale, specie 

per un passaggio de Il contesto: «sì, ero innocente…Ma che vuol dire essere innocen-

ti, quando si cade nell’ingranaggio?». 

4. Impostura – Il termine consacra l’ingegnoso falso realizzato dall’abate Vella 

nel Consiglio d’Egitto, ma ricorre anche in altri volumi e segnatamente in Porte 

aperte e ne La strega e il capitano. In quest’ultima opera Sciascia, in particolare, parla 

di prove imposturate, descrivendo il destino della povera infelice sventurata – 

un’intera vita racchiusa in tre aggettivi – Caterina Medici. Il malefizio è la frizzante 

auretta della maldicenza, è l’ottusità, è l’ignoranza anche dei conclamati uomini di 

scienza e tanto più grave proprio se avallata da uomini di scienza.  

Il concetto di impostura ha un’attualità imperitura per il giurista, e descrive 

icasticamente, nell’opera sciasciana, lo iato tra giustizia amministrata e verità delle 

cose (come ne La strega e il capitano), o tra verità e apparenza (come nel Consiglio 

d’Egitto): perché anche l’apparenza delle cose in Sicilia può avere carattere rivolu-

zionario. L’abate Vella si ritrova, così, a tradurre una banale vita di Maometto fino a 

trasformarla in una dirompente raccolta di leggi e consuetudini che potrebbe prova-

re addirittura l’abolizione dei privilegi feudali. Parallelamente si sviluppa l’azione 

cospiratrice dell’avvocato Di Blasi, convinto sostenitore delle idee illuministe. 

L’imbroglio di Vella alimenta l’utopia illuminista di Di Blasi. Sia Vella che Di Blasi 

saranno smascherati: ma il disvelamento dell’impostura è meno grave dell’afflato ri-

voluzionario – autentico – di Di Blasi, che sarà torturato e giustiziato. Di più: solo 

l’impostura crea amaramente un simulacro di civilizzazione e progresso. 

5. Terrificante – Mi riferisco, ovviamente, a un celebre passaggio de La strega e 

il capitano più volte ripreso nel testo: «terrificante è sempre stata l’amministrazione 

della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi, credenze e superstizioni, ra-

gion di Stato o ragion di fazione la dominano o vi si insinuano». L’interesse di Scia-

scia verso il mondo giudiziario nasce da un altro iato, quello tra libertà e giustizia, 

come evidenziato nel saggio di Gianfranco Dioguardi8. In un articolo del 2 gennaio 

1987 sul “Corriere della sera”, lo scrittore afferma: «sembra inconcepibile, a lume di 

diritto e di senso comune che […] persone che […] hanno partecipato a delle azioni 

più dimostrative che letali restino a scontare delle pene che appaiono gravi ed esor-

bitanti, in confronto a quelle irrisorie inflitte agli assassini. Ma è quello che accade 

 
7 F. GIUNTA, op. cit., 197. 
8 G. DIOGUARDI, «La libertà che non ci fa sicuri di giustizia». Un paradosso italiano, in Ispezioni, cit., 4. 
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nel nostro beato paese, in cui le leggi sempre più si allontanano dal diritto e la loro 

applicazione è suscettibile di arbitrio e tracotanza». Una giustizia penale che si allon-

tani dai canoni di proporzione e necessità, che sconti le carenze e le inaccettabili di-

sfunzioni dell’amministrazione della giustizia, è terrificante. In ogni tempo. 

6. Mafia – I romanzi di Sciascia si cimentano con la complessità del reale, resti-

tuendola in ogni sfaccettatura. Ci forniscono l’entità della distanza (incolmabile) tra 

ideale e reale, tra Stato e società mafiosa. La ricerca della verità porta allo smaschera-

mento – inutile – di collusioni e reti delinquenziali. Da questo punto di vista, può dirsi 

come Leonardo Sciascia abbia contribuito a quella che Friedrich Dürrenmatt aveva de-

finito provocatoriamente, ne La promessa, la morte del romanzo giallo. Morte che in 

Sciascia, beninteso, diventa trasfigurazione del genere letterario: il giallo sciasciano 

impone al lettore di riflettere, di capire, di arrivare alla verità a qualunque costo. 

Una testimonianza importante della natura del contesto mafioso e della diffi-

coltà di eradicarla Sciascia ce la fornisce nella prefazione a La mafia come metodo di 

Henner Hess (1973): «Quel che immediatamente colpisce il lettore di questo saggio è 

il buon senso, cioè una specie di condizione a tabula rasa, senza pregiudizio, con cui 

l’autore ha voluto e saputo mettersi di fronte al fenomeno mafioso: e sì che sarà stato 

difficile per lui, straniero, che prima di arrivare in Sicilia e agli archivi siciliani sol-

tanto disponeva di tesi e schemi altrui, di teorie più o meno addentellate alla realtà, 

di impressioni più o meno false e quasi sempre improntate ai romantici effetti che dà 

il vagheggiamento della pianta uomo di classificazione stendhaliana: il brigante ita-

liano nel secolo scorso, il mafioso siciliano nel nostro». Per Hess i mafiosi non sono 

una razza particolare, ma semplicemente uomini che si comportano e agiscono in un 

determinato modo, che ne contraddistingue la cifra conclusiva ed essenziale: la mafia 

come metodo. Il vero mafioso, scrive Hess, non sa di essere tale, perché si muove 

nella mafia come un feto nel liquido amniotico. Sciascia ha trasformato questa intui-

zione in letteratura, assimilandola profondamente.  

7. Antimafia – Vien quasi da dire, ex post, che la polemica sui professionisti 

dell’antimafia sia stata una profezia distopica di Sciascia. Questo profilo è ripreso, da 

par suo, da Andrea Pugiotto: l’articolo sul “Corriere della sera” del 10 gennaio 1987 

era «una preveggente denuncia di quel moralismo giustizialista che oggi è all’ordine 

del giorno: i denunciatari di professione che fanno della lotta in nome delle vittime 

la cifra della loro carriera; l’unanimismo antimafioso – costi costituzionalmente quel 

che costi – che espelle il dissenso ed esenta da ogni critica razionale: l’affermazione – 
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scriveva Sciascia – di una “cultura delle manette” alimentata dalla “cultura 

dell’indiscrezione” che salda insieme uffici giudiziari e testate giornalistiche»9. 

Ai cedimenti populistici del diritto penale si è da tempo aggiunto il fenomeno 

del populismo giudiziario, che ricorre quando un magistrato assuma impropriamente 

il ruolo di interprete “autentico” di aspettative popolari di giustizia, in una logica di 

supplenza – se non di patente conflitto – col potere politico ufficiale. Non di rado, 

specie sul versante del contrasto alla criminalità organizzata di stampo mafioso, que-

sta specie di populismo si fa interprete delle istanze di tutela delle vittime, contri-

buendo a ingenerare la sensazione collettiva che solo certa magistratura si faccia ca-

rico anche dei costi umani di forme particolarmente gravi di criminalità10.  

Anche il populismo giudiziario, come il populismo tout court ricorre – in pro-

porzioni significative – quando il sistema politico sia in sofferenza o in affanno, de-

terminando le condizioni di rabbia, di assenza di orizzonti e di “tradimento” che ca-

ratterizzano le pulsioni populistiche in senso ampio. Seppur sintomo di profondo di-

sagio, allontanandosi da essenziali tensioni garantistiche il populismo giudiziario ri-

schia di rappresentare un’insidiosa degenerazione della funzione giurisdizionale (si 

pensi all’uso massivo della custodia cautelare o alla ricorrente esposizione mediatica 

dei processi penali, con criminalizzazione “anticipata” e pubblica degli indagati), con 

il pericolo concreto di ulteriori cedimenti rispetto all’uso strumentale del diritto pe-

nale che contraddistingue le scelte politico-criminali degli ultimi decenni. Non è 

certo questa la sede in cui occorre rimarcare quanto sia pericoloso questo fenomeno, 

che determina una crisi profonda di principi di diritto e garanzie basilari. 

A proposito di “professionismo dell’antimafia”, un’ultima riflessione che forse 

Sciascia avrebbe condiviso. Una cartina di tornasole dell’antimafia di bandiera, 

dell’unanimismo antimafioso, è il dibattito sulla legittimità costituzionale 

dell’ergastolo ostativo, che risente in modo morboso della relazione asimmetrica 

tra principi fondamentali di garanzia e torsioni populistico-securitarie. Una rela-

zione pericolosa che cresce fino a ingenerare nell’opinione pubblica la sensazione 

del tutto errata che chi è contro l’ergastolo ostativo – ma, in realtà, contro i suoi 

automatismi perversi – “faccia un favore” alla criminalità organizzata o ne diventi 

addirittura paladino: una banalizzazione scorretta nelle premesse e decisamente 

inaccettabile nel merito. 

 
9 A. PUGIOTTO, Leonardo Sciascia e il «volto costituzionale del sistema penale», in Ispezioni, cit., 71. 
10 In argomento, per tutti, G. FIANDACA, Populismo politico e populismo giudiziario, in Criminalia, 

2012, 63 e ss. 
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8. Tormento – Marco Nicola Miletti11 e Salvatore Silvano Nigro12 ricordano 

l’interesse di Sciascia per la Storia della colonna infame di Manzoni. L’atroce giudizio 

agli untori si pone sulla stessa linea narrativa del processo per stregoneria alla povera 

Caterina Medici, carnosa ma di ciera diabolica, e del supplizio dell’avvocato Di Blasi 

nel Consiglio d’Egitto. Terribile il verdetto che purifica il malefiziato senatore Melzi 

e il mondo intero dalla strega, cancellandola dalla faccia della Terra: «sia condotta 

sopra un carro al luogo del pubblico patibolo, ponendole sulla testa una mitra con la 

dicitura del reato e figure diaboliche, e percorrendo le vie e i quartieri principali del-

la città col tormentarla nel corpo con tenaglie roventi, per poi essere bruciata dalle 

fiamme...». Terribile, crudele e inutile, dato che Caterina ha confessato già tutto – 

delatrice di sé stessa – e tutto avrebbe confessato per tentare di salvarsi. 

Qualche riflessione sparsa per dare un’idea dell’importanza del tema che stiamo 

trattando. Pochi mesi orsono un disegno di legge, presentato da deputati appartenenti 

all’attuale maggioranza di governo, ha proposto l’abolizione del delitto di tortura in-

trodotto nel codice penale appena sei anni fa (e a ben trentaquattro anni di distanza 

dalla Convenzione ONU sull’abolizione della Tortura, ratificata dall’Italia). Nulla di 

nuovo sotto il sole, beninteso: da tempo l’atteggiamento di illimitata “sympatheia” di 

certa classe politica verso l’uso di metodi repressivi medievali fa sì che sia pervicace-

mente diffuso il messaggio secondo cui bisogna consentire alle forze dell’ordine di “fa-

re il loro lavoro”, come se – in certi contesti e a certe condizioni – fosse consentito su-

perare i limiti imposti dalla legalità e affermare il predominio del diritto con la forza. 

Le stesse forze dell’ordine sembrano restie a metabolizzare la necessità di rispettare la 

dignità delle persone sottoposte, per le ragioni più varie, a restrizioni di libertà. 

La questione non è affatto un problema teorico. Il pensiero corre ai casi Cucchi 

e Aldrovandi, ai fatti gravissimi avvenuti durante il G7 di Genova del 2001 nella 

scuola “Diaz” e nella caserma di Bolzaneto, ma non solo a quelli. Ancora in corso è la 

vicenda giudiziaria volta ad accertare le responsabilità dei gravissimi fatti avvenuti 

nel carcere di Santa Maria Capua Vetere il 6 aprile del 2020 ai danni dei detenuti del 

reparto “Nilo”, e delle condotte vessatorie, di falsificazione di atti pubblici e di depi-

staggio delle indagini commesse nei giorni immediatamente successivi. In corso di 

accertamento analoghi episodi avvenuti presso la questura di Verona. 

 
11 M.N. MILETTI, Congetture, delazioni, tormenti. Leonardo Sciascia e l’ossessione inquisitoria, in 

Ispezioni, cit., 19 e ss. 
12 S.S. NIGRO, Una lettura rivoluzionaria: Leonardo Sciascia e La colonna infame, in Ispezioni, cit., 

199 e ss. 
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Se ne deduce una formidabile resistenza culturale ad archiviare la tortura come 

(ab)uso di autorità, come cifra stilistica della tortura dei pubblici ufficiali. Fenomeno, 

questo, che certamente non riguarda solo l’Italia, se pensiamo agli episodi di police 

brutality negli Stati Uniti. 

Sciascia, ricorda Miletti, era convinto che la Colonna infame fosse rimasta, in 

larga misura, incompresa. Oggi il suo sospetto sarebbe certezza.  

9. Pena – Vincenzo Maiello13 chiosa, con le parole di Giovanni Fiandaca, che la 

lettura di Sciascia è uno dei più potenti antidoti culturali contro il fanatismo puniti-

vistico del nostro tempo. Il “furore punitivo” che ci attanaglia, per utilizzare 

un’espressione dell’antropologo francese Didier Fassin14, ha reso, di fatto, impossibile 

la previsione edittale di pene principali non detentive, interdittive o pecuniarie, vuoi 

per la necessità di dare rilievo anche simbolico, in sede di comminatoria edittale, alla 

deterrenza, ma soprattutto per il timore di perdere preziosi consensi elettorali. Assai 

più comodo, per il legislatore, tendere a realizzare obiettivi deflattivi sul piano della 

commisurazione giudiziale piuttosto che su quello delle previsioni edittali. In tal 

modo, tuttavia, si crea una sempre più vistosa divaricazione quantitativa e qualitativa 

tra pena edittale e pena concretamente irrogata, foriera di distorsioni e incompren-

sioni sul piano comunicativo: esattamente ciò che Sciascia preconizzava. 

10. Cretino – Il lemma – citato, tra gli altri, da Salvatore Scuto15 e Fausto Giun-

ta16 – è usato da Sciascia in due accezioni radicalmente diverse: Laurana (A ciascuno 

il suo) era un “cretino” per aver seguito tanto insistentemente il filo della verità da 

aver smarrito la visione d’insieme, il contesto che prontamente lo elimina e lo sbef-

feggia. A questo riguardo Fausto Giunta chiosa: «la realtà e la verità non sono punti 

di partenza, ma punti di arrivo per nulla scontati»17.  

Ben altro significato ha lo stesso epiteto rivolto al capitano Vacallo nella Strega 

e il capitano: l’atroce procedimento contro Caterina Medici potrebbe essere uno dei 

molti volti della banalità del male, se non fosse per quel che Lodovico Melzi «pro-

clama aiuto divino ed è, semplicemente, l’aiuto di un cretino che non riconosce in sé 

il divino. Il divino della passione amorosa». L’ottusità è l’incapacità di vedere la veri-

 
13 V. MAIELLO, Il liberalismo penale di Sciascia, in Ispezioni, cit., 18. 
14 D. FASSIN, Punire. Una passione contemporanea, trad. it. di L. Alunni, Milano, 2018. 
15 S. SCUTO, Sciascia e il potere dei giudici: dall’Inquisizione del Senato milanese al populismo giu-

diziario, in Ispezioni, cit., 175. 
16 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, cit., 195. 
17 F. GIUNTA, loc. ult. cit. 
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tà, la giustizia e l’ingiustizia. È l’apodittica certezza di possedere la verità e di poter 

condannare chi non la riconosce. 

Chiudo con una citazione “nostalgica” di graffiante ironia tratta da Nero su ne-

ro: «è ormai difficile incontrare un cretino che non sia intelligente e un intelligente 

che non sia un cretino. Ma di intelligenti c’è sempre stata penuria; e dunque una cer-

ta malinconia, un certo rimpianto, tutte le volte ci assalgono che ci imbattiamo in 

cretini adulterati, sofisticati. Oh i bei cretini di una volta! Genuini, integrali. Come il 

pane di casa. Come l’olio e il vino dei contadini». 

 


