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Il volume che presentiamo ci offre un’occasione formidabile per riflettere su
un grande scrittore e sulla perdurante attualita di alcune sue intuizioni — o premoni-
zioni — nel campo della giustizia penale italiana (di ogni epoca, mi viene da chiosare).

Le sue considerazioni assumono quasi sempre la forma letteraria del giallo, gene-
re che ha ossessionato Sciascia al pari della questione della giustizia, e che forse anche
grazie a Sciascia si & emancipato dall'ingiusta caratura di letteratura minore. Per Scia-
scia, affascinato dall’Auguste Dupin di Edgar Allan Poe e dal suo implacabile, lucido
metodo deduttivo, il giallo ¢ la giusta veste per riflettere su un sistema politico e socia-
le degradato, sulle profondita dell’animo umano e sui suoi abissi di ottusita. Il polizie-
sco e il genere letterario pitt congeniale allo stile espositivo dello scrittore di Racalmu-
to: ogni parola resta scolpita in mente, essenziale e nitida. Sciascia aborre la ridondan-
za, la prosa barocca: cesella ogni parola perché diventi definitiva, senza sbavature.

Andando appresso a questa suggestione, provero a parlare del volume unendo
le tematiche che lo arricchiscono a lemmi di significato cruciale.

1. Investigatore — In ogni romanzo c’¢ un personaggio che persegue la verita,
spesso perdendo la vita per non averla intuita per tempo o avendo messo in conto
che il disvelamento sara inutile o fatale!. Non necessariamente si tratta di un poli-
ziotto. I detective di Sciascia rimangono estranei al gruppo di appartenenza per i va-
lori morali cui si attengono, non condivisi da quanti li circondano. Non c’¢ contatto

tra loro e il mondo in cui agiscono, soprattutto non c’e comprensione?.

* 11 testo & la presentazione del volume Ispezioni della terribilita. Leonardo Sciascia e la giustizia, a cu-
ra di L. Zilletti e S. Scuto, Firenze, 2022, tenutasi a Padova il 7 luglio 2023.
" Professore ordinario nell’'Universita di Messina.

1 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l'enigma della giustizia, in Ispezioni della terribilita, Firenze,
2022, 194.

2 R. RICORDA, Lispezione estrema della terribilita, in Ispezioni, cit., 101: «il protagonista di Porte
aperte, chiamato a giudicare un pluriomicida accusato di tre efferati delitti, un uomo sulla cui colpe-
volezza e anche ambiguita morale non nutre alcun dubbio, si mantiene rigorosamente fedele ai propri
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11 capitano Bellodi ¢ di estraneita fosforescente anche per la sua provenienza da
un settentrione che sembra lontanissimo e per il suo passato di impegno democrati-
co. La caratteristica saliente del Giorno della civetta é il fatto che non ci sia alcun
enigma da sciogliere — il movente del delitto emerge senza misteri sin dalle prime
battute — ma un fatto corale che si erge a muraglia contro la verita: 'omerta. Ricciar-
da Ricorda evidenzia come l'investigatore sciasciano sia solo nella sua battaglia con-
tro una rete sociale che assume la compattezza di un muro di gomma?3. Gli ideali che
lo muovono, verita e giustizia, sono destinati al fallimento, ma descrivono personaggi
mossi da un autentico nitore etico: il piccolo giudice di Porte aperte, il professor Lau-
rana in A ciascuno il suo, Rogas nel Contesto.

2. Giudice —Sciascia non ama il potere, e segnatamente quello punitivo: // con-
testo e Porte aperte sono, in questo senso, forse i lavori piu significativi®. L’errore
giudiziario semplicemente non esiste nel dialogo tra I'investigatore Rogas e il presi-
dente: «Perseguire il colpevole, i colpevoli, & impossibile [...]. Non & piu il cercare
I'ago nel pagliaio, ma cercare nel pagliaio il filo di paglia». Tra le righe emerge pro-
fonda ripugnanza — altro lemma da lui amato — per la giustizia esibita, per la stru-
mentalizzazione della giustizia ai danni dell'innocente. Oggi Sciascia avrebbe orrore
del populismo giudiziario (punto su cui si tornera a breve).

Unica eccezione & rappresentata dal piccolo giudice a /atere di Porte aperte,
che per obbedire alla coscienza sacrifica la propria carriera pur di salvare un sicuro e
indifendibile colpevole dalla pena di morte®. Estremamente significativo, poi, il col-
loquio finale tra il giudice e il procuratore: «sono stato un morto che ha seppellito al-
tri morti. E anzi: che lo siamo tutti, in questo nostro mestiere di accusare e giudicare.
E ancora: mi chiedo se, da morti che seppelliamo i morti, davvero abbiamo diritto di
seppellire i morti per pena capitale». Un mirabile cenno alle «incrostazioni che il po-
tere lascia in coloro che lo esercitano»®.

3. Imputato — Prendo le mosse dal Contesto: «per come va l'ingranaggio, po-
trebbero essere tutti innocenti». Qui vengono in rilievo — praticamente sullo stesso
piano — 'innocente, I'indagato o il manifestamente colpevole. Sciascia non é giudice

dei suoi personaggi: si limita, con uno stile asciutto, immune dalla tossina della pro-

principi, contribuendo a sottrarlo alla pena di morte, di cui era fiero oppositore, anche a costo di gio-
carsi il proprio futuro professionale, negli anni del fascismo che I'aveva ripristinata».

3 R. RICORDA, Joc. ult. cit.

4 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e I'enigma della giustizia, cit., 195.

5V. ancora R. RICORDA, Joc. ult. cit.

6 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e I'enigma della giustizia, cit., 196.
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lissita, a far parlare i fatti. La macchina giudiziaria marchia in profondita i suoi ber-
sagli umani’. Mi viene in mente il Kafka de // processo e Nella colonia penale, specie
per un passaggio de // contesto: «si, ero innocente...Ma che vuol dire essere innocen-
ti, quando si cade nell'ingranaggio?».

4. Impostura — 1l termine consacra I'ingegnoso falso realizzato dall’abate Vella
nel Consiglio d’Egitto, ma ricorre anche in altri volumi e segnatamente in Porte
aperte e ne La strega e il capitano. In quest'ultima opera Sciascia, in particolare, parla
di prove imposturate, descrivendo il destino della povera infelice sventurata —
un’intera vita racchiusa in tre aggettivi — Caterina Medici. Il malefizio & la frizzante
auretta della maldicenza, e l'ottusita, e I'ignoranza anche dei conclamati uomini di
scienza e tanto pilu grave proprio se avallata da uomini di scienza.

Il concetto di impostura ha un’attualita imperitura per il giurista, e descrive
icasticamente, nell’opera sciasciana, lo iato tra giustizia amministrata e verita delle
cose (come ne La strega e il capitano), o tra verita e apparenza (come nel Consiglio
d’Egitto): perché anche I'apparenza delle cose in Sicilia puo avere carattere rivolu-
zionario. L’abate Vella si ritrova, cosi, a tradurre una banale vita di Maometto fino a
trasformarla in una dirompente raccolta di leggi e consuetudini che potrebbe prova-
re addirittura l'abolizione dei privilegi feudali. Parallelamente si sviluppa l'azione
cospiratrice dell’avvocato Di Blasi, convinto sostenitore delle idee illuministe.
L’'imbroglio di Vella alimenta 'utopia illuminista di Di Blasi. Sia Vella che Di Blasi
saranno smascherati: ma il disvelamento dell'impostura & meno grave dell’afflato ri-
voluzionario — autentico — di Di Blasi, che sara torturato e giustiziato. Di piu: solo
I'impostura crea amaramente un simulacro di civilizzazione e progresso.

5. Terrificante — Mi riferisco, ovviamente, a un celebre passaggio de La strega e
1l capitano piu volte ripreso nel testo: «terrificante & sempre stata 'amministrazione
della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi, credenze e superstizioni, ra-
gion di Stato o ragion di fazione la dominano o vi si insinuano». L'interesse di Scia-
scia verso il mondo giudiziario nasce da un altro iato, quello tra liberta e giustizia,
come evidenziato nel saggio di Gianfranco Dioguardi®. In un articolo del 2 gennaio
1987 sul “Corriere della sera”, lo scrittore afferma: «sembra inconcepibile, a lume di
diritto e di senso comune che [...] persone che [...] hanno partecipato a delle azioni
pit dimostrative che letali restino a scontare delle pene che appaiono gravi ed esor-

bitanti, in confronto a quelle irrisorie inflitte agli assassini. Ma e quello che accade

7 F. GIUNTA, op. cit.,, 197.
8 G. DIOGUARDY, «La liberta che non ci fa sicuri di giustizia». Un paradosso italiano, in Ispezioni, cit., 4.
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nel nostro beato paese, in cui le leggi sempre pit si allontanano dal diritto e la loro
applicazione e suscettibile di arbitrio e tracotanza». Una giustizia penale che si allon-
tani dai canoni di proporzione e necessita, che sconti le carenze e le inaccettabili di-
sfunzioni dell’amministrazione della giustizia, e terrificante. In ogni tempo.

6. Mafia — I romanzi di Sciascia si cimentano con la complessita del reale, resti-
tuendola in ogni sfaccettatura. Ci forniscono l'entita della distanza (incolmabile) tra
ideale e reale, tra Stato e societa mafiosa. La ricerca della verita porta allo smaschera-
mento — inutile — di collusioni e reti delinquenziali. Da questo punto di vista, puo dirsi
come Leonardo Sciascia abbia contribuito a quella che Friedrich Diirrenmatt aveva de-
finito provocatoriamente, ne La promessa, la morte del romanzo giallo. Morte che in
Sciascia, beninteso, diventa trasfigurazione del genere letterario: il giallo sciasciano
impone al lettore di riflettere, di capire, di arrivare alla verita a qualunque costo.

Una testimonianza importante della natura del contesto mafioso e della diffi-
colta di eradicarla Sciascia ce la fornisce nella prefazione a La mafia come metodo di
Henner Hess (1973): «Quel che immediatamente colpisce il lettore di questo saggio e
il buon senso, cioé una specie di condizione a tabula rasa, senza pregiudizio, con cui
l'autore ha voluto e saputo mettersi di fronte al fenomeno mafioso: e si che sara stato
difficile per lui, straniero, che prima di arrivare in Sicilia e agli archivi siciliani sol-
tanto disponeva di tesi e schemi altrui, di teorie pitt 0 meno addentellate alla realta,
di impressioni pit 0 meno false e quasi sempre improntate ai romantici effetti che da
il vagheggiamento della pianta uomo di classificazione stendhaliana: il brigante ita-
liano nel secolo scorso, il mafioso siciliano nel nostro». Per Hess i mafiosi non sono
una razza particolare, ma semplicemente uomini che si comportano e agiscono in un
determinato modo, che ne contraddistingue la cifra conclusiva ed essenziale: la mafia
come metodo. Il vero mafioso, scrive Hess, non sa di essere tale, perché si muove
nella mafia come un feto nel liquido amniotico. Sciascia ha trasformato questa intui-
zione in letteratura, assimilandola profondamente.

7. Antimafia — Vien quasi da dire, ex post, che la polemica sui professionisti
dell’antimafia sia stata una profezia distopica di Sciascia. Questo profilo e ripreso, da
par suo, da Andrea Pugiotto: I'articolo sul “Corriere della sera” del 10 gennaio 1987
era «una preveggente denuncia di quel moralismo giustizialista che oggi & all’ordine
del giorno: i denunciatari di professione che fanno della lotta in nome delle vittime
la cifra della loro carriera; 'unanimismo antimafioso — costi costituzionalmente quel

che costi — che espelle il dissenso ed esenta da ogni critica razionale: I'affermazione —
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scriveva Sciascia — di una “cultura delle manette” alimentata dalla “cultura

dell'indiscrezione” che salda insieme uffici giudiziari e testate giornalistiche»’.

Ai cedimenti populistici del diritto penale si &€ da tempo aggiunto il fenomeno
del populismo giudiziario, che ricorre quando un magistrato assuma impropriamente
il ruolo di interprete “autentico” di aspettative popolari di giustizia, in una logica di
supplenza — se non di patente conflitto — col potere politico ufficiale. Non di rado,
specie sul versante del contrasto alla criminalita organizzata di stampo mafioso, que-
sta specie di populismo si fa interprete delle istanze di tutela delle vittime, contri-
buendo a ingenerare la sensazione collettiva che solo certa magistratura si faccia ca-
rico anche dei costi umani di forme particolarmente gravi di criminalita'®.

Anche il populismo giudiziario, come il populismo tout court ricorre — in pro-
porzioni significative — quando il sistema politico sia in sofferenza o in affanno, de-
terminando le condizioni di rabbia, di assenza di orizzonti e di “tradimento” che ca-
ratterizzano le pulsioni populistiche in senso ampio. Seppur sintomo di profondo di-
sagio, allontanandosi da essenziali tensioni garantistiche il populismo giudiziario ri-
schia di rappresentare un’'insidiosa degenerazione della funzione giurisdizionale (si
pensi all'uso massivo della custodia cautelare o alla ricorrente esposizione mediatica
dei processi penali, con criminalizzazione “anticipata” e pubblica degli indagati), con
il pericolo concreto di ulteriori cedimenti rispetto all'uso strumentale del diritto pe-
nale che contraddistingue le scelte politico-criminali degli ultimi decenni. Non &
certo questa la sede in cui occorre rimarcare quanto sia pericoloso questo fenomeno,
che determina una crisi profonda di principi di diritto e garanzie basilari.

A proposito di “professionismo dell’antimafia”, un’ultima riflessione che forse
Sciascia avrebbe condiviso. Una cartina di tornasole dell’antimafia di bandiera,
dell'unanimismo antimafioso, e il dibattito sulla legittimita costituzionale
dell’ergastolo ostativo, che risente in modo morboso della relazione asimmetrica
tra principi fondamentali di garanzia e torsioni populistico-securitarie. Una rela-
zione pericolosa che cresce fino a ingenerare nell'opinione pubblica la sensazione
del tutto errata che chi & contro l'ergastolo ostativo — ma, in realta, contro i suoi
automatismi perversi — “faccia un favore” alla criminalita organizzata o ne diventi
addirittura paladino: una banalizzazione scorretta nelle premesse e decisamente

inaccettabile nel merito.

 A. PUGIOTTO, Leonardo Sciascia e il «volto costituzionale del sistema penale», in Ispezionj, cit., 71.
10Tn argomento, per tutti, G. FIANDACA, Populismo politico e populismo giudiziario, in Criminalia,
2012, 63 e ss.
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8. Tormento — Marco Nicola Miletti!! e Salvatore Silvano Nigro!? ricordano
I'interesse di Sciascia per la Storia della colonna infame di Manzoni. L’atroce giudizio
agli untori si pone sulla stessa linea narrativa del processo per stregoneria alla povera
Caterina Medici, carnosa ma di ciera diabolica, e del supplizio dell’avvocato Di Blasi
nel Consiglio d’Egitto. Terribile il verdetto che purifica il malefiziato senatore Melzi
e il mondo intero dalla strega, cancellandola dalla faccia della Terra: «sia condotta
sopra un carro al luogo del pubblico patibolo, ponendole sulla testa una mitra con la
dicitura del reato e figure diaboliche, e percorrendo le vie e i quartieri principali del-
la citta col tormentarla nel corpo con tenaglie roventi, per poi essere bruciata dalle
fiamme...». Terribile, crudele e inutile, dato che Caterina ha confessato gia tutto —
delatrice di sé stessa — e tutto avrebbe confessato per tentare di salvarsi.

Qualche riflessione sparsa per dare un’idea dell'importanza del tema che stiamo
trattando. Pochi mesi orsono un disegno di legge, presentato da deputati appartenenti
all’attuale maggioranza di governo, ha proposto 'abolizione del delitto di tortura in-
trodotto nel codice penale appena sei anni fa (e a ben trentaquattro anni di distanza
dalla Convenzione ONU sull’abolizione della Tortura, ratificata dall’ltalia). Nulla di
nuovo sotto il sole, beninteso: da tempo 'atteggiamento di illimitata “sympatheia”di
certa classe politica verso 'uso di metodi repressivi medievali fa si che sia pervicace-
mente diffuso il messaggio secondo cui bisogna consentire alle forze dell’'ordine di “fa-
re il loro lavoro”, come se — in certi contesti e a certe condizioni — fosse consentito su-
perare i limiti imposti dalla legalita e affermare il predominio del diritto con la forza.
Le stesse forze dell’'ordine sembrano restie a metabolizzare la necessita di rispettare la
dignita delle persone sottoposte, per le ragioni piu varie, a restrizioni di liberta.

La questione non ¢ affatto un problema teorico. Il pensiero corre ai casi Cucchi
e Aldrovandi, ai fatti gravissimi avvenuti durante il G7 di Genova del 2001 nella
scuola “Diaz” e nella caserma di Bolzaneto, ma non solo a quelli. Ancora in corso é la
vicenda giudiziaria volta ad accertare le responsabilita dei gravissimi fatti avvenuti
nel carcere di Santa Maria Capua Vetere il 6 aprile del 2020 ai danni dei detenuti del
reparto “Nilo”, e delle condotte vessatorie, di falsificazione di atti pubblici e di depi-
staggio delle indagini commesse nei giorni immediatamente successivi. In corso di

accertamento analoghi episodi avvenuti presso la questura di Verona.

11 ML.N. MILETTI, Congetture, delazioni, tormenti. Leonardo Sciascia e I'ossessione inquisitoria, in
Ispezioni, cit., 19 e ss.

12.§.S. NIGRO, Una lettura rivoluzionaria: Leonardo Sciascia e La colonna infame, in Ispezioni, cit.,
199 e ss.



[ dis

CRIMM

Leonardo Sciascia e la giustizia

Se ne deduce una formidabile resistenza culturale ad archiviare la tortura come
(ab)uso di autorita, come cifra stilistica della tortura dei pubblici ufficiali. Fenomeno,
questo, che certamente non riguarda solo I'Italia, se pensiamo agli episodi di police
brutality negli Stati Uniti.

Sciascia, ricorda Miletti, era convinto che la Colonna infame fosse rimasta, in
larga misura, incompresa. Oggi il suo sospetto sarebbe certezza.

9. Pena —Vincenzo Maiello!® chiosa, con le parole di Giovanni Fiandaca, che la
lettura di Sciascia & uno dei pit potenti antidoti culturali contro il fanatismo puniti-
vistico del nostro tempo. Il “furore punitivo” che ci attanaglia, per utilizzare
un’espressione dell’antropologo francese Didier Fassin'4, ha reso, di fatto, impossibile
la previsione edittale di pene principali non detentive, interdittive o pecuniarie, vuoi
per la necessita di dare rilievo anche simbolico, in sede di comminatoria edittale, alla
deterrenza, ma soprattutto per il timore di perdere preziosi consensi elettorali. Assai
piu comodo, per il legislatore, tendere a realizzare obiettivi deflattivi sul piano della
commisurazione giudiziale piuttosto che su quello delle previsioni edittali. In tal
modo, tuttavia, si crea una sempre piu vistosa divaricazione quantitativa e qualitativa
tra pena edittale e pena concretamente irrogata, foriera di distorsioni e incompren-
sioni sul piano comunicativo: esattamente cio che Sciascia preconizzava.

10. Cretino —11 lemma — citato, tra gli altri, da Salvatore Scuto’ e Fausto Giun-
ta'® — e usato da Sciascia in due accezioni radicalmente diverse: Laurana (A ciascuno
1l suo) era un “cretino” per aver seguito tanto insistentemente il filo della verita da
aver smarrito la visione d’insieme, il contesto che prontamente lo elimina e lo sbef-
feggia. A questo riguardo Fausto Giunta chiosa: «la realta e la verita non sono punti
di partenza, ma punti di arrivo per nulla scontati»'’.

Ben altro significato ha lo stesso epiteto rivolto al capitano Vacallo nella Strega
e il capitano: I'atroce procedimento contro Caterina Medici potrebbe essere uno dei
molti volti della banalita del male, se non fosse per quel che Lodovico Melzi «pro-
clama aiuto divino ed &, semplicemente, I'aiuto di un cretino che non riconosce in sé

il divino. Il divino della passione amorosa». L’ottusita e I'incapacita di vedere la veri-

13V. MAIELLO, [] Iiberalismo penale di Sciascia, in Ispezioni, cit., 18.

14 D. FASSIN, Punire. Una passione contemporanea, trad. it. di L. Alunni, Milano, 2018.

15'S. SCUTO, Sciascia e il potere der giudici: dall’Inquisizione del Senato milanese al populismo giu-
diziario, in Ispezioni, cit., 175.

16 F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e I'enigma della giustizia, cit., 195.

17 F. GIUNTA, loc. ult. cit.
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ta, la giustizia e l'ingiustizia. E apodittica certezza di possedere la verita e di poter
condannare chi non la riconosce.

Chiudo con una citazione “nostalgica” di graffiante ironia tratta da Nero su ne-
ro. «¢ ormai difficile incontrare un cretino che non sia intelligente e un intelligente
che non sia un cretino. Ma di intelligenti c’¢ sempre stata penuria; e dunque una cer-
ta malinconia, un certo rimpianto, tutte le volte ci assalgono che ci imbattiamo in
cretini adulterati, sofisticati. Oh i bei cretini di una volta! Genuini, integrali. Come il

pane di casa. Come I'olio e il vino dei contadini».



