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Donato Carusi, Sua maestà legge? Tre secoli di potere, diritto e let-
teratura, Firenze, Olschki, 2022. 

Un affascinante viaggio tra diritto e letteratura

1. Vittoria Barsotti

Il 30 settembre 2022 si è svolto a Firenze, nella prestigiosa sede di 
Villa Ruspoli, un seminario che prende spunto dal bel libro di Donato 
Carusi, Sua maestà legge? Tre secoli di potere diritto e letteratura, il qua-
le ripercorre in maniera del tutto originale, seguendo un lungo arco di 
tempo, molti momenti importanti relativi alla corrente di pensiero che 
viene genericamente definita “diritto e letteratura”.

Questa rubrica dell’Annuario raccoglie quindi gli interventi di quella 
intensa e interessante giornata che ho avuto il privilegio di organizzare 
e introdurre, e ciò che segue non sono che gli appunti volti a dare inizio 
al seminario.

Ho avuto la fortuna di “avere tra le mani” una bozza, una versione 
ancora non definitiva, del raffinato libro di Donato Carusi: il libro si 
inserisce infatti nella collana Ambienti del diritto, fondata da Cosimo 
Mazzoni e Vincenzo Varano e ora diretta da un gruppo di amici di cui 
mi trovo a far parte.

E subito, davanti al titolo, mi sono chiesta se la “e” di legge fosse da 
intendersi aperta o chiusa: la sovrana sarà la regina d’Inghilterra (un-
common reader) che ha scoperto per caso quegli oggetti strani che sono 
i libri e non può più farne a meno tanto che cerca di trasmettere la sua 
nuova divorante passione per la pagina stampata a chiunque trovi sulla 
sua strada? Oppure la sovrana è la legge dell’assolutismo giuridico? 
Non mi pare di aver trovato una risposta nel libro. La curiosità rimane 
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e la immagino parte del rapporto dialogico che si instaura tra autore e 
lettore.

Scorrendo la bozza, la prima impressione è stata subito di affascinata 
sorpresa per la complessità, profondità, ricchezza, novità del lavoro. 
Stupore, inoltre, per il numero elevato dei capitoli, ben 22. E nella prima 
versione erano sì presenti i titoli evocativi e gustosi, ma non ancora 
quelli che nell’edizione definitiva sono diventati gli utilissimi somma-
rietti, essi stessi contemporaneamente sagge guide e piccoli scrigni di 
suggestioni.

E allora, nell’immediato e in maniera superficiale, ho letto alcuni ca-
pitoli sparsi, quelli i cui titoli mi attraevano maggiormente. Ed ho pen-
sato i capitoli dotati di una notevole autonomia. Ma poi ho dovuto ri-
credermi. Infatti, quando ho ricevuto il libro con la sua dolce copertina 
(i cui colori si intonano bene ad una giornata autunnale), il Covid mi ha 
chiusa in casa regalandomi l’opportunità di una tranquilla lettura tutta 
filata da pagina 1 a pagina 454 e allora ho capito che la prima impressio-
ne era stata davvero molto superficiale.

Forse i capitoli si possono leggere in maniera indipendente, singolar-
mente, ma così facendo si perde quel filo sottile che guida il lettore con 
sapienza. Se il lettore è uno studente, insieme alla sapienza troverà leg-
gerezza; se il lettore è un po’ più in là con gli anni, riconoscerà anche una 
trasparente profondità. Ma il lettore di ogni età rimarrà colpito anche 
dalla rapidità e dall’esattezza della prosa e del pensiero di Donato Caru-
si.  

Si seguono quindi le lezioni di Italo Calvino, quelle proposte per il 
nuovo millennio che non poté presentare ad Harvard perché la morte lo 
colse proprio mentre le stava preparando, nella sua amata Roccamare, 
nel 1985. Ma poi, stranamente, Calvino viene ricordato da Donato Ca-
rusi nel momento in cui spiega perché leggere i classici, o viene descritto 
come ammiratore divertito di Raymond Queneau o come conoscitore 
critico di Jorge Luis Borges, ma non viene invece raccontato come auto-
re di opere quali Le città invisibili, Le cosmicomiche, Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, né come autore della trilogia araldica. 

Torniamo ai lettori, allo studente e a chi studente non è più (anche se 
continua a studiare). Sua maestà legge? è un libro a più strati, con più 
livelli di lettura. 

In premessa Donato Carusi ci dice che il libro è frutto del suo inse-
gnamento nel corso di “diritto e letteratura” e alle origini di tale movi-
mento viene dedicato il primo capitolo. Il tema viene ripreso poi più 
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avanti, nel capitolo XVIII, ove si dà giustamente grande spazio, tra gli 
importanti autori del “rinascimento” americano del Law and Literature 
Movement, a Martha Nussbaum.

Sempre nel primo capitolo l’autore ci informa, tra l’altro, circa le ra-
gioni per le quali un corso di diritto e letteratura dovrebbe figurare nel 
curriculum dello studente di giurisprudenza e ci racconta che tradizio-
nalmente vengono offerte molte ragioni, tutte di valore, e alcune di que-
ste vengono ben riassunte:

«Parlare di letteratura ai giuristi in formazione e invitarli a leggere 
opere letterarie potrebbe servire: – a far loro assimilare conoscenze sul 
diritto praticato in società diverse dalla propria, in altri tempi o in altri 
contesti culturali e geografici; – a coltivare e sviluppare la loro fantasia, 
da reputare dote importante per i futuri avvocati e forse anche per i fu-
turi magistrati; – a instillare nelle loro coscienze certi universali senti-
menti e principi di giustizia che la letteratura sarebbe in grado di rivela-
re; – a convincerli, tutt’al contrario, che non esistono principi universali 
di giustizia, cosa che appunto la letteratura dimostrerebbe. Secondo una 
variante di quest’ultimo ordine d idee, il confronto con la letteratura è 
essenzialmente una forma di “narrazione”, finalizzata a presentare come 
“giusti” assetti organizzativi della società e distributivi delle risorse che 
sono invece solo frutto di relazioni di forza» (p. 8).

Ma poi Donato Carusi ci rivela anche una sua personale motivazio-
ne, senz’altro da apprezzare e da condividere:

«(…) l’insegnamento di “Diritto e letteratura” varrebbe a preservare 
gli allievi delle facoltà giuridiche da certi rischi connaturali agli studi che 
si accingono a compiere e alle professioni che desiderano abbracciare, e 
in particolare a prevenirli dal diventare talmente bravi come professio-
nisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini» (p. 11).

Ai pensieri di Donato Carusi vorrei aggiungere una considerazione 
che nasce dall’esperienza dell’insegnamento del corso di Diritto anglo 
americano, ora Anglo American Law, perché da qualche anno si tiene in 
inglese, a conferma di quanto la letteratura rappresenti per il comparati-
sta uno strumento eccellente per comprendere culture giuridiche lonta-
ne dalla propria.
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Il corso affronta due temi significativi dell’esperienza americana, così 
significativi da potersi considerare elementi che ne determinano il carat-
tere “eccezionale”, anche rispetto ad altri ordinamenti di common law: 
il modello adversary di processo e la vicenda storica della schiavitù tra-
sformatasi poi nella perdurante questione della discriminazione razzia-
le. Orbene, sia per il primo sia per il secondo argomento non solo la 
letteratura, ma anche il cinema offrono spunti inesauribili. Il processo 
adversary, per la presenza della giuria e per le schermaglie degli avvoca-
ti che si svolgono sotto lo sguardo attento di un giudice che funge da 
arbitro e perciò raramente interviene, può considerarsi un evento di per 
sé teatrale e quindi analizzabile facilmente attraverso la lettura di legal 
thriller e legal drama e gli studenti si appassionano a studiare non solo 
Scott Turow e John Grisham, ma anche Truman Capote e Harper Lee e 
si incantano a guardare film classici quali 12 Angry Men o Runaway 
Jury. Ancora più interessante, insieme agli studenti, analizzare la traspo-
sizione sullo schermo di un’opera letteraria come, per esempio, To Kill 
a Mockingbird. Così facendo, gli studenti sono calati nella “verità” del 
problema (anche giuridico) attraverso la “finzione”; i problemi sociali e 
le connesse questioni del diritto prendono forma nella pagina del ro-
manzo o sullo schermo e in quanto elementi vivi sono vicini al sentire 
delle persone più giovani. E poi gli studenti si divertono e il divertimen-
to è uno strumento didattico formidabile.

Per capire quanto sia stretto il rapporto tra gli studiosi del processo 
e la letteratura non importa guardare al di là dell’Atlantico. Basta pensa-
re a Piero Calamandrei, Salvatore Satta e, più recentemente, a Bruno 
Cavallone.

Ma torniamo ai fili che compongono la fitta trama dei capitoli.
Il filo della storia è già nel titolo: tre secoli di storia, dal Settecento 

fino all’inizio del nuovo millennio, intesi, mi pare, come un viaggio tra 
eventi e riferimenti che hanno come protagonista principale il potere 
dello Stato e che tutti si tengono insieme attraverso la cultura; non solo 
letteratura, ma anche musica considerando che da Chopin, Schumann, 
Wagner e Strauss si passa ai Beatles a Bob Dylan a Joan Baez a Patti 
Smith.

Donato Carusi naviga tra moltissimi autori, non tutti scontati come, 
per esempio, Audur Ava Olafsdottir, e gli autori e le loro opere non 
sono rinchiusi entro rigidi steccati, in singoli capitoli, ma viaggiano, ap-
punto, passano leggeri, dall’uno all’altro.
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E quindi ho apprezzato molto che dopo il capitolo VIII (dove a fian-
co di Virginia Woolf che desidera una stanza per sé e per tutte le donne 
e Tony Buddembrook che soggiace alla volontà della famiglia borghese 
sposando il viscido Grünlich) quello successivo inizi proprio con una 
lezione di Virginia Woolf alle studentesse di Cambridge. Virginia Woolf 
che ritorna, con Gita al faro (To the Lighthouse) e Mrs. Dalloway, nel 
bellissimo e a mio avviso centrale capitolo XIII. E qui ancora un perso-
nale richiamo a The Hours, bellissimo film basato sul romanzo di Mi-
chael Cunningham, dove Virginia Woolf è interpretata da una strepitosa 
Nicole Kidman che vince l’Oscar ed è affiancata dalle non meno brave 
Julianne Moore e Meryl Streep.

Ho osservato che il capitolo XIII, Viaggio ai confini della notte, è 
forse centrale ed è curioso che Donato Carusi parli di “confini” e non di 
“termine”, forse perché la prima espressione ammette qualcosa “oltre” 
– il confine appunto – e lascia quindi una porta aperta al futuro e alla 
speranza; mentre quella utilizzata da Céline, au bout, è espressione as-
soluta, drammatica?

Nel capitolo XIII si racconta lo sgretolamento del mondo noto, si 
racconta la lacerazione dell’impero asburgico. Qui si affianca la frantu-
mazione dell’idea di codice di Natalino Irti alla decomposizione della 
vita borghese annunciata da Thomas Mann nella Morte a Venezia e in 
questo contesto decadente è inevitabile il richiamo alla struggente im-
magine di Gustav von Aschenbach/Dirk Bogarde che guarda Tadzio 
immergersi in mare mentre seduto sulla sdraio sente avvicinarsi la fine, 
fine che Visconti trasforma in un rivolo di tintura nera che scorre sul suo 
volto. Da Thomas Mann a Italo Svevo a James Joyce passando per Mar-
cel Proust si arriva a Pirandello: la realtà diventa liquida attraverso l’a-
nalisi che ora passa per la coscienza. Non esiste più una verità sicura, ma 
esiste ciò che la persona vede e sente. Anche l’identità finisce per perder-
si. Sempre nel XIII capitolo, mi pare che un autore stia particolarmente 
a cuore a Donato Carusi: Joseph Roth, che forse meglio di altri illustra 
e ci fa sentire la fine del suo mondo – e pensare che non aveva visto il 
peggio, la devastazione che di lì a non molto sarebbe iniziata. E questo 
Roth austroungarico, nato in Ucraina, lo si può forse avvicinare ad un 
altro Roth, l’americanissimo Philip che, qualche capitolo più avanti, de-
scrive la fine di un’altra epoca, di altre certezze, di altre illusioni. In Pa-
storale americana si narra, insieme all’angosciante contrasto tra lo “Sve-
dese” e la sua Merry e quindi alla cupa incomprensione tra genitori e 
figli, anche il naufragare del sogno americano.
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Un altro dei fili che cuciono insieme le pagine di Donato Carusi è 
quello dei rapporti di potere: diritto e potere, cultura e potere. Attraver-
so questi rapporti, che tanto spesso sono al centro delle opere letterarie, 
grandi e piccole, vengono affrontati molti temi di perenne attualità: la 
dignità dei lavoratori e delle donne lavoratrici, la dignità dei carcerati, la 
dignità dei migranti, la tutela dei minori, le questioni legate alle più varie 
forme di discriminazione, insomma, le condizioni dei deboli, quelli e 
quelle che Donato Carusi, nel capitolo XIX chiama “Gli indesiderati 
d’Europa”;  ma non si parla solo di diritti umani, si parla anche, per 
esempio, di copyright e diritto d’autore.

Sua maestà legge? è un libro naturalmente ed inevitabilmente univer-
sale, laddove nelle sue pagine si affrontano questioni che sono connatu-
rate all’esperienza umana e lo si fa attingendo a Eliot a Balzac a Tolstoj 
a Collodi a Kafka a Steinbeck e via discorrendo. Come se l’extrastatua-
lità di Filippo Vassalli non fosse propria del diritto civile. Ma del diritto. 

2. Paolo Cappellini

Il libro di Carusi si presenta anzitutto come una miniera quasi ine-
sauribile di suggestioni che si snodano lungo tre secoli e trascorrono per 
22 capitoli, 458 pagine e non meno di 87 opere letterarie, per lo più ro-
manzi, ma non solo, i cui estratti vengono introdotti e commentati nel 
testo, riportati poi alla fine del libro in ordine cronologico, dalla Clizia 
(1525) di Machiavelli a I figli dei nemici (2019) di Raffaella Milano: una 
biografia, quest’ultima, di Eglantyne Jebb (1876-1928), fondatrice del 
Fight the Famine Council e manifestante «contro il blocco navale che 
l’Inghilterra e le altre nazioni uscite vincitrici dalla Prima guerra mon-
diale continuano ad imporre alla Germania e all’Austria», nonostante la 
guerra sia finita, «per spingere le nazioni sconfitte ad accettare condizio-
ni di resa sempre più dure. La popolazione civile è stremata. I più colpi-
ti sono i bambini: centinaia di migliaia stanno morendo di fame. Le ma-
dri uccidono i figli che non sono più in grado di nutrire, gli anziani si 
lasciano morire e anche i ragazzi si suicidano quando non sono più in 
grado di sopportare i morsi della fame» (pp. 233-234).

Ho voluto cominciare da questa citazione, se si vuole apparentemen-
te (ma solo apparentemente, come vedremo) eccentrica rispetto all’eco-
nomia del libro, piuttosto che dall’elegantissima immagine di copertina, 
che riproduce il celebre dipinto di Fragonard, La lettrice (1776 - Natio-
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nal Gallery of Art di Washington), anch’essa esprimente una “cifra” 
fondamentale del libro.

Perché se è vero, e lo è in fatto, che ognuno dei ventidue capitoli po-
trebbe essere fruito anche di per sé, come una sorta di medaglione che, 
pur non arbitrariamente inserito in un più ampio ventaglio (si direbbe 
“settecentesco”), mostra pur tuttavia una sua specifica identità – si veda-
no a mero titolo di  esempio i capitoli V (Il secolo di Balzac), XIII (Viag-
gio ai confini della notte), XVI (Educazione europea) e XXII (Geografie 
del romanzo) –,  in realtà il testo ha una sua solida costruzione sistema-
tica interna che, oltre che a tematizzare il progressivo mutamento del 
rapporto tra (sua maestà) la legge e i suoi destinatari, si agglutina, per 
così dire, attorno ad alcuni percorsi o cifre  fondamentali.

Naturalmente, nello spazio che ci è destinato, potremo indicarne 
solo alcune; ovvero quelle che, a nostro sommesso avviso, appaiono più 
significative.

Letteratura rinvia a lettura; e, dunque, nei capitoli dove viene illu-
strata anche storicamente la genesi e il significato del sorgere del movi-
mento Law and Literature, dapprima significativamente negli Stati 
Uniti, ovvero in un paese di tradizione giuridica diversa dalla civil law, 
ci si interroga, partendo dalla premessa che sul tema regna «una plurivo-
cità che costituisce il limite e allo stesso tempo il lievito del movimento» 
(p. 7), sul senso che potrebbe assumere il parlare di letteratura ai giuristi 
(in formazione, ma non solo), invitandoli altresì a leggere, appunto, 
opere letterarie.

Tra le varie “giustificazioni” addotte, emerge in particolare la funzio-
ne di stimolo che la letteratura può svolgere in ordine allo sviluppo del-
la fantasia nel diritto. Un argomento, questo, caro a Paolo Grossi che, 
nel 1986 sui Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico mo-
derno interveniva sul tema  La Fantasia nel Diritto (pp. 589-592), par-
tendo dallo “sgomento” che aveva suscitato in lui la lettura di una frase 
di Piero Calamandrei («I giuristi non possono permettersi il lusso della 
fantasia»), ritrovando il filo che dal testo di Vincenzo Panuccio dallo 
stesso titolo (1984) poteva risalire all’“anomalo” pandettista tedesco 
Heinrich Dernburg (Die Phantasie im Rechte. Vortrag, 1894), un filo, 
fra i molti, per una visione non formalistica dell’attività del giurista. E 
proprio in questo senso si sviluppa l’argomentazione del nostro autore: 
«Qualche attenzione merita sin d’ora anche la tesi che la frequentazione 
della letteratura sia propedeutica ai principali ruoli di operatore giuridi-
co in quanto allenamento dell’immaginazione. Il magistrato nel decide-
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re controversie, prima e più ancora il difensore di parte nell’impostarle, 
costruiscono i casi giudiziari scegliendo dall’infinito continuum di fatti 
storici certi segmenti, certe sequenze di elementi: essi hanno tutto da 
guadagnare sviluppando e coltivando la capacità di figurarsi nessi tra 
fatti, antecedenti e circostanze potenzialmente rilevanti nel processo» 
(p. 8).

Così, non per caso, oltreoceano, «a tutti gli aspiranti avvocati le Law 
Schools americane raccomandano dunque di alimentare la fantasia 
leggendo opere di letteratura; e di solito consigliano di non limitarsi ai 
legal thrillers, ma di attingere ai grandi romanzi classici, con la loro ine-
sauribile ricchezza di caratteri umani e situazioni, di relazioni tra eventi, 
di concatenazione di cause ed effetti» (p. 9). 

E, di fronte al dubbio che potrebbe sorgere, ossia che questo sia vero 
nei paesi dove la produzione del diritto è tradizionalmente di carattere 
giudiziale, ma non abbia corso invece nei paesi ad ordinamento preva-
lentemente legale, la risposta è netta: «L’idea dell’interprete della legge 
come esecutore meccanico, cui sia inibito qualunque impegno “creati-
vo” e richiesto invece ogni sforzo per far tacere il proprio intelletto, 
sorretta da motivazioni non del tutto univoche, ha esercitato molto peso 
nella formazione di tanti giuristi da almeno un paio di secoli in qua. Ma 
è un’idea fallace e finanche pericolosa: l’applicazione della legge richiede 
sempre, con un’interpretazione, un esercizio di intelligenza, l’impegno 
di una qualche dose di discrezionalità, il dispiegamento di una certa cre-
atività. Almeno dalla metà del Novecento si riconosce per lo più, tra chi 
ha esperienza dei nostri studi, che la giurisprudenza – nell’accezione 
stretta di attività decisoria di controversie – è anche nei Paesi di civil law 
un “formante” dell’ordinamento, concorre alla produzione del diritto. 
Ciò implica (più avanti vi ritorneremo) una verità che ancora adesso 
sembra a molti imbarazzante proclamare: anche in sistemi come il 
nostro, non solo all’ufficio dell’avvocato, ma anche a quello del giudice 
è tutt’altro che estranea una disciplinata e funzionalizzata pratica 
dell’immaginazione» (pp. 8-9).

Questo è tanto più rilevante se – e il libro suggerisce quasi questo 
gioco al lettore, di partecipare al mosaico aggiungendo altri, suoi, testi 
tra quelli scelti dall’autore – come ebbe a rilevare Benedetto Croce, in 
un periodo storico di tragedia bellica, che sembrava orma lontano e irri-
petibile, ma che è di nuovo a noi vicino (L. Caracciolo, La pace è finita. 
Così ricomincia la storia in Europa, 2022), «Di giustizia non esiste altra 
al mondo se non quella che si fa caso per caso (o, come si suol dire, se-
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condo tempo, luogo e circostanze), e le cui risoluzioni sono così varie 
che quel che è giusto in un caso, trasferito che sia in un altro può essere 
ingiusto, ciò che è libero in un caso, trasferito in un altro, può essere 
costretto e servile. La descrizione di un mondo di costante e uniforme 
giustizia, e di uguale benessere in tutti, non è neppure una bella favola, 
perché, se il pensiero non riesce logicamente a pensarlo, neppure la fan-
tasia riesce a immaginarlo, e i romanzi che hanno tentato di descriverlo 
sono insulsi e noiosi» (Considerazioni sul problema morale del nostro 
tempo, Sorrento, 15 dicembre 1944).

Questa cifra, come detto, innerva di sé tutto l’ossatura del libro, fino 
alla sua chiusa quando, avvalendosi di una storia fantasticamente lieve di 
un’improvvisa passione della sovrana inglese per la lettura (A. Bennett, 
La sovrana lettrice, in inglese The Uncommon Reader, 2007), si  mostra 
come «il primo merito della letteratura è forse proprio questo, di riva-
leggiare con tutti i fattori mentali che si frappongono allo sviluppo delle 
persone, su un piano di reciproco rispetto, nel rapporto con gli altri. Ciò 
che la smania di potere dentro di noi e il potere reale intorno a noi av-
versano sistematicamente, la pratica e la fruizione letteraria valgono a 
implementare: la libertà del pensiero, il desiderio di conoscenza e di par-
tecipazione, e insieme a questi l’immaginazione associativa – la facoltà 
di stabilire e argomentare ragioni di distinzioni tra i simili, rapporti di 
eguaglianza tra i diversi. È per tutto questo che alla cultura linguistica e 
alla letteratura, la quale è della prima l’espansione più carica di senso 
morale, andrebbe attribuito in permanenza un ruolo centrale nell’edu-
cazione dei cittadini, senza esclusione dei giuristi» (p. 447).

A questo punto si sarà inteso che la seconda, importante cifra che 
innerva il discorso dell’autore è radicata in una passione civile, volta a 
scorgere una linea di sviluppo che viene, in prima istanza, definita anco-
ra con riferimento a una formulazione di Paolo Grossi: il percorso cioè, 
che dal “reicentrismo” porta all’“antropomorfismo”, dal romanzo anti-
co al romanzo moderno, dall’antichità e dal medioevo all’epoca moder-
na.

E, del tutto consequenzialmente, con il romanzo moderno, in quan-
to «nuovo genere letterario» al quale è conferita «un’obiettiva valenza 
politica», nasce anche un nuovo lettore: «il lettore del romanzo moder-
no è indotto a scorgere come le differenti occorrenze della vita plasmino 
il carattere e il destino dei personaggi; si abitua progressivamente non 
solo a comprendere le origini e i moventi delle loro azioni, ma a chieder-
si se anche lui, nelle circostanze descritte, non penserebbe e si compor-
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terebbe allo stesso modo. Egli sviluppa quello che Martha Nussbaum ha 
chiamato il sentimento delle analoghe possibilità: è educato a riconosce-
re che certe vicissitudini degli altri potrebbero essere le sue stesse vicis-
situdini esteriori e interiori, e attraverso ciò a percepire i propri simili 
che soffrono, fioriscono, si piegano o si battono nelle più varie condi-
zioni come portatori di un’eguale dignità».

Si sviluppa insomma definitivamente, concretizzandosi e diffonden-
dosi a livello sociale e non più solo teorico, un processo di individualiz-
zazione, di soggettivizzazione, che troverà poi anche la sua formulazio-
ne giuridica.

Ma di questo processo fa parte, come precondizione necessaria, una 
nuova accentazione dell’idea di eguaglianza; e l’autore vede (anche) nel 
romanzo un potente strumento di diffusione di questo novum: «Si noti 
bene: il romanzo moderno non insegna che tutti gli uomini sono uguali 
in via di fatto. Tutt’al contrario, sua caratteristica è proprio di mostrare 
che gli uomini sono diseguali per nascita, educazione, credenze religiose 
e sentimenti etici. L’idea che il romanzo moderno promuove in modo 
lento e formidabile e non ha ancora finito di promuovere è quella dell’e-
guaglianza non sul piano dei fatti – dell’essere –, ma su quello dei valori 
– del dover essere: un’idea morale e giuridica dell’eguaglianza» (p. 30; 
sottolineatura nostra).

È insomma il tema, come poco dopo emerge sia dall’analisi di alcune 
“reazioni” negative alla modernità, su cui torneremo in chiusura 
(Kierkegaard, Baudelaire), sia del moderno romanzo di Fielding, della 
modernità come levatrice della democrazia e della giustizia sociale: «Tra 
il serio e il faceto, Fielding parla della letteratura del proprio tempo 
come di un mondo che evolve o di una forza che spinge in direzione 
della democrazia, anzi dell’aperta anarchia.» (p. 34) e ancora: «C’è del 
vero nel pensare che la diffusione della cultura vada in qualche misura a 
discapito della sua profondità. Possiamo perdonare a Kierkegaard e 
Baudelaire, che vissero il mutamento da vicino, di non aver riconosciu-
to, o di aver compreso solo oscuramente, che questo è il prezzo da pa-
gare per una maggiore giustizia sociale» (p. 33).

Il romanzo dell’eguaglianza dunque – tema che del resto l’autore ha 
caro e frequentava anche in anni più risalenti (D. Carusi, Principio di 
eguaglianza diritto singolare e privilegio. Rileggendo i saggi di Pietro 
Rescigno, 1998); e, con parole che, pur pronunciate da un personaggio 
negativo del Conte di Montecristo, probabilmente rispecchiano quelle 
di Dumas, di una eguaglianza che trova comunque la sua radice nelle 
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idee dell’Illuminismo e della Rivoluzione, riprese, in una realizzazione 
migliore e più duratura, che avrà non per caso la sua sintesi nel codice 
del 1804: «io lascio ciascuno sul proprio piedistallo, Robespierre in pla-
ce Louis XV, sul suo patibolo; Napoleone in place Vendome, sulla sua 
colonna. Solo che uno ha creato un’uguaglianza che abbassa, l’altro 
un’uguaglianza che innalza: uno ha trascinato i re al livello della ghi-
gliottina, l’altro ha elevato il popolo al livello del trono (…). Questo 
spiega come mai Napoleone, caduto per non rialzarsi mai più, spero 
bene, sia ancora ricordato» (p. 71). 

L’autore è in ogni caso ben consapevole che la duplice ascesa di que-
sti elementi positivi della modernità incontra però nel Novecento il ri-
schio della sua fine: nel processo di disintegrazione dell’io e del mondo 
(testimoniato letterariamente da Proust, Joyce, Woolf e Kafka, p. 237 
ss.), con le guerre mondiali, l’instaurarsi dei totalitarismi, l’antisemiti-
smo –  forse un po’ troppo brevemente collegato solo ad un incrocio 
con «una ondata di pensiero pseudo-scientifico che a cavallo tra l’Otto 
e il Novecento, in nome dell’incolpevole Darwin [ma  sì forse del non 
incolpevole cugino di lui, Francis Galton, scienziato a pieno titolo, e 
inventore tra l’altro persino del termine “eugenetica”;  per non parlare 
del saggio, pubblicato nel 1920 durante la Repubblica di Weimar, dallo 
psichiatra Alfred Hoche e dal celebre penalista Karl Binding, dal titolo 
Die Freigabe der Venichtung lebensunwerten Leben, ovvero L’autoriz-
zazione all’annientamento delle vite indegne di essere vissute;  annota-
zione di chi scrive], in tutto il mondo occidentale suggerì la sperimenta-
zione di politiche eugenetiche» (pp. 273-274; cfr. infatti Z. Bauman, 
Modernità e Olocausto, 1989) –, l’autore è ben consapevole, insomma, 
che questa ascesa subisce una più che inquietante battuta d’arresto; in 
una parola, della fragilità e dei rischi che, anche dopo il processo resi-
stenziale e la liberazione, spingono al declino o minano il concetto stes-
so di democrazia: «Che tutto ciò coincida non solo con il declino della 
legge, ma con un senso sempre più diffuso di opinabilità del diritto, di 
alienazione dei cittadini dalle istituzioni e di spossatezza della democra-
zia non è affatto casuale. Con il linguaggio si depotenzia l’immaginazio-
ne associativa – la capacità di istituire nessi e articolare distinzioni –, e 
insieme all’immaginazione si infiacchisce il sentimento politico fonda-
mentale: si indebolisce l’esercizio del principio d’eguaglianza» (p. 419).

L’analisi si affina procedendo, ma gli indici negativi – «il declino del-
la legge, il suo perdere di incisività e di importanza», conseguenti, si af-
ferma, alla eterogeneità dei valori professati, alla velocità del progresso 
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tecnico che impedirebbe una regolazione ex ante dei fenomeni, all’ecce-
denza delle grandi formazioni economiche multinazionali (N. Hertz, 
La conquista silenziosa. Perché le multinazionali minacciano la demo-
crazia; in realtà la traduzione dell’edizione italiana è alquanto edulcora-
ta, il testo inglese recita The Silent Takeover. Global Capitalism and the 
Death of Democracy, 2001) sul potere di governo dei singoli Stati, all’e-
mergere di una governance sovrastatale etc. – non spingono ad un deciso 
passaggio verso una prospettiva postmoderna, una prospettiva, cioè, che 
cerchi di dare risposte nuove ai problemi di un’epoca che si ritiene 
chiusa definitivamente.

In realtà infatti «I fenomeni addotti in premessa sono quasi tutti in-
negabili: discutibile è il fatalismo con cui si voglia desumere che la forma 
di regolazione della vita associata tipica della modernità, senza forse che 
ne sia ancora stata esperita fino in fondo la valenza democratica, sia 
giunta ad un definitivo tramonto [corsivo nostro]».

Invece «in reazione a questo verdetto, non si tratta di proclamare 
intangibile il paradigma procedurale basato sull’idea classica della so-
vranità nazionale e sulla premessa della in-dipendenza degli Stati, ma di 
rendersi conto che la “giustizia del caso concreto” è una illusione meta-
fisica, di riconoscere che l’incertezza del diritto è un fattore tutt’altro 
che secondario di scadimento della politica, e per tutto questo di impe-
gnarsi ad arginare la disabitudine ai processi di articolazione linguistica, 
di argomentazione analitica e di associazione analogica che ci erano ri-
chiesti dalle classiche norme a formulazione accurata e a struttura defi-
nitoria».

La consapevolezza della inscindibile imbricazione di questi processi 
di degrado con il radicale mutamento dell’orizzonte economico non po-
trebbe essere più spiccata: «Si è spesso affermato che la domanda di uni-
formità e prevedibilità del diritto è tipica dell’impresa capitalistica. Ma 
le istanze di concentrazione del potere economico e di sua prevalenza 
sulla deliberazione pubblica esigono affievolimento generalizzato del 
giudizio – dello stesso senso del discernimento tra vero e falso, e, nell’or-
dine del discorso prescrittivo, della distinzione tra corretto e scorretto, 
fondato e infondato, legittimo e illegittimo: richiedono e determinano, 
molto precisamente, perdita del senso della legalità formale e deteriora-
mento dell’ambiente linguistico».

Tuttavia a questo punto si avverte la sensazione di una sorta di man-
canza, forse solo di formulazione, certo anche legata al fatto che non si 
collegano quegli indici negativi al tema della normalizzazione dell’e-
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mergenza (sanitaria, bellica, climatica e… prossime declinazioni si at-
tendono) che caratterizza ormai la nuova produzione normativa, sia a 
livello statale, sia a livello dei grandi organismi sovranazionali. 

Qui il gioco delle integrazioni testuali di opere letterarie “altre” po-
trebbe allora chiamare in causa almeno tre romanzi che non abbiamo 
incontrato nel pur ricchissimo itinerario.

I primi due sono di facile individuazione: 1984 di Orwell e il Mondo 
nuovo di Huxley. Ed emergerebbe, piuttosto che una semplice disabitu-
dine all’impiego dei tradizionali processi di articolazione linguistica, il 
tema ben più radicale (e se si vuole emergenziale) della neolingua, dello 
stravolgimento cosciente, e contemporaneamente celato, della perver-
sione delle parole, che verrebbero ad indicare il loro contrario. E il Kier-
kegaard prima incontrato non sarebbe allora da perdonare, ma piuttosto 
da ringraziare per la provocazione profetica, sia pur per l’epoca limitata 
al solo mondo dei giornali. «Ci si lamenta del fatto che di tanto in tanto 
esca sui giornali una notizia falsa: ahimè, che inezia! È l’intera forma di 
questa comunicazione ad essere, nella sua essenza, falsa. Per tutte le 
cose, a saperle sono i pochi, i rarissimi, i Singoli. Cosa fa adesso il gior-
nale? Parla di qualunque cosa – politica, arte, religione, non importa 
cosa – come se fosse la Folla a saperla» (p. 33).

Non sarebbe a questo proposito inutile ricordare, perché evento dei 
trascorsi recenti mesi, fino a questo luglio, lo scandaloso silenzio tenuto 
dal servizio radiotelevisivo pubblico e dalla quasi totalità della stampa 
“libera” sulla richiesta e la conseguente raccolta di firme per referendum 
contro l’invio di armi e per la sanità pubblica, ovvero una palese seppur 
silente censura contro l’esercizio democratico di diritti dei cittadini, 
astrattamente riconosciuti in costituzione. Ma la neolingua, che squali-
fica come negazionista o complottista qualsia voce dissenziente, sa bene 
che, al dunque, la vecchia arma del silenzio e della censura è ancora la 
più efficace. 

Provocazione profetica allora; e, val la pena sottolineare, anche an-
tihegeliana – si ricordi cosa diceva La Pira di Hegel come padre nobile 
del totalitarismo –: il filosofo della razionalità del reale, definiva la lettu-
ra del giornale come per i suoi tempi sostitutiva della preghiera del mat-
tino.

Se fenomenologicamente allora è vero che «la crisi della democrazia 
– di cui si assume qui il collegamento con il declino della legge e con il 
degrado della lingua – si rende evidente nelle forme della disaffezione 
dalle istituzioni pubbliche, dei governi sorretti da consenso senza parte-
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cipazione, dell’estrema volatilità del consenso stesso: più volte è stato 
mostrato che se un’elezione o un referendum si ripetessero ogni 15 gior-
ni, ogni volta differenti sarebbero i risultati»; e se può essere plausibile 
che «il paradigma della democrazia diretta, spesso riproposto come an-
tidoto alla disaffezione, è inaffidabile non tanto in ragione della facile 
manipolabilità delle opinioni, ma per la sua intrinseca vocazione bana-
lizzante: esso pretende che problemi complessi vengano forzosamente 
ridotti a quesiti semplici, formulati in termini di aut aut», sembrerebbe 
non restare altra soluzione che rimanere, rinnovando, sul terreno 
medesimo della modernità.

O, in altri termini, della democrazia rappresentativa, di una demo-
crazia rappresentativa rivitalizzata, ma non radicalmente ripensata: «A 
quanti, anche in grazia dell’hobby della letteratura, conservano il senso 
della complessità sembra dunque presentarsi questa sfida ardua o 
disperata: la democrazia non può che essere rappresentativa; la 
rappresentanza democratica non può che essere un’opera di mediazione 
linguistica» (pp. 425-426).

Questa è, in merito, l’ultima parola di un libro del quale si può affer-
mare, senza tema di smentita, che “fa pensare”. Cosa che credo oggi si 
possa dire di non molti.

Tuttavia in questo “far pensare”, come abbiamo più volte cercato di 
accennare, è ricompresa quasi una sfida a riprendere il gioco di “diritto 
e letteratura” in un dialogo a distanza con l’autore. E anche questa è una 
peculiarità del testo, o almeno noi così l’abbiamo intesa.

E allora proviamo ad introdurre, in conclusione, qualche altro testo 
da affidare alla riflessione di chi ci abbia seguito sin qui.

Sono testi che si riferiscono alla nostra storia postbellica e che en-
trambi si interrogano sulle strade che, allora – forse di nuovo oggi? – 
potevano essere intraprese, ma che non lo furono perché, per dirla con 
Jemolo, troppo presto il “roveto ardente” che si era acceso durante la 
guerra di liberazione, fu spento.

Il primo è un passo di Pier Paolo Pasolini che, nel 1957, chiosa un’af-
fermazione di un dimenticato poeta dell’epoca, Franco Matacotta (Fer-
mo, 1916 - Genova, 1978), nei suoi Versi copernicani (Vallecchi, 1957); 
questi concludeva «Perché, in definitiva, il tema della Libertà, come la 
Resistenza lo pose nel 1943, non è mai scaduto». E Pasolini prosegue, 
approfondendo su un diverso piano: «La Resistenza ha soprattutto 
insegnato a credere nuovamente nella storia, dopo le introversioni 
evasive ed estetizzanti di un ventennio di poesia. Essere quindi per 
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apriori fedeli alla Resistenza è un atto anti-storico, quando della 
Resistenza e del suo alone letterario si tenda a fare un mito, una 
cristallizzazione sentimentale e stilistica. Il tema della libertà come lo 
pose la Resistenza non è effettivamente scaduto, né mai scadrà: ma è, o 
almeno può essere, mutato. La resistenza non è stata che un momento 
della nostra storia: esso ora è superato proprio dagli elementi nuovi e 
vivi ch’erano in essa, non solo in sede politica, ma anche letteraria e 
linguistica» (Passione e Ideologia. Saggi, 1960).

Essere «per apriori fedeli» a qualcosa è «un atto anti-storico», ma 
non invece cogliere e sviluppare «gli elementi nuovi ch’erano in essa»: 
lasciamo questa pagina alla riflessione del cittadino e dei giuristi che la 
vorranno meditare, ormai trovandosi “sull’orlo del vulcano” (e così è 
disvelato il terzo, mancante romanzo, quello di M. Lowry, Sotto il 
vulcano).

Questi elementi nuovi e vivi, misconosciuto, boicottato, e infine 
sconfitto senza in realtà udirlo, aveva provato a svolgerli nell’immediato 
dopoguerra, fino alla sua prematura e forse inquietante scomparsa nel 
1960, Adriano Olivetti, dalla sua Ivrea e con il suo movimento di Co-
munità. E nella convinzione, eretica per un imprenditore, e per giunta 
italiano, che tutto si riassumesse «in un solo pensiero, in un solo inse-
gnamento: saremo condotti dai valori spirituali, che sono valori eterni». 
Non sarà allora un caso che un insigne costituzionalista, riflettendo su 
quella esperienza ne tragga qualche linea ricostruttiva proprio in merito 
all’esigenza di ripensare la democrazia – in un momento nel quale, al-
tresì, si stanno vivendo, così recita un suo recente titolo, Tempi difficili 
per la Costituzione. Gli smarrimenti dei costituzionalisti (2023): 
«L’attuale Olivetti renaissance è significativa; è un segno dei tempi. Non 
si tratta di assumere ricettivamente e passivamente i singoli elementi di 
quella intuizione. Molto è cambiato nella struttura sociale del territorio, 
nella struttura industriale; molto, nelle relazioni sociali. Tutte cose da 
verificare e discutere. Ma se è vera l’esigenza di rinnovare le energie la-
tenti nel nostro paese e di dare loro uno sbocco operativo e organizzati-
vo, crediamo che la democrazia rappresentativa, impersonata da strut-
ture accentrate e burocratizzate, come sono i partiti-macchine, di un 
potere sempre più povero di legittimità, sia sufficiente per guardare al 
futuro?» (G. Zagrebelsky, Presentazione a Adriano Olivetti, Le fabbri-
che di bene, 2014).

L’interrogativo resta aperto, il lavoro che i giuristi, smarriti sull’orlo 
del vulcano, dovrebbero imprendere è arduo. Iniziare a verificare e di-
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scutere è un obbligo. O almeno, dovrebbe esserlo. Ma, per farvi fronte, 
bisognerà riattivare, oltre che il senso di uguaglianza, un gusto ancor più 
difficile, il gusto della libertà.     

3. Francesco Astone

3.1. Dal nuovo libro di Donato Carusi (di cui, tra gli altri, ricordo in 
particolare L’ordine naturale delle cose, 2011 e La legge «sul biotesta-
mento». Una pagina di storia italiana, 2020) si rimane subito colpiti già 
per la particolare eleganza dell’oggetto esteriore. Chi abbia in mente gli 
scaffali delle poche librerie generaliste dove ancora compaiano libri di 
diritto, si sentirà confortato all’idea che – tra compendi da mandare a 
memoria per la preparazione dei concorsi e altri prodotti orrendi, ma 
aggiornati online – appaia anche questo libro raffinato, di grandissima 
profondità e al contempo di piacevolissima lettura.

Un avventore di quella (speriamo non immaginaria) libreria che, at-
tirato dall’oggetto, andasse oltre il primo sguardo, sarebbe probabil-
mente incuriosito dal sottotitolo: la relazione tra il potere e il diritto, 
d’accordo, ma la letteratura? Il diritto non è il mondo delle regole da 
studiare senza porsi domande, la cui validità dipende unicamente da 
presupposti di natura formale e resiste a qualsiasi possibile giudizio di 
natura etica, politica, morale? Non è questo il diritto – il diritto “positi-
vo”, l’unico vigente e l’unico meritevole di essere studiato – che si chie-
de di imparare agli studenti desiderosi di vincere qualche concorso pub-
blico o di lanciarsi come avvocati nei grandi studi e nelle aziende?

3.2. Tra i giuristi, occorre riconoscere, l’idea che nel formalismo sia la 
salvazione – perché, al di là della correttezza formale dei procedimenti 
logici, non esiste nulla di oggettivamente riconoscibile – resiste ancora, 
ed anzi esercita un grande fascino. E se il giurista, istituzionalmente 
chiamato ad operare nel mondo delle regole, volesse proprio occuparsi 
di qualcosa di diverso dalle regole stesse, dalla loro formale validità e dai 
procedimenti che la giustificano, sarebbe l’economia – non certo la let-
teratura – a dover essere considerata: dall’economia, non dalla letteratu-
ra, dipende del resto il benessere della società. Ed è per questo che l’eco-
nomia ha ormai vinto sulla politica come sul diritto ed è per questo che 
gli studi di diritto si riducono spesso all’analisi dell’impatto economico 
dei modelli di regolazione diversi.
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Il libro di cui si parla rappresenta uno straordinario antidoto a tutto 
ciò: la regola giuridica richiede di essere «discussa e argomentata: il che 
significa, in definitiva, “giustificata per i suoi effetti sullo stato delle 
cose” poiché di argomentazioni e non di soli moti di sparse volontà di 
potenza» abbiamo necessità. E per far questo è «alla cultura linguistica 
e alla letteratura, la quale è della prima l’espansione più carica di senso 
morale, [che] andrebbe attribuito in permanenza un ruolo centrale 
nell’educazione dei cittadini, senza esclusione dei giuristi». È – questa 
– una lezione di straordinaria importanza per i giuristi e per tutti i citta-
dini.

Ma lo straordinario impegno dei temi non deve far pensare ad una 
trattazione teoretica: si tratta invece di una sorta di antologia letteraria 
che ricostruisce la storia del romanzo moderno – dalle sue origini, all’i-
nizio del ‘700, ai giorni nostri – e con essa intreccia quella del potere 
politico e del diritto. All’inizio del ‘700, quando più della metà della 
popolazione «versava in condizioni ai limiti della sopravvivenza», si 
apriva l’età moderna e l’uomo scopriva la sua nuova dimensione pretta-
mente individuale: i romanzi la registrano con i titoli che prendono il 
nome dei protagonisti, colti nel loro peculiare percorso di vita, «che li 
rende distinguibili da tutti gli altri». 

3.3. Dell’età moderna, sono note le conquiste politiche e quindi giu-
ridiche: in Europa, la Rivoluzione francese è l’evento di riferimento 
all’origine di una pluralità di nuove idee, tra cui quella che chiamiamo 
uguaglianza. Ma spesso sfugge l’intimo legame tra la letteratura ed il 
principio di uguaglianza. Il romanzo – naturalmente – non insegna che 
tutti gli uomini sono uguali in via di fatto. «Tutt’al contrario, sua carat-
teristica è proprio di mostrare che gli uomini sono diseguali per nascita, 
educazione, credenze religiose e sentimenti etici. L’idea che il romanzo 
moderno promuove in modo lento e formidabile e non ha ancora finito 
di promuovere non è quella dell’uguaglianza sul piano dei fatti, dell’es-
sere, ma su quello dei valori, del dover essere: un’idea morale e giuridica 
dell’uguaglianza». 

E l’idea dell’uguaglianza percorre interi capitoli del libro: la ritrovia-
mo sottesa laddove si parla del lavoro, dove si parla delle donne, dove si 
parla del razzismo e, in genere, ogni qual volta il discorso indugi sulla 
mercificazione dell’uomo, nella negazione della sua dignità di persona. 
L’uguaglianza è – questa è un’ulteriore importante lezione – la regola 
giuridica fondamentale: ciascuna delle norme del sistema dovrebbe tro-
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vare la sua giustificazione e comunque servire ad assicurare un uguale 
trattamento sostanziale dei casi simili e un diverso trattamento di quelli 
dissimili. Questo si chiede al legislatore che non voglia operare con ar-
bitrio del potere per ispirarsi invece ad una ragionata discrezionalità nel 
perseguire i suoi fini. 

L’uguaglianza è non solo la regola di base del diritto, ma è anche il 
criterio guida dell’interpretazione del diritto: all’interprete non si chiede 
l’emancipazione dal linguaggio; non si chiede di negare che le parole 
abbiano un proprio significato e per questo non gli è dato sovvertire 
l’ordine costituzionale che antepone la legge al giudice, il parlamento 
alla magistratura. All’interprete si chiede però di ragionare analogica-
mente, restringendo ovvero allargando l’ambito applicativo di ciascuna 
norma per garantire che l’identità della regola sia giustificata da un’ef-
fettiva identità della situazione; e sempre ragionando analogicamente si 
chiede di completare l’ordinamento, dettando regole per le più diverse 
situazioni che il divenire sociale presenta, assimilando quelle che meri-
tano di essere assimilate e distinguendo quelle diverse, meritevoli di re-
gole diverse.

3.4. La relazione tra il romanzo e l’uguaglianza si giustifica in quanto 
è proprio il romanzo a sviluppare «il sentimento delle analoghe possibi-
lità»: il lettore «è educato a riconoscere che certe vicissitudini degli altri 
potrebbero essere le sue stesse vicissitudini, esteriori ed interiori, e at-
traverso ciò a percepire i propri simili che soffrono, fioriscono, si piega-
no e si battono nelle più varie condizioni come portatori di uguale di-
gnità». Il monito – sulla scia del pensiero di Martha Nussbaum (di cui si 
può ricordare almeno Non per profitto. Perché le democrazie hanno bi-
sogno della cultura umanistica, 2013) – è a non isolare, dal discorso giu-
ridico, i sentimenti o le emozioni. Si tratta di un altro punto di straordi-
naria importanza, perché la nostra tradizione ci insegna a contrapporre 
la ragione ed il diritto, da un lato, ai sentimenti e le emozioni, dall’altro. 
Ma è un preconcetto da superare.

Se il diritto non vuole ignorare la ragione, non può ignorare le emo-
zioni e «l’interesse simpatetico che le persone nutrono per il bene degli 
altri». Le emozioni non rimangono insensibili «agli influssi delle pub-
bliche istituzioni» e, per converso, «le istituzioni politiche necessitano 
del continuo sostegno psicologico dei cittadini; incarnano e insegnano 
ai cittadini, al tempo stesso, una politica psicologia». La frattura rispetto 
a chi intende il diritto come mero garante dell’autonomia individuale è 
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profonda: il diritto deve stimolare i sentimenti inclusivi, invitando alla 
partecipazione, all’accettazione delle separate ed imperfette vite degli 
altri, ed avversando invece i sentimenti impolitici (la vergogna, l’umilia-
zione, il disgusto). 

E la letteratura favorisce appunto le emozioni espansive, inclusive ed 
anche la comprensione e la discussione dei problemi della convivenza, 
nutre «l’attitudine a rivedere criticamente modi di vivere e pensare e a 
prefigurare possibilità inesistenti». L’ausilio che può offrire al diritto 
nella destabilizzazione del modello di razionalità dell’utilitarismo clas-
sico e nel ridimensionamento dell’economia quale progetto politico 
omnicomprensivo è insostituibile. Del resto, l’opposizione dei regimi 
totalitari alla letteratura ed all’arte ci viene appunto spiegata come esito 
di resistenza conservatrice ai cambiamenti che quel progetto comporte-
rebbe.

3.5. Dunque, tutti, giuristi e non, hanno bisogno di letteratura, anche 
perché solo il libro riesce a dare qualcosa che le altre forme espressive 
non possono fornire: la letteratura «resta il principale nemico del setta-
rismo, dei nazionalismi ottusi, e il più importante fattore di sviluppo del 
sentimento della pari dignità degli esseri umani attraverso le frontiere. 
(…). Ne c’è da temere che questa sua missione si esaurisca molto presto: 
troppi libri restano da scrivere, editare, leggere e discutere». Discutere, 
appunto. Abbiamo bisogno di discutere accettando la complessità dei 
problemi che ci circondano, riconoscendo il nostro bisogno di tempo: il 
tempo necessario a scrivere, il tempo necessario a leggere, il tempo ne-
cessario a discutere di quanto si è letto il tempo necessario a sciogliere la 
complessità, a discutere in modo ordinato senza cedere alle contrappo-
sizioni divisive. 

Occorre pertanto resistere all’istantaneità della discussione e del giu-
dizio che le forme di comunicazione e di discussione ci consentono 
oggi. Si deve anche resistere al tentativo di ridurre problemi complessi a 
quesiti elementari, formulati in termini di aut-aut. Serve invece una or-
dinata ricerca di argomenti persuasivi che consentano una discussione 
democratica, consapevole delle difficoltà, del tempo, dello sforzo che 
l’analisi dei problemi comporta.  La migliore difesa della democrazia è 
appunto nello sviluppo di un pensiero critico, nella divulgazione del 
principio di uguaglianza, nel rispetto dell’importanza e del significato 
delle parole. Tutti aspetti in cui il ruolo della letteratura è centrale. E la 
consapevolezza di tutto ciò, da parte dei giuristi, è essenziale. 
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4. Roberto Bartoli

Quello di Donato Carusi, Sua maestà legge? Tre secoli di potere, di-
ritto e letteratura è un libro di grande interesse, e direi anche di signifi-
cativa innovazione negli studi sui rapporti tra diritto e letteratura, all’in-
terno del quale si tracciano traiettorie di riflessione e di ricerca che non 
esito a definire inedite e destinate senz’altro a ulteriori sviluppi.

Le ragioni di interesse sono fondamentalmente tre. Anzitutto, è un 
ampio affresco storico che si dipana dalla seconda metà del Settecento 
fino alla fine del secolo scorso, la cui cifra ultima, sul piano giuridico, 
può essere individuata, come emerge anche dallo stesso titolo del libro, 
nel protagonismo assoluto dello Stato e della legge quale suo strumento.

In secondo luogo, all’interno di questo arco temporale, si scandisco-
no ben definiti periodi nevralgici e per ogni periodo si delineano, in un 
fecondissimo intreccio, scenari letterari, giuridici e gius-filosofici. È 
come se Carusi, muovendo dalla letteratura e dal diritto, andasse alla 
ricerca dello spirito socio-culturale esistente in un determinato periodo 
storico, nel tentativo di trovare una sorta di chiave di lettura essenziale, 
ancorché non assolutizzante.

In terzo luogo, netta la scelta di campo a favore dell’indagine costitu-
ita dal diritto nella letteratura. Non voglio entrare qui nei dettagli dei 
vari indirizzi di ricerca in cui si può articolare il grande tema dei rappor-
ti tra diritto e letteratura: diritto nella letteratura (la letteratura che si 
occupa di questioni di diritto e più in generale di questioni di giustizia), 
diritto della letteratura (il diritto che si occupa di questioni che attengo-
no all’arte, come ad es. il diritto d’autore), diritto come letteratura (l’at-
tenzione riservata ai testi giuridici, come ad es. brani di sentenze, che per 
stile si fanno prossimi alla letteratura), e letteratura del diritto (la forza 
immaginifica della letteratura che contribuisce a forgiare altri modi di 
essere del diritto ovvero una “giustizia diversa”). Certo è che tra questi 
vari ambiti, quello del diritto nella letteratura tende sempre di più a ri-
velarsi come il più fertile, sia sul piano formativo del giovane giurista 
che sul modo di concepire lo stesso diritto. Guardando al diritto attra-
verso la letteratura si esce infatti da quel tecnicismo e da quella artificio-
sità che rendono spesso il diritto avulso dalla realtà fenomenica e socia-
le, se non a volte addirittura disumano e ingiusto, e quindi si esce dal 
mondo angusto dell’asfittica normatività per tornare alla realtà sociale e 
alla carnalità delle persone, nonché al respiro dei principi e della giuridi-
cità come esperienza relazionale di giustizia e di convivenza.
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Anche grazie a questi caratteri appena tratteggiati, il libro di Carusi 
presenta poi due aspetti di significativa innovatività. Da un lato, a detta-
re il passo della sua analisi è la prospettiva letteraria che di volta in volta 
viene poi ricondotta alla dimensione giuridica. Carusi non legge e inter-
preta le opere letterarie con gli occhiali del giurista, proiettandovi le 
problematiche e le categorie del diritto, con il nefasto risultato, a dire il 
vero molto diffuso, di svilire la portata e il contributo di tali opere, se 
non addirittura di fraintenderle nel significato. Piuttosto, Carusi utiliz-
za le lenti della letteratura stessa, lasciando che sia l’opera in quanto tale 
a parlare e suggerire, traendo soltanto in un secondo momento l’appor-
to che tale opera, nel suo messaggio più autentico, offre al diritto. Si 
tratta di una significativa innovazione perché è proprio da questo ap-
proccio in cui domina la letteratura che deriva il vero ausilio che la let-
teratura può dare alla dimensione giuridica, consentendo di disvelare e 
scorgere lati, dimensioni e prospettive, spesso sorprendenti per il giuri-
sta e dirompenti per i luoghi comuni, che altrimenti non sarebbero nem-
meno percepibili se si restasse negli angusti confini della normatività.

Dall’altro lato, Carusi affianca al metodo classico e tradizionale basa-
to sull’analisi di opere che direttamente ed espressamente si occupano di 
diritto, un metodo decisamente nuovo, basato sull’analisi di opere lette-
rarie che si occupano di tematiche sociali aventi rilevanza dal punto di 
vista giuridico. Se la prima concezione tradizionale si può definire 
gius-filosofica, la seconda ha invece carattere sociologico. Se la prima 
concezione è pubblicistico-penalistica, la seconda è invece – per così 
dire – civilistica. Se la prima concezione attiene soprattutto al diritto 
come illecito, al diritto concernente la patologia relazionale e quindi ai 
rapporti di tensione tra Stato/autorità e persona; la seconda attiene inve-
ce al diritto relativo alla fisiologia dei rapporti, al diritto come società e 
convivenza lecita, espressione di libertà che si concretizza in accordi 
pacifici.

Ed eccoci alle traiettorie: due, in particolare. La prima, che deriva dal 
metodo innovativo a carattere sociologico, riguarda aspetti che definirei 
addirittura antropologici. Lasciando parlare la letteratura nella sua ca-
pacità di cogliere le trasformazioni sociali, Carusi mette a fuoco corri-
spondenti trasformazioni – per così dire – antropologiche, rilevantissi-
me sul piano giuridico. Così, ad es., la formazione del romanzo 
moderno segna il passaggio epocale dal reicentrismo all’antropocentri-
smo; le trasformazioni relative alle comunicazioni determinano muta-
menti sul modo di concepire gli scambi; dai vari filoni letterari emerge 
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sempre di più la dissoluzione di un concetto di uomo astratto e univer-
sale, meramente ideale, a favore non solo di categorie soggettive come 
ad es. la donna, l’infanzia, il lavoratore destinate ad accendere istanze 
egualitarie, ma anche di un io che nel frammentizzarsi apre a una pro-
spettiva che va ben oltre quella individualistica per approdare a quella 
personalistica. Si pensi ai grandi romanzi basati sul decorso del tempo 
(la Recherche di Proust e l’Ulisse di Joyce), capaci di cogliere un diveni-
re esistenziale, che l’ordinamento statale non è nemmeno capace di in-
travedere, come emerge ad es. dall’immobile perennità dell’ergastolo del 
tutto indifferente al divenire trasformante ogni singola persona e che 
quindi la letteratura disvela nella sua mostruosità.

La seconda traiettoria deriva invece dal metodo classico ed è anche 
quella più vicina alla materia di cui mi occupo. Carusi riesce ad eviden-
ziare con grande efficacia come nel corso dei due secoli e mezzo di pro-
tagonismo dello Stato e della legge, la letteratura che si è occupata di 
Stato e legge, di autorità e violenza, non solo abbia cambiato registri con 
il mutare del ruolo dello Stato, ma alla fin fine abbia contribuito anche 
ad anticipare e disvelare i limiti dell’assolutismo statale e della maestà 
della legge.

A grandissime linee, si possono individuare le seguenti tappe. Tra la 
fine del Settecento e per tutta la prima metà dell’Ottocento si è avuta 
una letteratura che potremmo definire illuministica, che, se non ha dife-
so espressamente la formazione dello Stato, tuttavia ha contribuito indi-
rettamente al suo rafforzamento, anche perché nello Stato democratico 
si è voluto vedere una realtà capace di rispondere al meglio alle istanze 
di giustizia e di garanzia. Si pensi ad uno scrittore come Von Kleist che 
fa di Michael Kohlhaas non soltanto un uomo che vuole giustizia per 
l’ingiustizia subìta, ma più a fondo un uomo che vuole che sia il potere 
pubblico che si sta sempre più strutturando nella sua centralità, non sen-
za manifestare però già una certa diffidenza (mi riferisco alla vicenda del 
biglietto donato a Kohlhaas da una zingara e contenente un segreto sul 
principe elettore). Ma si pensi anche ad Alessandro Manzoni, che si sca-
glia contro le ingiustizie dell’antico regime o perché il sistema si rivela 
nel complesso al servizio dei potenti (Promessi sposi) oppure perché i 
giudici – ecco la matrice fortemente illuminista – risultano capaci di im-
piegare uno strumento abnorme come la tortura (Storia di una colonna 
infame).

Ma già nella seconda metà dell’Ottocento, i grandi romanzieri non 
esitano a concentrarsi sulle storture che può produrre una giustizia sta-
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tale basata sulla maestà della legge. In Francia scrittori come ad es. Hugo 
(I miserabili) e Dumas (Il conte di Montecristo) descrivono un sistema 
che nella sua assolutezza e strumentalizzabilità a fini privati si fa preva-
lentemente ingiusto e sopraffattore soprattutto con i più deboli. Nella 
stessa prospettiva si muove Melville (Billy Budd) che mette in evidenza 
l’ingiustizia di un sistema che seppure giusto nel punire un colpevole, 
diviene ingiusto quando si fa eccessivo e sproporzionato e incapace di 
attagliarsi alla vicenda concreta.

Ed ancora. È alla fine dell’Ottocento e agli inizi del Novecento che si 
intuisce la profonda crisi in cui versa il rapporto tra lo Stato nella sua 
forma assolutizzante e la singola persona. In questa prospettiva, si muo-
vono soprattutto le opere di Kafka: così il racconto Nella colonia penale 
si può considerare la critica più radicale all’impiego della violenza da 
parte della Stato, per cui l’esecuzione di una pena di morte, infranta ogni 
sovrastruttura retorica e ideologica, si rivela per quello che realmente è: 
un mero assassinio.

Del resto, nella prima metà del Novecento non mancheranno esalta-
tori dello Stato e della maestà della legge nella loro forma divenuta or-
mai autoritaria. Si pensi al pamphlet di Marinetti Democrazia futurista 
oppure al mosaico di Mario Sironi La giustizia tra la Legge e la Forza. 
Ciò che sconvolge non sono tanto i contenuti autoritari espressi in tali 
opere, anche perché costituiscono testiomonianze straordinarie di 
un’arte che pur facendosi politica, è comunque in grado di rappresenta-
re esattamente la realtà di quel particolare momento storico; piuttosto 
scompiglia la circostanza che l’assolutismo autoritario si sia fatto così 
assoluto da impossessarsi anche della stessa arte per sua natura lontana 
dalla politica e dalla menzogna autoritaria perché fisiologicamente pros-
sima alla realtà.

Nel secondo dopoguerra, se, da un lato, la letteratura contribuirà a 
fondare il costituzionalismo contro gli autoritarismi proprio attraverso 
l’esaltazione della verità dei fatti contrapposta alla menzogna di cui si 
nutrono i regimi dispotici (si pensi alle opere di Orwell), dall’altro lato, 
si torna a registrare una legge e uno Stato in crisi, che rischiano di girare 
a vuoto (si pensi alla giustizia “casuale” e che si realizza fuori dalle isti-
tuzioni descritta da Dürrenmatt con La promessa) oppure una violenza 
che costituisce una realtà per certi aspetti metafisica alla quale la società 
sembra impossibilitata a rinunciare non per giustizia ma per mere esi-
genze di stabilizzazione (Marquez con Cronaca di una morte annuncia-
ta).
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Non solo, ma dalle pagine di Carusi, emerge anche un qualcosa di 
ancora più profondo e davvero interessante. Nella critica allo Stato e alla 
maestà della legge si staglia trasversale e perdurante nei secoli un movi-
mento orientato a pensare e suggerire una giustizia altra, diversa, non 
più violenta, ma di prossimità relazionale: in questo senso, tra gli altri, si 
muove già Manzoni, proseguono Hugo e Dumas, nonché l’opera di 
Dostoevskij a cominciare da Delitto e castigo fino ai Fratelli Karama-
zov.

Ecco allora che quell’interrogativo nel titolo che in un primo mo-
mento potrebbe spiazzare, non solo si rivela fondamentale, ma dopo la 
lettura del libro, consente anche una risposta. Sua Maestà legge? “Sì”, 
potremmo dire, per lo Stato, per la politica, per i detentori del potere, 
ma “no” per la letteratura, che contesta non solo l’assolutismo statale, 
ma prima ancora addirittura lo stesso impiego della violenza, mostran-
do ai giuristi come sia venuto il momento di svegliarsi da un’assuefazio-
ne millenaria nella corrispondenza del male con il male capace di pro-
durre a volte più ingiustizie che giustizie, per cercare, forse proprio con 
la fantasia contemplativa e realista della letteratura, nuove risposte giu-
ridiche personalistiche e relazionali.

5. Carla Faralli

5.1. Il libro di Donato Carusi, Sua maestà legge? Tre secoli di potere, 
diritto e letteratura, aggiunge un tassello alla storia del movimento Di-
ritto e letteratura che, in Italia, come in altri paesi europei, ha una tradi-
zione autonoma, indipendente, almeno nella prima fase, da quella ame-
ricana (Cfr. G. Minda, Postmodern Legal Movements. Law and 
Jurisprudence at Centuries’ End, 1995, tr.it. Teorie postmoderne del di-
ritto, 2001, p. 247 ss., e, per una visione d’insieme anche se non più ag-
giornatissima, C.A. Corcos, An International Guide to Law and Lite-
rature Studies, 2002), sviluppatasi nel clima della rivolta contro il 
formalismo (Cfr. M.G. White, Social Thought in America. The Revolt 
against Formalism, 1949, tr.it. La rivolta contro formalismo, 1956).

Nel nostro paese, in un contesto molto diverso, all’inizio del secolo 
scorso numerose sono le opere che danno spazio a diritto e letteratura. 
Senza alcuna pretesa di completezza cito: Giovanni Brunelli, che nel 
saggio del 1906 Il fatto illecito e il fatto immorale di fronte al diritto 
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positivo analizza il Mercante di Venezia di Shakespeare per argomentare 
in tema di rapporti tra diritto positivo, interpretazione giuridica e mo-
rale; Pietro Cogliolo, che nel saggio del 1940 La lingua giuridica si sof-
ferma a valutare la bellezza delle espressioni del diritto e il ricorrere 
delle figure retoriche nel linguaggio normativo; Alfredo Ascoli e Cesare 
Levi, che nel 1914 pubblicano il saggio Il diritto privato nel teatro con-
temporaneo francese e italiano; Piero Calamandrei, che nel 1924 nel sag-
gio Le lettere e il processo civile scrive «dalla lettura di certe pagine di 
romanzi, nelle quali si descrivono con linguaggio profano i congegni 
della giustizia in azione, è assai spesso possibile trarre un’idea precisa, 
meglio che da una critica fatta in gergo tecnico e in stile cattedratico, del 
modo in cui la realtà reagisce sulle leggi e della loro inadeguatezza a 
raggiungere nella vita pratica gli scopi per i quali il legislatore crede di 
averle create»; Leopoldo Tumiati, che nel saggio del 1927 La poesia nel 
diritto si focalizza sulla dimensione artistica del diritto; Roberto Vacca, 
che nel libro Il diritto sperimentale del 1923 sostiene che l’opera lettera-
ria non si limita a descrivere il reale, ma rappresenta la psicologia dei 
personaggi, così che le opere di Rabelais, Dickens, Balzac e Tolstoj spie-
gano «certi modi di agire e di pensare inerenti alla natura umana assai 
meglio di qualche vecchio trattato di filosofia del diritto, ed anche di 
qualche moderno manuale di psicologia giudiziaria».

La prima opera sistematica italiana è La letteratura e la vita del dirit-
to, pubblicata nel 1936 da Antonio D’Amato: in essa l’autore idealistica-
mente sostiene che letteratura e diritto sono manifestazioni delle aspira-
zioni della coscienza collettiva, momenti diversi del concretizzarsi dello 
Spirito, che si esprime attraverso la letteratura, prima, e si formalizza, 
poi, nel diritto. In verità già una decina di anni prima Ferruccio Pergo-
lesi aveva pubblicato un saggio, Il diritto nella letteratura, nel quale ab-
bozza una prospettiva metodologica sui rapporti tra diritto e letteratu-
ra, che trova però definitivo sviluppo solo negli anni ‘40 e ‘50, in 
particolare con Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e 
teatrale, 1949, riedito con aggiornamenti nel 1956 (A. Sansone, Diritto 
e letteratura, 2001, pp. 4-9, 19-32).

Ciò che emerge da questa rapida disamina della prima fase degli studi 
italiani di Diritto e letteratura è il fatto che l’accostamento al tema è 
delineato maggiormente sul versante della ricerca che non su quello del-
la formazione giuridica – ancorata al più stretto positivismo di matrice 
tedesca e solo negli anni ‘50 kelseniana – diversamente dagli Stati Uniti, 
dove il bersaglio polemico, da John Wigmore (A List of Legal Novels, 
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1908, p. 574 ss.) a Benjamin Cardozo (Law and Literature, 1924-25, p. 
489 ss.) a Jerome Frank (Cfr. Words and Music. Some Remarks on Sta-
tutory Interpretation, 1947, p. 1259 ss.; Say it with music, 1948, p. 921 
ss.), era rappresentato dal case-method di Christopher Langdell, un me-
todo, come è noto, che favorì l’affermarsi del formalismo, estraneo, fino 
a quel momento, al pensiero giuridico americano.

L’alternativa, di cui si fanno esponenti Wigmore, Cardozo e Frank, è 
ben riassunta in una lettera del giudice della Corte Suprema Felix Fran-
kfurter ad un giovane dodicenne con l’ambizione di diventare avvocato:

«Mio caro Paul, nessuno può considerarsi un giurista veramente 
competente se non è un uomo di cultura. Se fossi in te, dimenticherei 
qualsiasi preparazione tecnica per quanto concerne il diritto. Il miglior 
modo per studiare il diritto è quello di giungere a tale studio come una 
persona già ben istruita. Solo così si può acquisire la capacità di usare la 
lingua inglese, scritta ed orale, ed avere un metodo di pensiero chiaro, 
che solo una educazione genuinamente liberale possono conferire. Per 
un giurista non è meno importante coltivare le facoltà immaginative 
leggendo poesie, ammirando grandi quadri, nell’originale o in 
riproduzioni facilmente accessibili, ascoltando grande musica. Rifornisci 
la tua mente di tanta buona lettura e amplia e approfondisci i tuoi 
sentimenti sperimentando indirettamente ed il più possibile i magnifici 
misteri dell’universo e dimenticati della tua futura carriera (…)» (Citata 
in B. Pozzo, PresentAzione, in G.B. White, Quando le parole perdono 
il loro significato, (a cura di) B. Pozzo, 2010, p. IX).

Negli ultimi cinquant’anni – anche a seguito della crisi del positivi-
smo giuridico – in Italia si è assistito ad una rinascita degli studi di Di-
ritto e letteratura, questa volta con un occhio attento agli sviluppi negli 
Stati Uniti, dove la seconda fase del movimento Diritto e letteratura è, 
per così dire, inaugurata dalla pubblicazione nel 1973 dell’opera di Ja-
mes Boyd White, The Legal Imagination. Studies in the Nature of the 
Legal Thought and Expression, prima di una trilogia che comprende 
When Words Lose their Meaning del 1984 e Hercules’ Bow del 1985. In 
queste opere Boyd White approfondisce l’accostamento tra diritto e let-
teratura: al pari della letteratura il diritto è un prodotto culturale, un’at-
tività culturale e sociale da osservare criticamente; il diritto deve essere 
considerato parte integrante di un “sistema” culturale cui il giurista deve 
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fare continuo riferimento per attribuire un significato alle parole con cui 
opera.

Boyd White ritiene inoltre che l’accostamento tra diritto e letteratura 
possa fornire allo studente la consapevolezza della natura culturale del 
diritto, superando così l’eccessivo tecnicismo che negli Stati Uniti a par-
tire dalla metà del secolo scorso era prevalso negli studi giuridici, con 
l’affermarsi «dell’illusione che non vi fossero connessioni tra il diritto e 
gli altri linguaggi e – più in generale – con il sapere umanistico».

La prospettiva di Boyd White ha aperto nuove direttrici di ricerca 
che considerano il diritto come pratica interpretativa, come pratica nar-
rativa, come attività volta a persuadere ecc. 

In questa fase in Italia oltre alle discipline tradizionalmente più vici-
ne all’accostamento della letteratura al diritto come la filosofia del dirit-
to (il primo approccio alla disciplina avviene per lo più attraverso Anti-
gone di Sofocle), la sociologia del diritto (la rappresentazione letteraria 
è lo strumento per comprendere la dimensione sociale della giuridicità e 
le aspettative normative), la storia dei diritti antichi (il ricorso alle fonti 
letterarie non solo sostituisce le fonti dirette, ma serve a comprendere la 
dimensione simbolica in cui emergono e si formalizzano le norme), si 
sono aggiunte di recente la teoria del diritto, la filosofia della politica, la 
psicologia culturale, alcune discipline giuridiche (dal diritto costituzio-
nale, al privato, al processuale) e soprattutto il diritto comparato (la let-
teratura rappresenta infatti per il comparatista uno strumento molto 
efficace per comprendere le differenze esistenti tra sistemi giuridici e 
culture giuridiche).

Anche in questa fase si può dire che l’interesse degli studiosi italiani 
è volto prevalentemente alla ricerca e alle questioni di metodo al fine di 
precisare obiettivi e funzioni nonché modelli di indagine adeguati, meno 
al tema della didattica e della formazione che, invece, è centrale negli 
Stati Uniti.

Tuttavia anche in Italia negli ultimi anni sono nati corsi di Diritto e 
letteratura, e più in generale di Law and Humanities (diritto e cinema, 
diritto e musica, diritto e arte), attività rispetto alle quali la Società ita-
liana di diritto e letteratura (SIDL/ISLL), nata a Bologna nel giugno 
2008, sta facendo opera sia di monitoraggio sia di stimolo, coerentemen-
te ai suoi scopi statutari indicati nell’art. 2 dello Statuto:

Promuovere e incoraggiare gli studi di diritto e letteratura, diritto e 
cinema, diritto e arte, diritto e musica e, più in generale, tutti gli studi 
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riconducibili all’ambito di ricerca denominato Law and the Humani-
ties;

ostenere e coordinare la ricerca scientifica in questi settori;
promuovere la partecipazione italiana a congressi, simposi, seminari 

e altre iniziative a livello internazionale;
facilitare i contatti tra gli studiosi italiani e stranieri;
collegarsi con le maggiori istituzioni internazionali.

5.2. Donato Carusi, fin dalle origini membro della SIDL/ISLL, tiene 
insieme sia la dimensione di ricerca sia la dimensione didattica di Diritto 
e Letteratura, come dimostra il suo volume che, come l’autore dichiara 
nella Premesssa (p. XIII), «nasce dalla traccia del corso di Diritto e Let-
teratura che, con regolare approvazione delle autorità accademiche, 
propongo agli studenti di Giurisprudenza dell’Università di Genova», 
dove è titolare della cattedra di Diritto civile.

Carusi elenca varie ragioni per le quali ritiene utile parlare di diritto 
e letteratura ai giuristi in formazione: può servire – egli scrive: 

«- a far loro assimilare conoscenze sul diritto praticato in società 
diverse dalla propria, in altri tempi o in

altri contesti culturali e geografici;
a coltivare e sviluppare la loro fantasia, da reputare dote importante 

per i futuri avvocati e forse anche per i futuri magistrati; 
a instillare nelle loro coscienze certi universali sentimenti e principi 

di giustizia che la letteratura sarebbe in grado di rivelare; 
a convincerli, tutt’al contrario, che non esistono principi universali di 

giustizia, cosa che appunto la letteratura dimostrerebbe. Secondo una 
variante di quest’ultimo ordine di idee, il confronto con la letteratura 
svelerebbe che il diritto è essenzialmente una forma di “narrazione”, 
finalizzata a presentare come “giusti” assetti organizzativi della società 
e distributivi delle risorse che sono invece solo frutto di relazioni di 
forza. 

Ciascuna di queste teorie o spiegazioni presenta qualche interesse, 
ciascuna contiene forse un principio di verità (…).

L’idea della letteratura come mezzo di conoscenza del diritto del pas-
sato o dell’altrove (Law in literature) non manca di una sua plausibilità, 
specialmente con riguardo a quelle esperienze delle quali scarseggino 
testimonianze ufficiali e documentazione diretta (il diritto dell’antica 
Grecia, per esempio, o a tratti il diritto medioevale). Occorre in ogni 
caso tener conto che ai fini della conoscenza del diritto la letteratura è 
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una fonte per definizione insidiosa: perché la fedele rappresentazione 
delle istituzioni giuridiche vigenti e operanti nell’ambiente descritto 
non è mai l’intento principale dell’autore del testo letterario e spesso 
non rientra affatto, neppure mediatamente, tra i suoi interessi (…).

Qualche attenzione merita fin d’ora anche la tesi che la frequentazio-
ne della letteratura sia propedeutica ai principali ruoli di operatore del 
diritto in quanto allenamento dell’immaginazione. Il magistrato nel de-
cidere controversie, prima, e più ancora il difensore di parte nell’impo-
starle, costruiscono i casi giudiziari scegliendo dall’infinito continuum 
di fatti storici certi segmenti, certe sequenze di elementi. Nei panni 
dell’avvocato, si tratterà di ipotizzare eventi e situazioni la cui risultanza 
sarebbe d’interesse del cliente, per poi verificare, o chiedere al giudice di 
verificare, se queste ipotesi trovino riscontro nella realtà. Tale abilità 
presuppone conoscenze giuridiche – un esperto del diritto sa meglio di 
un profano in che direzione cercare fatti pertinenti – coniugate appunto 
all’uso della fantasia (…).

Potrebbe sorgere il dubbio che questo elogio dell’immaginazione nei 
giuristi abbia ragion d’essere in Paesi il cui diritto è tradizionalmente di 
produzione giudiziale, ma sia invece fuori luogo nel contesto di ordina-
menti a formazione prevalentemente legale: dove il giudice è chiamato 
ad applicare ai casi concreti le generali disposizioni della legge, gli spazi 
per l’immaginazione degli avvocati si ridurrebbero e quelli per l’imma-
ginazione del giudice si chiuderebbero drasticamente. 

Almeno dalla metà del Novecento si riconosce per lo più tra chi ha 
esperienza dei nostri studi, che la giurisprudenza – nell’accezione stretta 
di attività decisoria di controversie – anche nei Paesi di civil law è un 
“formante” dell’ordinamento, concorre alla produzione del diritto (...).

Alcuni tra i docenti già investiti della conduzione di corsi in Diritto 
e letteratura vi hanno visto l’occasione per stimolare nei loro allievi 
l’ambizione di esprimersi con proprietà e accuratezza, nonché per ele-
vare la loro vigilanza critica nei confronti della qualità linguistica dei 
testi. Pochi laureati in Giurisprudenza sono destinati al giorno d’oggi, 
nel loro futuro lavoro, a parlare frequentemente in pubblico. Ma qua-
lunque mestiere faranno, esso richiede loro di scrivere; e per quanto non 
in tutti i ruoli e le professioni sia richiesto scrivere a particolari livelli di 
raffinatezza, saper farlo correttamente li agevolerà senza dubbio e mi-
g1iorerà il servizio che potranno offrire alla collettività (...).

Dal canto suo l’autore si sente in obbligo di esplicitare un’altra sug-
gestione: l’insegnamento di “Diritto e letteratura” varrebbe a preservare 
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gli allievi delle facoltà giuridiche da certi rischi connaturali agli studi che 
si accingono a compiere e alla professione che desiderano abbracciare, e 
in particolare a prevenirli dal diventare talmente bravi come professio-
nisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini (pp. 8-11).

Profilo quest’ultimo che Carusi riprende a conclusione del volume: 
«(...) la pratica e la fruizione letteraria valgono a implementare la libertà 
di pensiero, il desiderio di conoscenza e di partecipazione, e insieme a 
questi l’immaginazione associativa – la facoltà di stabilire e argomentare 
ragioni di distinzione tra i simili, rapporti di eguaglianza tra i diversi. È 
per tutto ciò che alla cultura linguistica e alla letteratura, la quale è della 
prima l’espansione più carica di senso morale, andrebbe attribuito in 
permanenza un ruolo centrale nell’educazione dei cittadini, senza esclu-
sione dei giuristi» (p. 447).

Parole che echeggiano quelle di Martha Nussbaum (Not for Profit. 
Why Democracy Need the Humanities, 2010, trad.it. Non per profitto. 
Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 2011, p. 
111), che sostiene che le materie umanistiche, letterarie e artistiche, de-
vono avere un posto di rilievo in ogni ordine di scuola, in quanto com-
ponenti essenziali delle migliori concezioni di educazione alla democra-
zia sia nei paesi occidentali sia in quelli orientali, perché in grado di 
attivare e perfezionare la capacità di vedere il mondo attraverso gli occhi 
di un’altra persona, grazie a quella che la filosofa americana definisce 
“immaginazione creativa”, che è appunto la capacità di pensarsi nei pan-
ni di un altro, di essere un lettore intelligente della sua storia, di com-
prenderne le emozioni, le aspettative, i desideri.

Passando dagli aspetti didattici ai contenuti, va in primo luogo sotto-
lineata l’ampiezza della ricerca: nei tre secoli di storia considerati, dal 
Settecento ai giorni nostri, Carusi colloca più di 80 opere letterarie, da 
cui trae stralci soprattutto nei paragrafi “Bibliografia e pretesti”, che 
seguono i 22 capitoli in cui è diviso il volume.

La scelta di questi tre secoli di storia implica una possibile diversa 
interpretazione del titolo Sua maestà legge? L’interpretazione suggerita 
dall’immagine di copertina (la riproduzione del quadro di Jean-Honoré 
Fragonard, La lettrice, richiama il saggio dello scrittore inglese Alan 
Bennett pubblicato nel 2007 nella London Review of Books, The Un-
common Reader/La sovrana lettrice) sembrerebbe togliere ogni dubbio: 
legge è la terza persona singolare del presente del verbo leggere. Ma non 
potrebbe trattarsi del sostantivo legge cui è sottinteso il verbo essere? 
Nei tre secoli considerati si passa da una concezione che celebra la legge 
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quale fonte per eccellenza del diritto, come rivendicato dalla Scuola 
dell’Esegesi, che anticipa il giuspositivismo, alla crisi della concezione 
statalistica e imperativistica della legge, che caratterizza il post-positivi-
smo, di qui la possibile domanda.

L’autore con interpretazione autentica smentisce, ma l’ambiguità re-
sta.

La contestualizzazione storica è, a mio parere, uno dei pregi maggio-
ri del libro di Carusi, che sottende una concezione del diritto come pro-
dotto culturale, la cui comprensione non può quindi prescindere dal 
contesto storico.

Un esempio molto ben riuscito dell’approccio della contestualizza-
zione storica e degli scopi che, come si è detto, Carusi attribuisce a Di-
ritto e Letteratura, è il capitolo VIII (p. 113 ss.), Una stanza tutta per sé, 
titolo di un saggio di Virginia Wolf, in cui ella scrive: se tanto poche 
scrittrici del passato ebbero accesso agli scaffali nobili delle biblioteche 
è perché alle donne fu estremamente difficile, fino almeno ai primi del 
Novecento, disporre di una stanza appartata adatta allo scopo. Anche le 
donne della matura modernità borghese, che quello spazio fisico e psi-
cologico riuscirono a conquistarsi, faticarono a farne davvero una stan-
za tutta per sé, sempre sentendosi addosso gli occhi degli scettici e dei 
critici.

In questo capitolo, e non solo in questo, Carusi, incrociando storia e 
letteratura, traccia le linee di sviluppo dei diritti delle donne, mostrando 
come la letteratura, da specchio dei tempi, rappresenta un’arma di de-
nuncia e richiesta di un diritto diverso.

Carusi ricorda che prima dell’Ottocento di posizione subalterna del-
le donne nell’organizzazione del mondo era stata fatta questione solo 
entro ristrettissime cerchie di intellettuali (cita come esempi il trattato 
allegorico quattrocentesco, Le livre de la cité des dames di Christine de 
Pizan e il seicentesco saggio L’egalité des hommes et des femmes di Ma-
rie de Gournay, allieva di Montaigne), questioni poi ravvivate dagli illu-
ministi (Olympe de Gouges in Francia e Mary Wallstonecraft in Inghil-
terra sono le principali figure di riferimento).

Ma «perché il ruolo delle donne nella società e nelle famiglie iniziasse 
a profilarsi come una questione nella coscienza comune» – scrive Caru-
si (p. 145) – «occorreva ben altro»: è stata la comparsa e la diffusione del 
romanzo moderno a segnare uno snodo cruciale. «Lo sguardo di scrit-
tori uomini si rivolge all’altra metà del mondo con un’attenzione socio-
logica e una profondità simpatetica del tutto nuove»; «le innumerevoli 
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voci femminili che punteggiano la letteratura moderna hanno tutte con-
tribuito alla lenta, faticosa rivelazione dell’opposta verità che tuttora 
stentiamo a riconoscere: i rapporti tra i sessi e le loro rispettive compe-
tenze non sono un dato fisso di natura, ma l’esito di una continua co-
struzione politica e culturale».

Ed è il romanzo moderno a mettere a nudo la carica di violenza che 
ancestrali strutture mentali, culturali e sociali tendono a riversare sulle 
donne (ne sono esempi Gertrude di Manzoni o Lia e la Capinera di Ver-
ga).

Occorrono molti decenni, un cambio di secolo e una più strutturata 
organizzazione perché i frutti di queste battaglie venissero colti (valga 
per tutti il riconoscimento del diritto di voto alle donne); negli anni ’60 
del Novecento, grazie anche a donne come Simone de Beauvoir e Betty 
Friedan, dalla prospettiva dell’emancipazione si è passati a quella della 
liberazione della donna, che significa non porre più solo il tema della 
parità dei diritti, ma reclamare un ripensamento complessivo dei rap-
porti personali e sociali finora frutto di una costruzione essenzialmente 
maschile. Entrano così nell’agenda politica riforme del diritto al ricono-
scimento dell’autodeterminazione individuale.

Un percorso non ancora concluso per le donne occidentali, e ancora 
accidentato ad esempio per le donne black che, solo a partire dalla fine 
degli anni ’70, presa coscienza della molteplicità degli aspetti dell’op-
pressione che le affligge, hanno cominciato a rivendicare con forza la 
specificità della loro condizione, avvalendosi anche degli strumenti of-
ferti dal movimento Diritto e Letteratura.

Robin West, femminista e esponente di Diritto e Letteratura, che Ca-
rusi cita (p. 342), sostiene che la letteratura è fondamentale nella costru-
zione etica e politica della comunità, in quanto la sensibilità letteraria è 
strumento per far conoscere ciò che può essere celato alla razionalità; 
identifica la discriminazione e la definisce per poterla combattere; mette 
a nudo le strutture egemoniche; aiuta a capire gli altri, le loro pene e le 
loro gioie e rende migliori.

«Dobbiamo battere e ribattere sulle nostre storie personali – ella 
scrive – finché non faremo capire un semplice punto: la storia e la 
descrizione fenomenologica maschile non corrispondono alla storia 
reale e alla fenomenologia femminile» (Cfr. in particolare R. West, Juri-
sprudence as Narrative: Analysis of Modern Legal Theory, 1985, pp. 
145-211; Jurisprudence and Gender, 1988, p. 172; Economic Man and 
Literary Humans: one Contrast, 1988, pp. 867-878).
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Le scrittrici che, seguendo il monito di Robin West, hanno combinato 
teoria e pratica femminista e letteratura (di vario genere: romanzi, saggi, 
drammi, poesie), pur non costituendo una vera e propria corrente, fanno 
parte del cosiddetto “rinascimento delle donne nere”. Attraverso queste 
diverse forme letterarie esse sono riuscite a parlare direttamente delle loro 
esperienze, cogliendo e descrivendo le complessità dell’oppressione di ge-
nere e/o di razza (quella che Kimberle Crenshaw ha definito “intersezio-
nalità”: si vedano in particolare Politics Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex: a Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctri-
ne, Feminist Theory, and Antiracist Politics, 1989, pp. 141-167; Mapping 
the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Wo-
men of Color, 1991, pp. 1241-1299) fornendo proposte per una riforma 
del diritto (C. Faralli, Diritto e letteratura al femminile, in Scritti in onore 
di Patrizia Borsellino, 2021, p. 65 ss.).

In una recensione al volume di Carusi, Sabino Cassese (in Il Sole 24 
Ore, domenica 31 luglio 2022), pur elogiandone la genialità e la straor-
dinaria ricchezza e conoscenza letteraria si chiede «che cosa differenzi il 
giurista cultore di storia e letteratura dallo storico professionale della 
letteratura»: io credo che l’esempio citato e più in generale la cultura 
umanistica serva «a costruire un mondo degno di essere vissuto» – mi 
affido ancora una volta alle parole di Martha Nussbaum (Non per pro-
fitto, cit.) – «con persone che siano in grado di vedere gli altri esseri 
umani come persone a tutto tondo, con pensieri e sentimenti propri che 
meritano rispetto e considerazione, e con nazioni che siano in grado di 
vincere la paura e il sospetto a favore del confronto simpatetico e im-
prontato alla ragione».

In questa costruzione i giuristi svolgono un ruolo importante, ma 
come scriveva il giudice Frankfurter nella lettera sopra citata, «nessuno 
può considerarsi un giurista veramente competente se non è un uomo di 
cultura».

6. Sara Benvenuti

Il volume di Donato Carusi, Sua maestà legge? Tre secoli di potere, 
diritto e letteratura, così colto e ricco di riferimenti letterari, ripercorre 
gli ultimi tre secoli di storia, alcuni suoi passaggi fondamentali, rivolu-
zionari, intrecciando la letteratura con la riflessione su grandi questioni 
giuridiche e sociali. 
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Certamente, esso è dimostrazione della possibilità di svolgere una 
riflessione utile tra il diritto e la letteratura e della definitiva necessità di 
superare rigidi specialismi disciplinari, aprendo il diritto ad altre dimen-
sioni di conoscenza, ad altri saperi.  

Il libro, infatti, parte da quella che Carusi definisce una semplice 
“precomprensione”: «il mondo del diritto e quello della letteratura rea-
giscono in continuazione l’uno sull’altro» (p. 2). Perché è vero: dall’una 
e dall’altra parte non mancano ancora oggi detrattori o scettici; la stessa 
vocazione alla interdisciplinarità, che è propria del nostro tempo, può 
peccare per vaghezza e anche evidenziare il difetto di strumenti meto-
dologici adeguati in colui che (fosse anche per divertissement) finisce 
per occuparsi di ambiti diversi dal proprio.  

Ad ogni buon conto, la riflessione sul tema è lunga. Negli Stati Uniti 
– dove il pensiero Law and Literature ha avuto origine e massimo svi-
luppo – abbraccia oltre un secolo. A partire poi dagli anni Settanta del 
Novecento, nella fase di Renaissance del movimento, avviata da James 
Boyd White nel clima americano di cultural turn che caratterizza i Cri-
tical Legal Studies, si lega al più ampio Law and Humanities Movement, 
e da lì si diffonde in Europa e nel mondo trovando declinazione in innu-
merevoli filoni interpretativi e applicativi (v., tra tutti, J. Boyd White, 
The Legal Imagination, 1973). Così come sono oramai del tutto eviden-
ti le reciproche incursioni di giuristi e letterati nell’una e nell’altra disci-
plina, e non solo con riferimento ad epoche storiche lontane e antiche, 
rispetto alle quali può risultare persino banale rimarcare il fatto che uo-
mini del diritto potessero essere anche letterati, filosofi, linguisti, culto-
ri dell’arte e della musica, se non anche artisti e musici. Cicerone fu na-
turalmente scrittore, pensatore, filosofo, oltre che eccelso avvocato 
(persino di se stesso), accusatore implacabile di Verre e giudice di Cati-
lina. E anche senza andare così indietro nel tempo, il celebre saggio di 
Jacob Grimm – Von der Poesie im Recht – ci mostra come nel primo 
Ottocento tedesco, le relazioni tra diritto e poesia fossero del tutto na-
turali: l’esistenza dell’uno e dell’altra così compenetrate da ritenere l’in-
treccio quasi inconsapevole. 

L’autore si sofferma molto sulla Germania dei tempi dei fratelli 
Grimm, ma anche di Heinrich Heine, laureato nella facoltà berlinese di 
Gustav Hugo e da questi esaltato per le sue qualità poetiche, oltre che 
giuridiche; o dello stesso A.F. Justus Thibaut – che fu “alfiere della co-
dificazione” (come lo ha chiamato Giuliano Marini in riferimento alla 
celebre polemica con Savigny) – ma anche cultore della musica antica e 
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di Palestrina in particolare, cui dedica un volumetto intitolato Sulla pu-
rezza della musica e svariati pomeriggi di ascolto e canto nel suo salotto, 
suonando anche il pianoforte e avendo tra i suoi ospiti Robert Schu-
mann (suo studente di giurisprudenza oltre che pianista) e il giovanissi-
mo Mendelssohn.  

Naturalmente, sottolinea Carusi, la Germania di quel tempo «appar-
tiene a quei luoghi della Storia che hanno avuto più sviluppato il senso 
dell’unità della cultura e della comunicabilità tra i vari domini dell’e-
spressione umana» (p. 5). Non mancano, tuttavia, esempi importanti 
anche nell’Italia del Novecento. Carusi ne cita molteplici: da Emilio 
Betti, Salvatore Pugliatti, Franco Cordero, Pietro Rescigno, Salvatore 
Satta, fino a Piero Calamandrei (come non ricordare l’umorismo garba-
to e la sottile ironia del suo Elogio dei giudici scritto da un avvocato, 
1989) e a Gustavo Zagrebelsky, che si dimostra interessato non soltanto 
a rileggere Sofocle e Dostoevskij in chiave di potere, giustizia e sovrani-
tà, ma anche a dialogare con il violoncellista Mario Brunello sui temi 
dell’interpretazione giuridica e musicale (Interpretare. Dialogo tra un 
musicista e un giurista, 2016). E ancora Bruno Cavallone, La borsa di 
miss Flite. Storie e immagini del processo (2016), un libro che ho amato 
tantissimo e che Carusi cita più volte: avvocato e processualcivilista, Ca-
vallone narra fasi e protagonisti del processo avvalendosi di alcune delle 
pagine più belle della letteratura e intervallando il racconto con immagi-
ni tratte dalla pittura, dalla fotografia, dalla fumettistica e dall’arte in 
genere.  

L’idea, poi, che un testo giuridico, sia esso una costituzione, una leg-
ge o una sentenza del giudice, possa essere inteso (e interpretato) come 
testo letterario non è così sorprendente, se solo si osserva come gran 
parte della riflessione sia giuridica sia linguistica verta sulla «modulazio-
ne del passaggio» dal «significato linguistico» al «significato comunica-
tivo» del testo (J. Visconti (a cura di), Lingua e diritto. Livelli di analisi, 
2010, p. 9). Il diritto – osserva Maria Paola Mittica – dovrebbe essere 
guardato come «uno tra altri sistemi di azione»: esso è «fatto di testi e 
atti discorsivi attraverso cui si pattuiscono e stabilizzano significati nel 
corso dell’incessante processo costitutivo di una comunità» (Nel segno 
di una cultura della responsabilità. Introduzione, in M.P. Mittica (a cura 
di), Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti, 2011, p. 
6). È riduttivo considerarlo un mero sistema di regole tecniche; è da in-
tendersi anche «as a language» (diceva J. Boyd White, When Words Lose 
Their Meaning: Constitutions and Reconstitutions of Language, Cha-
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racter, and Community, 1984), un’arte di parlare e di scrivere, una forma 
di retorica. 

Non sorprende, allora, che già nel 1925 Justice Benjamin Nathan 
Cardozo, in opposizione al formalismo che animava il pensiero giuridi-
co americano del tempo, ribadisse la necessità per il giudice di formula-
re le proprie opinions «clearly and forcefully»; ed è rinomato lo stile 
elegante e talvolta lirico della giurisprudenza di common law: Lord 
Denning, come Cardozo, fu spesso ricordato per il suo essere «poet and 
philosopher», oltre che giurista, e in ragione proprio del suo «prose sty-
le» (B. Coleman, Lord Denning and Justice Cardozo: The Judge as Po-
et-Philosopher, 2001). 

Il volume di Carusi, tuttavia, non da’ conto solo di questo. Esso vuo-
le essere (ce lo dice lui stesso in Premessa, p. XIII) «una base per discus-
sioni», «un catalogo di associazioni di idee», «ispirato al principale in-
tento di invogliare i lettori (e soprattutto gli studenti a cui è 
principalmente destinato) a inventare a propria volta, nel doppio senso 
di escogitare e rinvenire, nessi ulteriori». Carusi riflette e aiuta la rifles-
sione sul diritto; facilita quella legal imagination di cui parlava Boyd 
White. Inoltre, egli riesce a mettere in luce un importante contributo 
della letteratura allo studio del diritto: la capacità di darne chiara rappre-
sentazione di realtà. La letteratura rende il diritto immediatamente visi-
bile, percepibile, concreto, comprensibile nel suo essere fatto dell’uomo 
e relazione sociale. Non importa se il diritto è dalla letteratura solo rap-
presentato, romanzato, se è solo fantasia, caricatura, stereotipo, ideale. 
Grazie alla letteratura, diviene più facilmente accessibile di quanto non 
lo sia nelle sue astratte teorizzazioni; tramite questa, allora, può essere 
più facilmente criticato ma, al contempo, promosso e valorizzato nella 
società cui fa riferimento e di cui è espressione. 

La letteratura è dunque prezioso strumento didattico. Previene gli 
studenti – afferma Carusi – «dal diventare talmente bravi come profes-
sionisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini» (p. 11); 
affermazione che non diverge poi molto dall’idea di John Wigmore e 
della sua List of Legal Novels (1907-1908): formare dei «cultiveted 
men», liberare l’insegnamento giuridico da quegli eccessi di tecnicismo 
che avevano ridotto gli studenti di legge «to think like a lawyer» e di-
sconnesso gli stessi «from real world thinking».

Riflessioni sulla letteratura che aiutano chi legge a ragionare sul dirit-
to, inteso nel corso della sua storia come strumento di promozione so-
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ciale e di tutela – altro fil rouge della trama narrata da Carusi – limite al 
potere, ma anche legittimazione del potere e persino del suo abuso. 

In proposito, consentitemi due parole finali su un capitolo in parti-
colare del volume, che ho sentito molto vicino, intitolato Sul trattamen-
to delle male piante. Il capitolo richiama temi difficilissimi del diritto 
penale (sui quali non ho assolutamente capacità di entrare): la pena, le 
sue funzioni, la sua esecuzione, la pena di morte, il passaggio storico da 
una mentalità inquisitoria, da una visione spettacolarizzata dell’esecu-
zione penale ad una cultura accusatoria più attenta al dispiegarsi parita-
rio della dialettica processuale, alla funzione rieducativa della pena. Non 
tocco nulla di tutto questo.

Il mio ragionamento muove da una diversa prospettiva (comunque 
menzionata dall’Autore): quella del «valore» (Carusi utilizza proprio 
questa parola) dell’istruzione all’interno del carcere e da un’esperienza 
personale di osservazione concreta dello stesso, dovuta al fatto che da 
circa una decina di anni accompagno i detenuti nello studio universita-
rio. Discuto con loro di questi temi (con alcuni ho discusso anche del 
libro che presentiamo); e capita di farlo talvolta animatamente, non es-
sendo sempre d’accordo con le loro posizioni, talaltra con un qualche 
imbarazzo dovuto al mio essere giurista e al fatto di trovarmi a dover 
convenire con loro circa alcune “deviazioni” della realtà carceraria dalla 
legge formale e dal quadro dei nostri valori costituzionali. Ho pensato 
che uno sguardo sul detenuto-studente universitario potesse aiutarmi 
ad unire e legare insieme alcuni dei fili del mio discorso, per poi conclu-
derlo.

Il detenuto-studente universitario in carcere studia, legge, scrive. Lo 
fa normalmente fuori dalla sua cella, in una saletta riservata (grazie ad un 
accordo tra Università di Firenze, Regione Toscana e istituto peniten-
ziario), protetta dal frastuono continuo della sezione, frequentata da 
soli altri studenti-detenuti, magari iscritti a corsi di laurea diversi, che 
con lui dividono il tempo dello studio, i silenzi e le riflessioni, ma anche 
qualche momento di convivialità con noi docenti e con i volontari che li 
vanno a trovare, spesso in compagnia di un buon caffè (che effettiva-
mente riscontro anch’io più buono che fuori, come cantava De André) 
e, in occasioni speciali, con una fetta di torta, che i detenuti riescono a 
cucinare con un sistema di “alta” ingegneria che utilizza tre fornellini da 
campeggio e una padella.

Trovo sovente il detenuto-studente nascosto dietro una spessa corti-
na di libri, universitari certamente, ma anche di letteratura varia, classica 
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e contemporanea. Ne divora tantissimi. I libri per lui hanno molto più 
sapore del cibo, che in carcere è divenuto insipido e che è esso stesso, 
come tante altre cose, ricordo troppo doloroso di una vita passata che 
per il momento (e chissà per quanto) è sospesa. 

I libri per lui rappresentano molte cose. A volte sono espressione di 
una possibilità di studio che non ha avuto, oppure sono un riscatto per-
sonale, nei confronti della società civile che ha tradito o da cui si sente 
tradito, e verso la propria famiglia, che quasi sempre costituisce la sua 
più angosciante preoccupazione. 

Altre volte i libri, quelli di giurisprudenza in particolare, sono stru-
mento per capire le carte processuali, per seguire con maggiore consape-
volezza la via farraginosa intrapresa dal proprio avvocato, per far valere 
meglio i propri diritti, dentro il carcere e fuori dinnanzi al giudice. I libri 
sono speranza per lui anche di qualche beneficio trattamentale, dell’ap-
plicazione di una misura alternativa, di un permesso premio, di una pos-
sibilità di inserimento lavorativo futuro. 

Gran parte dei miei studenti è in attesa di giudizio, ma è un’attesa che 
dura da anni e che, anche quando è accompagnata dalla convinzione 
della propria innocenza e dalla fiducia nella giustizia, spaventa, perché si 
è consapevoli che il reinserimento sociale sarà comunque difficile e, 
dopo tanto tempo, certamente non sarà indolore.  

Elvio Fassone – Presidente della Corte d’Assise che nel 1985 a Tori-
no portò avanti un maxi processo alla mafia catanese – in un bellissimo 
libro intitolato Fine pena: ora (Palermo, 2015), che racconta il suo rap-
porto epistolare durato ventisei anni con un ergastolano cui aveva com-
minato egli stesso la pena, scrive: 

«C’è una stagione, ignota agli altri ma vera, nella quale il detenuto ha 
maturato la convinzione di avere pagato il giusto. Sa che doveva pagare 
e sente che quella quantità corrisponde al dovuto secondo la sua idea di 
giustizia. Se siamo capaci di cogliere quel tempo, è salvo lui con tutto il 
percorso fatto, e siamo salvi noi. Se siamo sordi, è salvo solo lui» (p. 80).

  
Il tempo in carcere è contato ossessivamente, ma solo segnando croci 

sui giorni del calendario. I calendari sono ovunque, più di uno in ogni 
stanza, di ogni misura e modello; mancano invece gli orologi: devo sem-
pre portarne uno al polso per poter rispettare gli orari di ingresso e usci-
ta, considerato che il cellulare, come internet e qualunque strumento 
elettronico, è assolutamente vietato. 
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Il tempo è sospeso in carcere; la vita del detenuto è bloccata in un 
fermo immagine, in un unico fotogramma. E forse è per questo che, 
malgrado il pallore grigiastro che lo rende immediatamente riconoscibi-
le, il detenuto sembra non invecchiare mai e anzi – come mi dice sempre 
V. (iscritto a Scienze motorie) – sviluppare una vera e propria ossessione 
per forma fisica e igiene. Il “detenuto sportivo”, lo chiama D., studente 
Progeas che sulla sua lunga vita in carcere ha scritto anche un libro 
(Carcerite, 2021); D. che preferisce dormire in una cella da cui non si 
vede il cielo, ma solo il muro di fronte, così può immaginare ciò che 
vuole. «Sembra strano» - scrive - «ma in questi luoghi si sta meglio se si 
riesce a viaggiare con la fantasia», e «il pensiero è l’unica cosa libera che 
abbiamo».

Il tempo in carcere è dilatato a dismisura, e non è solo questione di 
durata, ma di qualità. Questa è la ragione più frequente per cui il dete-
nuto studia e legge: egli cerca di attribuire senso a quel tempo, lo riem-
pie di significato, per non stare fermo a pensarci su, per non accorgersi 
dell’inutilità di ogni cosa (forse anche della sua vita). Come mi ha detto 
una volta E., veterano del carcere, plurilaureato: rispondendo all’«ansia 
di dover riempire io il tempo, per evitare che il tempo svuoti, lui, me».    

Il contatto con il carcere, con la strana umanità che lo anima (fatta di 
detenuti, agenti, ispettori, educatori, psicologi, medici, volontari, inse-
gnanti, docenti universitari), con la sua struttura già di per sé afflittiva 
(celle in grado di contenere poco più di un corpo, cancelli che si chiudo-
no, corridoi interminabili, arredi vecchi e spartani) e, soprattutto, con la 
condizione di vita che vi si trova – normale, malgrado tutto –, consente 
di mettere gli occhi dentro le cose, di toccare con mano l’espressione 
massima del diritto e del potere punitivo. E in questo, di capirne non 
solo le disfunzioni, le violazioni, le storture, i soprusi (anche frequenti, 
purtroppo), ma soprattutto la complessità: la difficile gestione dei pro-
blemi, l’assenza di risposte facili, le reciproche responsabilità.

Carlo Maria Martini diceva che il carcere «è una realtà drammatica che 
costringe a fare verità (…) è lo specchio rovesciato di una società, lo spazio 
dove emergono tutte le contraddizioni e le sofferenze di una società malata» 
(Non è giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio, 2003, p. 80). 

Quando descrive e rappresenta la condizione carceraria, quando indaga 
l’animo tormentato del detenuto, i segreti della sua coscienza, la letteratura 
ci costringe a tenere saldo lo strumento giuridico alle sue ragioni legittime; 
«Era lui il solo ad avere avuto torto in questa fatale storia?» – ci interroga 
Victor Hugo ne I miserabili. Quando mantiene in vita l’umanità del dete-
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nuto – indebolito dall’errore e dal crimine ma non negato nella sua persona-
lità –, quando lo alimenta nel suo percorso di riabilitazione personale, la 
letteratura ci aiuta a non tradire il principio-faro del trattamento penitenzia-
rio e dell’utilizzo del mezzo punitivo: la rieducazione del reo. 

La letteratura tiene viva l’attenzione sulla realtà vissuta dagli uomini 
su cui impatta il diritto, sulla necessità di ancorare il diritto alla sua di-
mensione concreta, alla effettività. Riporta il diritto alla carnalità dell’uo-
mo, quell’essere dell’uomo e per l’uomo che, insegnava il Maestro Paolo 
Grossi, costituisce la sua essenza, il suo perché più profondo e duraturo; 
ma anche il suo limite, il suo confine ultimo, raggiunto il quale è bene 
che il diritto si fermi.

Il rischio, altrimenti, ci ricorda Alice nel paese delle meraviglie, è di 
veder buttate in aria le carte del gioco o di ritrovarci, come nel Processo 
di Kafka, accanto a Josef K., fermi alla porta di ingresso di una giustizia 
assurda e paradossale «che ti accetta quando vieni e ti lascia andare 
quando vai».


