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Intersezioni

Lectrix in fabula*

Maria Vita De Giorgi

Donato Carusi è per me “l’amico geniale”, un amico che vedo raramente, ma che sen-
to familiare. Ancor più dopo aver letto la premessa di questo libro, che evoca un fiabesco 
borgo montano, Klobenstein-Collalbo, e l’affettuoso rapporto con la sorella1. 

Negli anni ho immaginato Donato a Roma e a Genova, la città dei cantautori e del 
porto.

Quanti romanzi sul mare, i porti, le navi vero?
Donato ricorda un libro di Remarque, meno noto degli altri: La notte di Lisbona2. È 

ambientato nel 1942, un’epoca in cui dall’Europa – ce lo siamo dimenticati? – si fuggiva o 
si cercava di fuggire con ogni mezzo. Tanti piroscafi salpavano verso l’America, portando 
in salvo una folla di profughi inseguiti dal nazifascismo. Nel romanzo un esule assiste alle 
operazioni di carico di una nave ancorata sulle rive del Tago, non ha il biglietto, ma riesce 
fortunosamente a partire.

Tornando a oggi. Donato e io non ci vediamo dall’aprile 2017. Lo so con precisione 
perché in quella data – eravamo a Genova per un convegno di Giovanna Visintini – mi 
regalò il romanzo di una scrittrice islandese: “Rosa candida”3. Questa la storia: un ven-
tiduenne lascia il paese, congedandosi dall’anziano padre e dal fratello disabile, per rag-
giungere un lontano monastero con un rinomato giardino che si è impegnato a riportare 
agli antichi fasti. Porta con sé il ricordo della madre scomparsa in un incidente stradale 
e i germogli di una rara specie di rosa. Alle spalle lascia una neonata, frutto del rapporto 
casuale con una ragazza. Raccontato così può sembrare un “romanzetto dei buoni sen-
timenti”, ma da questa interpretazione Donato ci mette in guardia, perché dietro l’appa-

* È qui riprodotto l’Intervento che ha trovato occasione nell’incontro ideato da Claudio Sco-
gnamiglio per la presentazione del libro Sua Maestà legge? Tre secoli di potere, diritto e letteratura di 
Donato Carusi, Leo S. Olschki, Firenze, 2022, Dipartimento di Giurisprudenza, dell’Università di 
Tor Vergata, Dottorato di ricerca in diritto e tutela, 16 marzo 2023.

1 Sua Maestà legge?, XIII ss. In prosieguo la citazione del solo numero delle pagine si riferisce 
a questo libro. 

2 In Sua Maestà legge?, 367 ss. Il romanzo di RemaRque è citato nell’edizione Neri Pozza, Milano, 
2015.

3 ÓlafsdÓttiR, Rosa candida, Torino, 2012.
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renza c’è dell’altro: un senso profondo di rispetto per le persone e la meraviglia per la vita 
che si rinnova4. 

La Weltanschauung di Donato si impone in tutto quello che scrive: il disordine natu-
rale delle cose, il caos delle nostre vite. Così nel libro di cui parliamo oggi e negli altri, che 
costituiscono un’opera unica: L’ordine naturale delle cose e Che farò quando tutto brucia, 
una lettura politico-giuridica di Antonio Lobo-Antunes5.

Un’impostazione che condivido: non esiste un ordine stabilito dai diritti naturali, i 
diritti naturali, (non ricordo chi lo ha detto) “ogni messa e ogni guerra ne forniscono di 
nuovi” e sono stati, sono, armi pericolose nelle lotte per il potere. D’altra parte, lo scopri-
re il disordine del mondo muovendo da un’aspirazione all’ordine è esperienza quotidiana 
del giurista6. 

Se il diritto tende all’ordine la compassione tende al disordine, ma è proprio la com-
passione a salvarci: emozione centrale nella vita delle pubbliche istituzioni, questo sen-
timento è il vero collante della società scrive Donato citando Martha Nussbaum. Occorre 
coltivare la compassione per avversare la fame la solitudine, il degrado sociale7. 

E tuttavia: Mitleid bekommt man geschenkt, Neid muss man sich verdienen8, così suona 
un aforisma che mi piace molto:

Come lettrice confesso la mia invidia nei confronti di Donato, per lo stile letterario 
elegantissimo. Per la cultura nutrita di passione, il cesello delle parole.

Poi ovviamente provo vergogna dell’invidia, la vergogna è un sentimento su cui Do-
nato si sofferma a lungo in pagine di struggente profondità9. E se al mio posto vi fosse la 
famosa Martha Nussbaum potrebbe calamitarvi con discorsi ammalianti, che propongo-
no di guardare alle capacità fondamentali da riconoscere a ogni donna e uomo per per-
mettere una vita davvero umana, stilando una lista di queste capacità.

Leggere accresce sicuramente le fondamentali capacità umane. 
Umani si diventa, l’umanità è un tirocinio di esito incerto10 e poiché al tirocinio con-

corre non poco la letteratura, proporre ai giovani buone letture è lodevole iniziativa.
Io penso che questo sia l’esito felice del libro: offrire agli studenti affascinanti let-

ture, che non avrebbero, per la maggior parte, mai fatto. E mi piacerebbe che Donato ci 
dicesse come gli studenti reagiscono a queste letture. 

4 P. 158 s.
5 L’ordine naturale delle cose, Giappichelli, Torino, 2010; Che farò quando tutto brucia, una lettu-

ra politico-giuridica di Antonio Lobo-Antunes, Pisa, 2019.
6 foRti, Uno sguardo dal ‘ponte’. I turbamenti del giovane Törless tra letteratura e diritto, in Giusti-

zia e letteratura, I, a cura di foRti, mazzucato, Visconti, Milano, 2012, 214. 
7 P. 352 ss. 
8 Aforisma del giornalista Robert Erich Lembke (1913-1989).
9 P. 344 ss.
10 Così staRnone, L’umanità è un tirocinio, Torino, 2023. 
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Ma di lettori/lettrici questo libro ne avrà tanti. Con quali caratteristiche? Henry 
Fielding a inizio Settecento11 – perciò ben prima di Eco12 – si chiedeva: “lettore ci è im-
possibile sapere che qualità di lettore tu sia…”; impartendo alcuni consigli: non essere 
troppo critico, non condannare incidenti della storia, non scoprire troppe simiglianze 
tra i personaggi, non giudicare i personaggi come cattivi ecc. 

Io non sono la lettrice modello auspicata da Eco, quella che “aiuta a far funzionare il 
testo”, sono una lettrice furiosa, salto le pagine, voglio subito capire la fine e il significato. 

E quanti libri ho letto in treno, che oltre a essere frequente ambientazione di rac-
conti si presta così bene alla lettura; mi ha molto colpito che negli anni 1840-1860, in In-
ghilterra, sia stato istituito un sistema di prestito ai viaggiatori che potevano restituire i 
libri all’arrivo13.

In “Sua Maestà legge?” ho ritrovato molti romanzi che avevo letto nell’adattamen-
to per ragazzi, di alcuni mi è venuta voglia di cercare la versione originaria. “La piccola 
Dorrit” di Dickens, ad esempio, di cui certo ricordavo il carcere per debiti, ma non tutta 
la complicata vicenda14.

Di Dostoewskij non c’è una versione per bambini. Donato riporta la famosa lettera 
al fratello in cui, prima di partire per i lavori forzati, Dostoevskij scrive della condanna 
a morte, poi condonata un’istante prima dell’esecuzione, e del suo stato d’animo nell’at-
tesa15. Esperienza che è trasferita nell’Idiota, dove sin dalle primissime pagine la pena di 
morte è tra gli argomenti preferiti del principe Myškin. 

Nell’inverno tra il 1862 e il 1863 Dostoewskij venne in Europa, di quel viaggio possia-
mo leggere una impietosa immagine del modello borghese in cui scorgeva diffuso mal-
contento, povertà e dissolutezza dietro l’ordine apparente e le luci della città16. Si dice che 
abbia incontrato Dickens ma forse è una falsa notizia. 

Io Dostoewskij lo lessi da adolescente, adesso fatico a rileggerlo e mi vien quasi da 
concordare con Nabokov, che gli rimprovera “la mancanza di gusto e ironia, il monotono 
ripetersi di situazioni simili, di trucchetti e stratagemmi triti, di procedimenti prevedi-
bili da racconto poliziesco…”17. 

A proposito della letteratura russa mi piace citare Paolo Nori, un autore della mia 
regione, che di recente ha pubblicato una biografia di Dostoewskij18. A una intervistatrice 
che giorni fa gli chiedeva, un po’ ingenuamente, se avrebbe scritto anche una biografia di 

11 Citato in Sua Maestà legge?, 36 s. 
12 Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, un’opera celebre, pubblica-

ta in una miriade di edizioni, la prima, Milano, 1979. 
13 Sua Maestà legge?, 101.
14 V. le pagine riportate in Sua Maestà legge?, 93 ss.
15 P. 134 ss.
16 dostoewskij, Note invernali su impressioni estive, ed. it., Milano, 2020. 
17 Ovviamente la diffusa critica di Nabokov è piacevolmente ironica: nabokoV, Lezioni di lettera-

tura russa, ed. it., a cura di de lotto e zinato, 2021, 136 ss.
18 noRi, Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fedor M. Dostoevskij, Milano, 2021.
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Putin ha risposto: “No, io mi occupo di letteratura. La letteratura è più forte di qualsiasi 
dittatura”. 

Donato, nel suo libro, cita molta recente letteratura americana. Di Philip Roth ri-
corda “Pastorale americana” (1997), un romanzo che mette in luce il declino del sogno 
sociale. Il cui protagonista, “lo Svedese”, fa parte del nostro paesaggio mentale19. 

Tra i molti autori tedeschi ricorda20 Bernhard Schlink, l’autore del famoso Der Vorle-
ser (1995), tradotto da noi “A voce alta”, alimentato dalle memorie del nazismo. 

“Diritto e letteratura” è un movimento coltivato anche in Germania: Bodo Pieroth, 
un professore di Münster, vi si è dedicato in ben quattro volumi. Ha anche un “sito inter-
net” su cui tiene lezioni in argomento.21 

Mi piace particolarmente citare Giustizia e letteratura, di Jacques Vergès22, in cui il 
famoso avvocato ripercorre celebri casi giudiziari del mito, della letteratura, della storia, 
della politica e della cronaca: Antigone, Barbablù, Giovanna d’Arco, Luigi XVI, Raskòl-
nikov, Violette Nozière ecc. 

Vergès è un personaggio romanzesco difensore di terroristi degli anni Settanta e di 
qualche dittatore sanguinario. Noto soprattutto come l’avvocato che difese Klaus Barbie, 
soprannominato il Boia di Lione, al processo che si tenne nel 1987, dopo una lunga fuga di 
Barbie nei paesi dell’America latina. 

Emmanuel Carrère alla fine del resoconto sul maxiprocesso per la strage del Bata-
clan del 13 novembre 201523, facendo una sorta di paragone scrive: “A Lione, come oggi a 
Parigi, la messa in scena era grandiosa. Si era voluto fare di quel processo un processo 
esemplare di fronte alla Storia. Tranne che c’era Vergès, che usò tutto il suo talento per 
declinare in ogni modo possibile: non riconosco la vostra giustizia perché la Gestapo ha 
torturato in Francia, d’accordo, ma la Francia ha torturato in Algeria e nessuno pensa a 
processarla. E non venite a dirmi che non c’entra nulla, non è vero. Ognuno faccia pulizia 
prima a casa propria”.

Vergès usava la storia, la politica e anche il dogma dei diritti umani, per riconfigura-
re a modo suo, la nozione di giustizia. 

Torniamo al libro di Donato, che nella parte finale ripercorre i decenni più recenti, 
sempre intessuti di eventi drammatici. Tra questi menziona la strage della stazione di 
Bologna: 2 agosto 1980, ore 10,25. 

Il giorno dopo Piazza Maggiore era sconvolta e affollata. Io c’ero in quella piazza. 

19 Pastorale americana, ed it., Torino, 2005, alcune pagine sono riportate in Sua Maestà legge?, 
327 ss.

20 P. 308.
21 Recht und Literatur, Von Friedrich Schiller bis Martin Walser, 2015 e a seguire Recht und ameri-

kanische Literatur, Von James Fenimore Cooper bis Susan Glaspell; Recht und britische Literatur, Von 
William Shakespeare bis George Orwell , 2017; Recht und französische Literatur, Von Jean de la Fontai-
ne bis Albert Camus, tutti pubblicati con C.H. Beck, München.

22 Ed. it. Giustizia e letteratura, Macerata, 2012. 
23 Ed. it. V13, Cronaca giudiziaria, Milano, 2023, 98 s. 
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“Perché non succeda mai più”: l’abbiamo sentito belare tante volte. Poi cominciò il 
processo, che non ha ancora un epilogo a quarantatré anni di distanza24.

24 I libri sul tema sono tanti, v., per il momento da ultimo, moRando, La strage di Bologna, Bellini, 
i NAR, i mandanti e un periodo tradito, Milano, 2023. 




