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di GIULIA ALBERICO

C on abile costruzione Eleonora Mazzoni dà il
suo contributo alle diverse pubblicazioni che
riesaminano vita e opere del grande Alessan-

dro Manzoni in questo anno che ne celebra i 150 an-
ni dalla morte. In Il cuore è un guazzabuglio (Torino, Ei-
naudi, 2023, pagine 158, euro 14) ripercorre infatti la
biografia di don Lisander arricchendola di dialoghi,
episodi, momenti del vissuto, sempre con grande
precisione storica mista a quel tanto di verosimile
che Manzoni stesso avrebbe certamente
a p p re z z a t o .

Si parte da una infanzia difficile, solita-
ria. Figlio di Giulia Beccaria malmaritata
con l’anziano Pietro Manzoni, donna esu-
berante e vivace, poco adatta a essere ma-
dre accudente che finirà per stabilirsi a Pa-
rigi, luogo ricco di fermenti culturali dove
stringe una relazione intensa con Carlo Im-
bonati. Quindi per Alessandro i collegi,
una educazione spartana, un comprensibi-
le rifiuto del clero, sentimento che, una volta rag-
giunta la madre a Parigi, può consolidare ed espri-
mere nei salotti frequentati da Giulia, soprattutto
quello di Sophie de Condorcet dove dare del catto-
lico a qualcuno era un’offesa. Sono gli anni dell’Illu-
minismo, di una grande vivacità intellettuale, quelli
in cui Manzoni stringe una amicizia fortissima con
Fauriel e segue l’avventura napoleonica con favore e
fervore. Poi un’altalena di “va e vieni” tra Parigi e
Milano a contrassegnare l’inquietudine del giovane
Alessandro che, intanto, ha sposato una fervente cal-
vinista da cui avrà dieci figli.

L’autrice intercala alle pagine biografiche acute

riflessioni su dove e in che modo le esperienze real-
mente vissute da Manzoni saranno in controluce da
rinvenire, quasi in filigrana, nelle opere. E, dunque,
nel romanzo, il pauroso don Abbondio sarà anche il
riflesso dell’essere stato lui stesso da ragazzo definito
s p a u re g s , cioè un timoroso? In Lucia, pudica e silen-
ziosa, obbediente e pura, quanto c’è della Enrichetta
Blondel da lui sposata? E l’opposizione fiera della
Blondel madre al matrimonio può forse riecheggiare
quel matrimonio che «non s’ha da fare» tra Lucia e
Renzo? Nell’episodio della madre di Cecilia del ro-

manzo non c’è forse l’eco del dolore per
la morte della sua bambina Clara?

Mazzoni ci accompagna in una lettura
di Manzoni prima anticlericale, di spirito
rivoluzionario, da italiano convinto pa-
triota, poi dedito a una vita isolata nella
sua azienda di Brusuglio, infine colpito
da lutti gravi e numerosi, vedovo anche di
una seconda moglie. Episodio fondamen-
tale nella sua vita sarà quello della con-
versione, avvenuta nella chiesa di san

Rocco, a Parigi, durante un tumulto di piazza. L’au-
trice lo ricostruisce in dettaglio e dà conto di un vero
e proprio attacco di panico, qualcosa da cui Manzo-
ni non si libererà mai del tutto, ma segnerà la svolta
verso l’adesione a una fede fortissima, verso una «di-
vina religione d’amore e perdono». E questo abbrac-
cio della fede cattolica finirà per essere il nerbo di
tante opere, soprattutto dell’ultima e definitiva ste-
sura del romanzo. Le incursioni che l’autrice compie
nelle opere di Manzoni, non solo ne I Promessi sposi,
ma nelle tragedie, nelle Osservazioni sulla morale cattoli-
ca, nelle liriche e altro, sono tutte segno di una rilet-
tura attenta e nuova dell’opera manzoniana.

di GABRIELE NICOLÒ

I l rimando continuo tra arte e
scienza qualifica e caratteriz-
za l’universo di Leonardo da
Vinci. È a questo fondamen-

tale rapporto che si ispira il libro
Omaggio a Leonardo per cinque secoli di
storia 1519-2019 (Firenze, Leo S. Ol-
schki, 2023, pagine 152, euro 32), a
cura di Roberta Barsanti e Monica
Taddei. Il volume presenta gli atti
del ciclo di conferenze tenutesi alla
Biblioteca Leonardiana, a Vinci,
dal 26 gennaio al 23 novembre
2019.

La rivisitazione del genio leo-
nardesco non ha certo la pretesa di
conchiudere in una definizione pe-
rentoria ed esaustiva le diverse e ar-
ticolate dinamiche di una mente
spumeggiante e vulcanica. Al con-
tempo, tuttavia, il richiamo alla
sua opera artistica e manoscritta
vale a porre un forte e doveroso ac-
cento su alcuni riferimenti essen-
ziali della storia della cultura. Ri-
corda Paolo Galluzzi che Leonar-
do (come altre illustri personalità
del Rinascimento) pose fine ai se-
coli bui del Medioevo, rivendican-
do anzitutto la libertà di pensiero,
sottraendola dalle grinfie della
«cieca tirannide della metafisica e
della teologia» e forgiando così
una scienza interamente nuova
dell’uomo e della natura.

Sul piano squisitamente artisti-
co, Leonardo introdusse nuovi me-
todi nel disegno inteso come stru-
mento per rappresentare la realtà
esterna. «All’altezza degli esordi
dell’ottavo decennio del Quattro-
cento — rileva Marzia Faietti —

Leonardo aveva messo a punto un
tracciato segnico del tutto inedito e
senza precedenti nella pratica della
penna nel suo periodo, che per cer-
ti versi non stenterei a definire rivo-
luzionario. Non che l’artista non
conoscesse il tratteggio parallelo,
che infatti usò in altre occasioni e
ben oltre i primi anni Settanta. Nel
Paesaggio, però, al fine di consegui-
re una trascrizione del dato di na-
tura verosimile e allo stesso tempo
essenziale e sintetica, preferì adot-
tare un tracciato assai diversificato,
avvalendosi anche di ripassi con
un inchiostro ancora scuro e co-

prente su uno precedente
che oggi appare più chiaro e
trasparente». La compre-
senza di due inchiostri, che
comporta una stratificazio-
ne materica del disegno, re-
ca un indubbio tratto di ori-
ginalità.

C’è un interrogativo a tut-
t’oggi ancora irrisolto: ri-
guarda la ricostruzione del-
l’attività di Leonardo come

scultore. La testimonianza del Va-
sari, afferma Maria Teresa Fiorio, a
proposito delle «teste di femine
che ridono» e di «teste formate in
terra» che il giovane Leonardo
aveva plasmato nei suoi anni fio-
rentini, se da un lato
conferma l’imp egno
sul fronte della scultu-
ra, dall’altro fa pensa-
re a modelli plastici
da utilizzare per ope-
re pittoriche, nel se-
gno di un dialogo tra
scultura e pittura che
doveva essere partico-
larmente intenso nella
bottega del Verroc-
chio. Tra le numerose proposte
avanzate per Leonardo scultore,
raramente compaiono opere in
bronzo o in metallo. Una di queste
è la Decollazione del Battista, un altori-
lievo in argento nel quale si è ipo-
tizzato un suo intervento in due fi-
gure di sgherri. Ma la mancanza di
dati oggettivi, la prudenza è d’ob-
bligo. All’interno della stessa bot-

tega, osserva Fiorio, era scontato
che circolassero modelli o anche
semplicemente suggerimenti grafi-
ci da utilizzare, in uno scambio
proficuo tra il maestro e gli allievi
più dotati.

Il genio leonardesco ben si ma-
nifesta negli studi dell’anatomia
umana. Dal punto di vista visivo,
sottolinea Domenico Laurenza, i
suoi disegni in questo campo era-
no molto più avanzati delle imma-
gini anatomiche utilizzate alla stes-
sa epoca dai medici. Ad esempio,
le immagini che, nei testi di medi-
cina di quel tempo, illustrano l’e-
vacuazione terapeutica del sangue
attraverso il taglio delle vene, pos-
sono a volte veicolare varie nozioni
mediche e astrologiche, ma sono
sistematicamente prive di indica-
zione visiva di forme e percorso
delle vene da tagliare. Tali indica-
zioni invece compaiono in un dise-
gno anatomico di Leonardo, il
quale potrebbe tra l’altro risalire
agli anni giovanili a Firenze, atte-
stando così il suo precoce interesse
per l’anatomia scientifica.

Leonardo condusse sia studi sul
cranio sia studi di fisiognomica,
considerandola parte integrante
della sua ricerca anatomica. Inte-
ressante, nonché intrigante, in me-

rito, è il Cenacolo, in cui
ogni apostolo, evidenzia
Laurenza, reagisce all’an-
nuncio da parte di Cristo
del tradimento con gesti
emotivi, in base al suo ca-
rattere, in conformità,
appunto, al principio ba-
silare della fisiognomica.
L’apostolo Giovanni,
tradizionalmente descrit-
to come mite e malinco-

nico, è post accanto a Pietro, ira-
condo nella tradizione agiografica.
Si tratta di un accostamento che
rinvia alle comparazioni fisiogno-
miche tra tipo malinconico e ira-
condo, e che è alla base delle oppo-
ste reazioni dei due apostoli: Gio-
vanni reagisce alle parole di Cristo
malinconicamente, reclinando la
testa, e Pietro con uno scatto d’ira.

di PAOLO MALAGUTI

L a messa dei bambini, nella mia par-
rocchia, era alle 10. La cerimonia pe-
rò iniziava già a casa, con la lucida-
tura delle scarpe. Col vestito buono

addosso, la mamma prendeva le mie scarpe
della domenica, e le rendeva splendenti con
patina e spazzola, perché il nostro parroco,
prima che la messa iniziasse, passava tra i pri-
mi banchi occupati da noi bambini e control-
lava. Se c’erano scarpe sporche ci diceva che la
domenica successiva dovevamo averle pulite.
A noi questa faccenda interessava poco, ma
quando lo riferivamo alle nostre madri pareva
che avessimo ricevuto la scomunica, anzi peg-
gio, perché quella condanna non calava solo
sulla nostra testa, ma si estendeva a tutta la fa-
miglia, e probabilmente durava per le genera-
zioni successive. Andare in chiesa con le scar-
pe sporche era uno dei peccati più gravi che
potessimo commettere.

Al di là delle scarpe, a me la messa dei
bambini faceva paura per due ragioni. In
primo luogo appena entrato in chiesa dove-
vo abbandonare mia mamma e dirigermi ai
primi banchi, e lì non potevi mica sceglierti
l’amico accanto al quale sederti, erano le ca-
techiste che ti piazzavano dove volevano, se-
condo precise strategie mirate all’o rd i n e
pubblico: i bambini bravi, schiera di cui fa-
cevo indegnamente parte, erano usati come
cuscinetti per tenere separati i monelli. Il
fatto è che alcuni tra i più monelli erano i
miei migliori amici, e quindi mi facevano ri-
dere, e anch’io mi prendevo la sgridata dalla
catechista. Si rideva per ogni cosa, dal prete
che starnutiva durante la predica, alla signo-

ra impellicciata che inciampava sui tacchi
andando alla Comunione. La risata più in-
controllata e irrefrenabile me la ricordo be-
ne. Prima lettura, dal libro del profeta
Amos. Il versetto incriminato fu il seguente:
«Non ero profeta né figlio di profeta; ero un
mandriano e coltivavo piante di sicomòro».
Nel foglietto della messa “s i c o m ò ro ” aveva
l’accento, e forse fu proprio quello a manda-
re in confusione la lettrice, che era poi la no-
stra catechista. Insomma, il sicomòro è fa-
moso, ci sale Zaccheo in uno tra gli episodi
più belli del Vangelo. Certo, nessuno di noi
sapeva come fosse fatto un sicomòro, ma il
bello stava lì, in chiesa ti arrivavano addosso
delle cose che a grandi linee potevi immagi-
nare, ma che nel concreto non riuscivi mica a
figurarti… Granelli di senape, mirre, olo-
causti, balsami, manne, vincastri… chi li
aveva mai visti?

Insomma, la lettrice arrivò alla parola fa-
tidica, la sua voce ebbe un’esitazione. Poi
arrivò il primo tentativo: “sicòm”… fece la
catechista optando per la sdrucciola, ma su-
bito si interruppe, rendendosi forse conto
che per quella strada non sarebbe arrivata
da nessun parte. Quei pochi istanti di silen-
zio svegliarono tutti noi dal torpore distrat-
to in cui eravamo immersi, e la povera don-
na si ritrovò puntati addosso gli occhi trepi-
danti dei suoi riottosi discepoli. Riprese la
carica, gettò il cuore oltre l’ostacolo, e lungo
la navata volò, chiarissimo, uno stupendo
“sicomorò” tronco, che ci fece esplodere.
Dopo messa portarono me e un paio di altri
facinorosi in sacrestia, e il parroco ci fece un
lungo discorso. Non mi ricordo più quelle
parole di rimprovero. Ricordo ancora, inve-
ce, il “sicomorò”, e ancora oggi, quando lo
incontro in chiesa (perché dal vivo, che io
sappia, non ne ho ancora incrociato uno)
devo camuffare la risata con un colpo di tos-
se.

L’altra ragione dei miei timori erano le
“p re g h i e r i n e ”. I miei ci portavano a messa
con un pessimo anticipo, pessimo perché
prima che iniziasse la liturgia le catechiste
sceglievano le vittime per la preghiera dei fe-
deli, ovviamente tra i bambini più bravi a
l e g g e re … Insomma, a conti fatti finché sei
piccolo non ti conviene essere troppo bravo.
Quando venivo scelto, passavo il resto della
celebrazione in preda all’ansia più profon-
da. Ogni due minuti rileggevo la preghiera
che mi era toccata, la mandavo a memoria,
studiavo le pause. L’ansia si tramutava in
terrore se il celebrante era padre Aldo, che
era duro d’orecchi: secondo lui leggevo sem-
pre troppo piano, e quindi quando veniva il
momento dovevo sopportare la sua voce, al-
le mie spalle, che sibilava: “Più forte!”

Credo sia per questo che le messe che ri-
cordo con maggior nostalgia siano quelle al
paese dei nonni. La cosa che più mi affasci-
nava era che nella chiesa dei nonni c’era Ge-
sù. Non capivo come mai il Figlio di Dio
avesse scelto Sant’Angelo di Piove di Sacco
come sua residenza, ma la cosa non mi di-
spiaceva, anzi mi rendeva orgoglioso. Anda-
va così: mentre eravamo in ginocchio e il
prete arrivava al «prese il pane e rese gra-
zie», mia nonna mi sussurrava: «Là c’è Ge-
sù». Io alzavo istintivamente la testa, per ve-
dere dove fosse, e lei mi tirava una leggera
sleppa sulla nuca, sibilando: «No sta var-
dàr!» e così io non guardavo. Talvolta mi
mettevo le mani davanti alla faccia, come se
fossi in profondo raccoglimento, e sbirciavo
tra le dita. Purtroppo non vedevo mai Gesù,
forse era inginocchiato ai primi banchi, e co-
sì di spalle non lo riconoscevo. Qualche
tempo dopo, attorno alla Prima Comunio-
ne, capii cosa intendeva mia nonna, e smisi
di cercare Nostro Signore tra i parrocchiani
di Sant’Angelo.

Però la celebrazione che vince a mani bas-
se nella mia memoria è quella del venerdì
santo. Era tutto così strano e diverso: le cam-
pane che non suonano, ma si sa lo stesso che
si deve andare in chiesa. Non al mattino, co-
me alla domenica, né alla sera come al Gio-
vedì e al Sabato Santo, ma al pomeriggio,
quando gli amici che possono contare su
una famiglia un po’ meno praticante della
tua vanno a giocare a calcio nel campetto
dell’oratorio. Tu li guardi mentre ti avvii ver-
so la chiesa, e un po’ li invidi, ovvio, ma un
p o’ li compatisci, perché sai che sono tutti
secoli di purgatorio in più per loro e in meno
per te.

La chiesa è buia e spoglia, la croce coper-
ta da un drappo viola, gli altari disadorni, e
bisogna essere tristi, perché ancora una vol-
ta stanno per uccidere Gesù. La cosa più
bella è la recita del Passio, perché è una storia
lunga, raccontata come si deve, pure con le
voci diverse, e dentro c’è tutto ciò che serve:
attesa, tradimento, fughe, orecchie tagliate,
flagellazioni, e quelle frasi che tornano
uguali anno dopo anno, eppure, proprio co-
me nelle storie più belle, non ti stanchi mai
di ascoltarle e di immedesimarti.

Ricordo che in uno di quei venerdì santi
della mia infanzia rimasi più male del solito
quando arrivammo alla frase «Ma Gesù,
dando un forte grido, spirò». Sapevo che sa-
rebbe morto anche quell’anno, ma, chissà
perché, quella morte sulla croce mi toccò in
modo particolare, e durante la pausa di si-
lenzio prima che il Passio riprendesse pensai
che sarebbe stato bello riscrivere il Vangelo.
C’era l’imbarazzo della scelta, Pietro e gli al-
tri non si addormentano nell’Orto degli Uli-
vi, e quando arrivano le guardie le mandano
via in malo modo. Pilato fa il suo lavoro e
concede la grazia. Oppure, su tutte, mi pia-
ceva l’idea di Giuda che in extremis si pente e
dà indicazioni sbagliate ai Capi del Sine-
drio, lasciando a Gesù il tempo di mettersi
in salvo assieme ai suoi amici.

Quando uscimmo alla luce del pomerig-
gio mia mamma dovette rendersi conto che
ero perso dietro a fantasie malinconiche, e si
limitò a dirmi, un po’ sorridendo e un po’ se -
ria: «Guarda che dopo risorge». E non ci fu
più nulla da aggiungere. Poi, in barba al di-
giuno, mi portò a prendere una cioccolata
con la panna. Una piccola anticipazione
della gioia pasquale che ancora mi accom-
pagna.

La difficile arte
della lucidatura delle scarpe
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