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Galileo Galilei
(Pisa 15 febbraio 1564 - Arcetri 8 gennaio 1642)



FABIO MINAZZI

Galileo e la rivoluzione scientifica

1. La condanna di Galileo e la genesi dell’immagine di un Galileo empirista

La storica condanna di Galileo, nel 1633, che ha avuto una sua sinistra 
scenografia nella cerimonia del 22 giugno, durante la quale lo scienziato 
pisano, indossando il San Benito, ha pronunciato una pubblica abiura del 
copernicanesimo, ha indubbiamente pesato, in modo affatto decisivo, sia 
sulla sua “fortuna”, sia anche sulle vicende – da quelle immediate a quelle 
storicamente successive – della “scuola galileiana”. La condanna di Galileo 
e la connessa pubblica abiura di quanto insegnato e difeso nelle sue opere (in 
particolare nel Dialogo sopra i due massimi sistemi), indussero infatti i suoi 
principali allievi diretti a non trattare più il settore degli studi astronomici 
che avevano determinato il clamoroso conflitto con l’autorità della Chiesa 
cattolica, per concentrarsi, invece, in ambiti fisici, o matematici, molto più 
“ristretti”, “tecnici”, affatto delimitati e rigorosamente circoscritti, proprio 
perché ritenuti culturalmente meno pericolosi e meno compromettenti. In tal 
modo la scuola di Galileo cercò, comunque, di continuare la propria opera 
di ricerca, evitando tuttavia, scientemente, di poter incorrere nella censura 
ecclesiastica, Con questa pur comprensibile scelta di difesa e di autotute-
la, la scuola di Glielo finiva tuttavia, inevitabilmente, per compromettere e 
menomare proprio lo straordinario valore storico, teorico, filosofico e cul-
turale – costituenti, tutti insieme, un valore intrinseco, affatto innovativo e 
autenticamente rivoluzionario – della stessa lezione scientifica galileiana. In 
tal modo quest’ultima venne, necessariamente, depotenziata e gravemente 
compromessa. Questa grave menomazione storica fu dunque compiuta, e in 
modo ben comprensibile, proprio dagli stessi allievi diretti dello scienziato 
pisano. I quali ultimi volevano naturalmente evitare di suscitare le ire del po-
tere politico, allora esercitato, in modo affatto “totalizzante” e “totalitario”, 
dalla Chiesa cattolica. 

A questo proposito, del resto, non andrebbe mai dimenticata la terrifi-
cante opera di repressione posta sistematicamente in essere dal tribunale 
dell’inquisizione cattolico, il quale, per ricordare un esempio emblema-
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tico, già all’inizio del XVII secolo aveva condannato ad essere arso vivo 
sul rogo un intellettuale di assoluto rilievo europeo come Giordano Bruno. 
Del resto è ben noto come proprio la lunga ombra sinistra di questo rogo 
arso a Roma in Campo dei Fiori il 17 febbraio 1600, abbia direttamente 
turbato anche Galileo, inducendolo a non mai citare esplicitamente il filo-
sofo di Nola anche quando si rifaceva direttamente ad alcuni suoi insight 
particolarmente felici e lungimiranti1. In ogni caso, proprio per un’analoga 
ed omogenea ragione di fondo, gli allievi diretti di Galileo, subito dopo 
la sua clamorosa condanna, si rinchiusero “a riccio”, e, deliberatamente, 
si obbligarono a muoversi in ambiti di studio rigorosamente specialistici, 
molto delimitati e affatto circoscritti, onde evitare di inquietare, in qualun-
que modo possibile, un potere politico come quello della Chiesa cattolica 
di cui avevano, giustamente, terrore. Da allora in poi tutti questi scien-
ziati galileiani hanno così cercato di evitare di compromettersi con idee e 
campi di ricerca non graditi all’autorità ecclesiastica. Conseguentemente 
questi galileiani si sono comportati in modo affatto opposto e decisamente 
contrario rispetto a quanto aveva insegnato il loro stesso maestro il quale, 
aveva invece sempre perseguito un ben preciso e culturalmente coraggioso 
programma di ricerca decisamente copernichista, pur risultando apparen-
temente “sconfitto” – perlomeno sui tempi brevi ed immediati della storia 
– in questo suo generoso e coraggioso tentativo di sovvertire tutta la pre-
cedente «filosofia naturale». 

A questa comprensibile, ma poco coraggiosa scelta strategica – che vol-
tava decisamente le spalle al precedente gusto illuminista ante literam di 
Galileo2 – si aggiunse poi un’autentica fatalità storica, a causa della quale i 
principali e diretti allievi di Galileo – da Benedetto Castelli (Brescia 1578 
– Roma 1643) a Bonaventura Cavalieri (Milano 1598 – Bologna 1647), da 
Evangelista Torricelli (Roma 1608 – Firenze 1647) a Vincenzo Ranieri (Ge-
nova 1606 – Pisa 1647) – morirono tutti entro una manciata di anni poco 
dopo la scomparsa di Galileo (spentosi l’8 gennaio del 1642). In tal modo 
la scuola di Galileo finì storicamente per scomparire. Fine che aiuta anche a 
comprendere la successiva storia della scienza italiana all’interno della qua-
le bisognerà aspettare circa tre secoli per poter infine annoverare la presenza 
di un altro fisico di vaglia come Enrico Fermi (Roma 1901- Chicago 1954) 
con il quale l’Italia potrà nuovamente inserirsi nel contesto più avanzato 
della ricerca scientifica internazionale. Ma tra l’opera scientifica di Galileo 
e quella di Fermi si dipanano moltissimi decenni neri per la scienza italiana, 
perché per circa tre lunghi secoli la ricerca scientifica di punta fu sistema-
ticamente assente dall’Italia. Nel che è appunto possibile individuare le più 
gravi conseguenze, di medio o lungo periodo storico, connesse con il pro-
cesso e la condanna inquisitoriale di Galileo Galilei del 1633. 

1 Nell’Edizione Nazionale delle Opere di Galileo (per la quale cfr, infra), Bruno 
risulta citato unicamente da altri autori, in particolare da Keplero, nella sua 
celebre Dissertatio cum nunzio sidereo (cfr. vol. III, 106, 118, 119, 120, 123, 
124, 162 e 183).

2 Cfr. Autori Vari, L’illuminismo prima dell’Illuminismo. Perché la Chiesa con-
dannò Galilei, a cura di Angelo Calemme, La Città del Sole, Napoli 2013.
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D’altra parte, mentre in Italia la ricerca scientifica sostanzialmente lan-
guiva ed infine moriva, con la scomparsa del gruppo degli allievi diretti 
dello scienziato pisano, in altre nazioni la scienza registrava, invece, uno 
sviluppo affatto impetuoso e fondamentale. Infatti l’Italia, perlomeno entro i 
tempi lunghi della storia, ha dovuto aspettare tre secoli per poter infine anno-
verare la presenza di un nuovo e importante fisico, di valore internazionale, 
come Enrico Fermi. In tal modo, per un lungo periodo storico, la tradizione 
di punta della ricerca scientifica in Italia è stata sostanzialmente assente, il 
che costituisce, certamente, una delle più gravi conseguenze storico-civili 
e culturali della condanna di Galileo, ovvero del padre riconosciuto della 
scienza moderna. Non per nulla il poeta e segretario militante di Cromwell, 
John Milton (Bread Street, Londra 1608 – Bunhill Row 1674), nella sua 
celebre Areopagitica, del 1644, riferendosi alla tragica situazione italiana 
del XVII secolo, ha fatto esplicito ed emblematico riferimento proprio a ciò 
che aveva

visto e sentito in altri paesi, oppressi da questa specie di tirannica inquisi-
zione. Nei quali paesi, trovandomi io a sedere fra i loro dotti (perché, infatti, 
mi toccò quest’onore) fui da loro reputato fortunato per aver avuto i natali in 
una terra di filosofica libertà – come stimavan che fosse l’Inghilterra; mentre 
essi invece non facevano altro che lamentarsi della servitù in cui eran caduti 
i loro studi, affermando che era questa servitù che aveva offuscato la gloria 
del genio italiano, in modo che niente si scriveva laggiù, da molti anni, se 
non adulazioni e tronfia retorica. Fu lì ch’io trovai e visitai il famoso Galileo, 
ormai vecchio, divenuto prigioniero dell’Inquisizione, perché aveva pensato, 
in astronomia, diversamente da come pensavano i suoi censori francescani e 
domenicani.3

Questo crudo rilievo miltoniano inchioda certamente l’Italia alla sua sto-
ria effettiva, ma costituisce anche una precisa testimonianza storica attestan-
te come gli stessi dotti italiani del Seicento avessero chiaramente percepito 
come l’intolleranza della controriforma cattolica avesse finito per offuscare, 
irrimediabilmente e sistematicamente, proprio «la gloria del genio italiano», 
esplosa nel corso, tumultuosamente creativo, del Rinascimento, per essere 
infine variamente soffocata proprio nel corso del Seicento. In questa chiave 
storiografica Galileo ha senza dubbio rappresentato il coronamento e la fio-
ritura, più emblematica e criticamente matura, di questo lungo, ricco ed assai 
complesso corso storico. Ma Galileo è stato poi incarcerato in Italia proprio 
perché ha fondato la scienza moderna, donando così a tutto la modernità eu-
ropea uno straordinario strumento di autonomia critica, di pensiero e di co-
noscenza, che non poteva non essere strettamente disciplinato (e soffocato) 
da un potere politico totalitario come quello della controriforma cattolica. 

In questa prospettiva storica, l’offuscamento complessivo della tradizio-
ne italiana, chiaramente percepito e apertamente denunciato da Milton, è 

3 John Milton, Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa, trad. it., Pre-
fazione e note di Salvatore Breglia, nuova ed. a cura di Giulio Giorello, Editori 
Laterza, Roma-Bari 1987, p. 52.

Galileo e la rivoluzione scientifica

11



emblematicamente documentato proprio dalla sua toccante immagine del 
vecchio scienziato Galileo incarcerato «perché aveva pensato, in astrono-
mia, diversamente da come pensavano i suoi censori francescani e dome-
nicani». Galileo fu infatti condannato e imprigionato dall’Inquisizione cat-
tolica proprio per un reato d’opinione, il che non poteva non suscitare un 
autentico scandalo in un uomo come Milton, noto difensore della libertà di 
pensiero che proprio nell’Areopagitica trova un suo emblematico manifesto 
storico. Né può essere qui dimenticato il differente comportamento assun-
to dagli inglesi nei confronti di Isaac Newton che il poeta Alexander Pope 
(Londra 1688 – Twickenham 1744) celebrerà poi con i suoi celebri versi: 
«Nature and nature’s laws lay hid in night; / God said: “Let Newton be”, 
and all was light». Insomma: se in Italia uno scienziato come Galileo veniva 
imprigionato per le sue idee copernicane, invece in Inghilterra, «terra di fi-
losofica libertà», uno scienziato come Newton (Woolsssthorpe 1642 – Ken-
sington 1727) fu riconosciuto e celebrato come uno dei più grandi geni per 
essere poi pubblicamente onorato con la nomina a membro del Parlamento e 
alla direzione della Zecca Reale nel 1699. Questa diversa modalità di “ono-
rare” i propri scienziati può dunque essere considerata emblematica di due 
differenti tradizioni civili e culturali. Si tratta di una differenza veramente 
“parlante”, perché attesta l’esistenza di due opposte tradizioni culturali che 
rinviano a società profondamente antagoniste nei loro valori fondanti, che 
ben emergono anche nei tempi lunghi della storia di questi due paesi. Non 
per nulla mentre nel nostro paese si dilatava, soprattutto a partire dal Seicen-
to, il diffuso costume del nicodemismo (radicatosi poi quale costume sociale, 
civile e culturale), concepito quale arma di difesa dal potere tirannico, inva-
sivo e soffocante dell’inquisizione cattolica e dalla sua pressione totalitaria, 
in Inghilterra si registrò, invece, la gloriosa rivoluzione delle “teste rotonde” 
di Oliver Cromwell (Huntingdon 1599 – Londra 1658), grazie al quale è 
nato il primo Parlamento della modernità in Europa.

Certamente nell’Italia controriformistica sopravviveva, comunque, il ve-
nerato ricordo di Galileo, ma quest’ultimo non poteva che assumere una 
curvatura prevalentemente retorica, decisamente celebrativa, mentre il senso 
più preciso e cogente dell’insegnamento scientifico e di libera ricerca dello 
scienziato pisano veniva sostanzialmente dimenticato, rimosso e variamente 
conculcato. Certamente In Italia vi era allora anche la presenza dell’Accade-
mia del Cimento, voluta dai Medici a Firenze, come esisteva anche l’Acca-
demia degli investiganti di Napoli. Tuttavia, entrambe queste accademie non 
ebbero la capacità di intraprendere una libera ed autentica ricerca scientifica 
– anche perché mancava loro proprio l’entusiasmo galileiano per poterla 
realizzare. Del resto anche l’attività gloriosa dell’Accademia dei Lincei dei 
tempi di Galileo costituiva oramai solo un ricordo, sempre più lontano ed 
“offuscato”, proprio perché la condanna di Galileo determinò la formazione 
di una pesantissima cappa di piombo che soffocava, sistematicamente, la 
possibilità di ogni possibile libera ricerca, scientifica ed intellettuale. A tal 
proposito basti ricordare, affatto emblematicamente, come nelle due prime 
Vite di Galileo, pubblicate entrambe nel 1654, gli autori, ovvero Niccolò 
Gherardini e Vincenzo Viviani, attuarono una singolare e curiosa autocen-
sura, giungendo da un lato al paradosso di cancellare ogni cenno alla scelta 
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copernichista di Galileo, e, dall’altro lato, a ricordare il suo eliocentrismo 
solo allo scopo di poter elogiare il provvidenziale comportamento censorio 
della Chiesa cattolica! 

Alla luce di queste pur sintetiche considerazioni non dovrebbe allora 
stupire come, nella edizione bolognese delle Opere di Galileo, apparsa per 
decisione di Leopoldo de’ Medici, tra il 1655 e il 1656, mancasse proprio la 
ripubblicazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, ovve-
ro dell’opera galileiana che era stata al centro della condanna ecclesiastica. 
Certamente non va taciuto come in questa edizione furono tuttavia pubbli-
cati in Italia, per la prima volta e in modo certamente meritorio, i Discorsi e 
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, ovvero l’autentico 
capolavoro scientifico galileiano (che ribadiva, scientificamente, la scelta 
copernichista dello scienziato pisano). Tuttavia se quest’ultimo capolavoro 
di Galileo è decisamente copernicano, va anche aggiunto che per intende-
re questo suo spirito copernichista bisogna saper leggere quest’opera che è 
certamente molto più complessa del Dialogo, al punto che allora non tutti i 
lettori erano in grado di poterla immediatamente decifrare e comprendere, 
nel suo preciso significato scientifico, storico, culturale e filosofico.

Inutile infine aggiungere come, entro questo preciso contesto storico-
culturale, anche i gesuiti, oramai avversari dichiarati di Galileo, inclinassero 
senz’altro ad inserire alcuni aspetti delimitati e circoscritti della sua opera, 
entro una sintesi fondamentalmente eclettica, mediante la quale potevano 
agevolmente neutralizzare il valore filosofico e culturale delle rivoluziona-
rie scoperte dello scienziato pisano. Del resto già la soluzione astronomica 
adottata dai gesuiti, appoggiando il sistema elaborato da Tycho Brahe, si 
muoveva in questa precisa direzione di sincretismo culturale, costituendo 
una sorta di sintesi compromissoria tra il sistema tolemaico (geocentrico e 
geostatico) e quello copernicano (eliocentrico ed eliostatico). Infatti per il si-
stema ticonico il Sole girerebbe intorno ad una Terra immobile, mentre tutti 
gli altri pianeti girerebbero, a loro volta, attorno al sole. Proprio a causa del 
suo carattere sostanzialmente “intermedio”, di autentica “sintesi” compro-
missoria tra il sistema tolemaico e quello copernicano, Galileo decise di non 
prendere mai in diretta considerazione la soluzione astronomica proposta 
da Tycho Brahe. Ma proprio questo elemento, che per Galileo costituiva un 
“difetto” fondamentale della soluzione ticonica, per i gesuiti rappresentava, 
invece, il suo massimo pregio culturale, proprio perché consentiva di ac-
cogliere i singoli risultati innovativi della ricerca galileiana senza tuttavia 
rinunciare a difendere la tradizione tolemaica che poteva essere così abil-
mente reinterpretata e ripensata in modo da poter sempre evirare e combat-
tere il carattere autenticamente rivoluzionario della soluzione copernichista. 

Questa soluzione gesuitica risulta del resto essere in profonda sintonia 
con il parallelo depotenziamento sistematico della lezione galileiana realiz-
zata dagli stessi allievi diretti dello scienziato pisano i quali, insistendo pro-
prio sul ruolo dell’esperimento e sottolineando il valore imprescindibile del-
la precisione rigorosa delle osservazioni, in tal modo silenziavano anch’essi 
tutto il carattere squisitamente rivoluzionario e teorico della presa di po-
sizione astronomica di Galileo, nonché l’intrinseco valore filosofico della 
scienza moderna. La nascita della scienza moderna ha però determinato un 
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autentico turning point nella storia dell’umanità, introducendo una cesura 
invero fondamentale, a partire dalla quale nulla più stato come prima anche 
perché, per dirla con Bertrand Russell, «centocinquant’anni di scienza si 
sono dimostrati più esplosivi di cinquemila anni di cultura prescientifica»4. 
Ma è proprio questo elemento autenticamente rivoluzionario specifico della 
scienza moderna fondata da Galileo che viene invece sistematicamente ri-
mosso sia dai gesuiti – per comprensibili ragioni teoriche e storiche – sia an-
che dagli stessi allievi di Galileo (e anche in questo caso è agevole compren-
dere le ragioni di questa rimozione culturale dettata dalla paura conseguente 
al processo del 1633). In ogni caso, sia pure per ragioni diverse e persino 
opposte, si realizzò allora una significativa convergenza tra i gesuiti e i di-
scepoli galileiani, in virtù della quale le ricerche scientifiche dal campo del 
macrocosmo e dell’astronomia – scoperto ed indagato dal “cannone della 
lunga vista” costruito fisicamente da Galileo – si sono sempre più ristrette al 
mondo del microcosmo indagato e studiato con il microscopio. L’immagine 
di un Galileo empirista risultava pertanto pienamente funzionale proprio 
alla realizzazione di questa evirazione della scienza e alla parallela cancel-
lazione della sua intrinseca valenza culturale e filosofica. Tuttavia, sempre 
entro questo preciso contesto storico, si avviarono allora anche le premesse 
più durature per una più profonda metamorfosi della percezione collettiva 
della scienza. Metamorfosi le cui cause vanno ora esplicitate e tenute in 
debita considerazione.

2. Il Galileo “empirista” e le ragioni storiche della scissione tra scienza 
e filosofia

Entro questo preciso clima, ad un tempo storico e culturale, si realizzò 
dunque, perlomeno in Italia, una convergenza affatto singolare, ovvero quel-
la tra, da un lato, l’evidente volontà degli scienziati italiani di elidere ogni 
possibile elemento di aperto conflitto con l’autorità ecclesiastica cattolica 
e, dall’altro lato, la parallela volontà di ridurre sistematicamente la scienza 
galileiana allo studio di mere questioni affatto “meccaniche”, ovvero squisi-
tamente “tecniche”, sempre del tutto circoscritte e limitate, tali, insomma, da 
non dover mai turbare, per nessuna ragione, l’autorità politica. In tal modo 
proprio la convergenza di queste due diverse opzioni finì anche per diffonde-
re un’immagine, affatto fuorviante e volutamente parziale, di un Galileo em-
pirista, ovvero di uno scienziato impegnato soprattutto a studiare i problemi 
circoscritti del moto e intento, pertanto, a realizzare sofisticati strumenti 
tecnici (come il cannocchiale e il microscopio) che consentono, appunto, 
di meglio indagare, nello specifico, con il maggior rigore possibile, aspetti 
affatto parziali, delimitati e circoscritti, della natura e del mondo fisico reale. 
In questa immagine di un Galileo empirista – sempre dedito a studi speciali-
stici, volutamente tecnici, distanti dal sapere comune ed affatto estranei, per 

4 B. Russell, La visione scientifica del mondo, trad. it. di Emilio A. G. Loliva, 
nuova ed. riveduta da Maurizio Mamiani, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 5.
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loro intrinseca natura “scientifica”, da qualunque ambito culturale, sociale e 
politico – si cercava così di accreditare un’immagine dello scienziato quale 
“specialista” e quale “tecnico” neutro, le cui ricerche, iper-specializzate, non 
avrebbero potuto in alcun modo, provocare alcun problema al potere civile 
e politico, e, più in generale, alla stessa società e alla cultura del tempo. 
Insomma: lungo questo crinale si cercava di accreditare l’immagine di uno 
scienziato “specialista” che si rinchiude, deliberatamente, entro queste sue 
sofisticate ricerche specialistiche, senza mai uscirne e senza mai avvertire 
il bisogno civile e cultuale di “contaminare” la società del suo tempo alla 
luce delle sue nuove conoscenze scientifiche. In tal modo la scienza finiva, 
inevitabilmente, per essere evirata di ogni suo significato culturale e teorico 
per trasformarsi in uno specialismo entro il quale lo scienziato amava rin-
chiudersi sempre più, per non essere turbato dalla società e dalle sue confuse 
e contraddittorie istanze. Conseguentemente l’immagine tradizionale dello 
scienziato chiuso nella propria torre d’avorio, ignaro della vita e delle soffe-
renze che, in genere, infelicitano i comuni cittadini, metteva allora radici e si 
sviluppò poi quale “senso comune” degli stessi scienziati i quali finirono per 
percepire la loro separatezza dalla società civile come una loro condizione 
quasi-naturale e come segno di una precisa distinzione civile.

Pertanto quella che per Galileo appariva come una chiara, precisa ed evi-
dente valenza culturale, sempre, ed inevitabilmente, connessa con la ricerca 
scientifica, veniva volutamente cancellata, depotenziata e differentemente 
silenziata dagli stessi scienziati, onde poter ridurre la scienza ad un ambito 
“specialistico” e “tecnico”, appannaggio esclusivo dei soli scienziati-tecnici. 
In questa prospettiva reificante il potere politico non doveva più temere al-
cunché dagli scienziati ridotti al ruolo di meri “tecnici”. Anche perché en-
tro questo speciale “recinto” sociale dei tecnici i politici avrebbero potuto 
semmai rintracciare docili, affidabili, solerti servitori e sudditi, sempre in 
grado di predisporre efficaci strumenti pratici per mezzo dei quali il politico 
avrebbe potuto meglio conseguire i suoi obiettivi. Nell’immediato contesto 
storico italiano della metà del XVII secolo, questa scelta poteva forse con-
figurarsi anche come una “mossa” comprensibile e legittima, finalizzata ad 
una difesa immediata della “neutralità” della scienza. Ma se questa scelta 
viene invece calata nel contesto storico di medio o di lungo periodo, allo-
ra non può che configurarsi come una volontaria e scandalosa rinuncia ad 
attribuire alla scienza un suo pieno valore culturale, teorico, filosofico e di 
pensiero. Anche perché questa scelta a favore di uno specialismo chiuso e 
rigorosamente “recintato” nel proprio ambito specifico e settoriale, ha co-
stituito, in Italia, una scelta praticata obtorto collo, ovvero alla luce di un 
contesto civile devastante e anche alla luce di un gravissimo scacco che la 
scienza nascente ha subito proprio grazie alla condanna di Galileo. Tuttavia, 
va anche detto come proprio questa scelta, finalizzata a depotenziare, siste-
maticamente, il valore culturale intrinseco della ricerca scientifica e il suo 
significato filosofico, abbia infine contribuito, perlomeno nei tempi medio-
lunghi della storia, a diffondere e far infine percepire come affatto “naturale” 
e “scontato” un abito mentale in virtù del quale lo stesso ricercatore scienti-
fico nega ogni preciso significato culturale più generale alle sue stesse ricer-
che specialistiche. In tal modo lo scienziato finisce proprio per rivendicare la 
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sua totale “separatezza” dalla società come una conditio sine qua non per il 
suo stesso lavoro di ricerca scientifica. Pertanto il cerchio sembra chiudersi 
a riccio, perché lo scienziato finisce per introiettare e far sua proprio quella 
bruciante sconfitta subita da Galileo: garantendo la separatezza della propria 
specializzazione chiede allora al potere politico di poter continuare le sue 
ricerche nel chiuso del suoi laboratori senza essere disturbato, fornendo, in 
cambio, l’assicurazione che le sue conoscenze saranno messe al servizio del 
potere politico, senza più turbare l’opinione pubblica.

In tal modo si inaugurava allora, in pieno Seicento, una tradizione cul-
turale giunta fino a noi, in virtù della quale lo stesso scienziato nega ogni 
valenza culturale e ogni preciso significato teoretico e filosofico alle sue 
ricerche più “tecniche” e “specialistiche”. Il che ha contribuito a generare – 
perlomeno nel corso dei secoli – la nascita di un’immagine affatto reificata 
e distorcente della stessa rivoluzione scientifica realizzata dallo scienziato 
pisano, proprio perché, in genere, da questa immagine si è sistematicamente 
rimosso il ruolo, la funzione e il significato rivoluzionario specifico dello 
stesso strumento tecnico utilizzato da Galileo per avviare, in modo affatto 
clamoroso, la genesi stessa della scienza moderna. Mi riferisco, in partico-
lare, proprio a quel “cannone dalla lunga vista” costruito da Galileo con le 
sue stesse mani, elaborando il modello olandese di “occhialino” che allora 
veniva venduto nei mercati e nelle fiere quale interessante curiosità. Proprio 
grazie a questo suo piccolo “perspicillo”, Galileo, negli anni 1609-1610, ha 
infatti dato avvio alla stessa rivoluzione scientifica della modernità. Fu in-
fatti grazie al suo “perspicillo” che Galileo poté indagare, in modo del tutto 
innovativo, la natura del cielo stellato. Se poi si considera la vita stessa di 
Galileo, come anche la storia della genesi del pensiero scientifico moderno, 
appare allora evidente come entro questa specifica vicenda storica, il can-
nocchiale galileiano abbia svolto un ruolo invero decisivo e rivoluzionario 
fondamentale. Non solo perché proprio tramite l’utilizzazione sistematica di 
questo nuovo strumento tecnico Galileo ha effettivamente potuto osserva-
re nel cielo stellato dei fenomeni astronomici che nessun uomo aveva mai 
visto prima di lui. Ma anche perché la vita stessa di Galileo, proprio grazie 
al cannocchiale e al suo uso rivoluzionario, ha subito, improvvisamente, un 
cambiamento affatto radicale. Infatti, proprio a partire dalla primavera del 
1610, anno della pubblicazione del Sidereus Nuncius in cui viene fornita 
notizia puntuale di tutte le novità celesti conseguite con l’osservazione tele-
scopia del cielo stellato, anche la vita di Galileo cambia in modo radicale. La 
pubblicazione e la diffusione di queste “notizie celesti” ha immediatamente 
trasformato l’immagine pubblica di Galilei, che, dallo stato di oscuro, per 
quanto stimato, docente universitario di meccanica dell’Università di Pado-
va, è stato subito percepito come lo scienziato più noto e famoso dell’intero 
continente europeo. 

Ebbene, in questo contesto storico il ruolo, affatto rivoluzionario e deci-
sivo, esercitato da uno straordinario, per quanto “modesto” strumento tec-
nico come il “cannone dalla lunga vista”, costruito da Galileo con le sue 
mani nel suo laboratorio scientifico padovano, è, in genere, rimosso o poco 
considerato dalle più accreditate ricostruzioni della nascita della scienza 
moderna. La rimozione del ruolo e della funzione svolta storicamente dal 
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perspicillo galileiano è tuttavia figlia, a sua volta, di una precisa cultura. 
Ovvero proprio di quella cultura secondo la quale lo strumento tecnico, per 
sua intrinseca natura, non possiederebbe alcuna valenza culturale, giacché 
sarebbe, appunto, qualcosa di meramente “tecnico”, costituendo una realtà 
fisica dalla cui natura intrinseca sarebbe esclusa ogni possibile componente 
spirituale e di pensiero. Stando poi ad una specifica ed egemonica tradizione 
di pensiero contemporanea, l’oggetto tecnico costituirebbe l’espressione di 
un aspetto “terrificante” (à la Heidegger, à la Severino oppure, ancora, à la 
Galimberti), della modernità, la quale, proprio attraverso la Tecnica (scritta 
con la maiuscola, in quanto ontologizzata e subito trasformata in una reifi-
cazione metafisica), dominerebbe il mondo economico e civile, soffocando, 
sistematicamente, la nostra stessa libertà umana. Il che poi spiega perché nei 
fondamentali ed irrinunciabili, Studi galileiani di Koyrè, apparsi, originaria-
mente, a Parigi, nel 1939, non si presti alcuna particolare attenzione critica 
al perspicillo galileiano. Come se quest’ultimo costituisse, appunto, un ele-
mento meramente “tecnico” e, quindi, del tutto irrilevante per comprendere, 
criticamente, la genesi della scienza moderna. Il “perspicillo” quale stru-
mento tecnico, privo, per sua intrinseca natura, di ogni valore teoretico e, 
quindi, di ogni possibile significato culturale5. In tal modo la tecnica, ovvero 
proprio quella tecnica sempre coltivata con tanto amore e altrettanta curio-
sità intellettuale e viva diligenza da Galileo nel corso della sua intera vita, 
si trasforma in uno strumento che non avrebbe alcun nesso con la cultura, 
la storia, il pensiero e lo stesso lavoro umano. Rispetto a questa tradizione 
di pensiero, le cui radici storiche sono già rintracciabili nella cultura classi-
ca greca, Galileo si colloca, invece, in un differente orizzonte di pensiero, 
ovvero in quello che sarà poi variamente esplicitato da autori fondamentali 
come Denis Diderot nel Settecento, Carlo Cattaneo nell’Ottocento e Gilbert 
Simondon nel Novecento. Secondo questa differente e minoritaria tradizio-
ne di pensiero, inaugurata proprio da Galileo, l’oggetto tecnico va invece 
concepito come la materializzazione dell’intelligenza umana, quindi come 
l’anello di congiunzione critica e decisiva tra il mondo della natura, domi-
nato da leggi “sorde ed inesorabili” e il mondo dell’immaginazione umana, 
dominata dalla libertà del pensiero umano. In questa prospettiva la tecnica è 
in grado di connettere natura e cultura e nel farlo contribuisce a creare quel 
mondo artificiale – sempre mediato dal lavoro umano – mediante il quale 
l’uomo si è progressivamente emancipato dallo stato di barbarie.

Non deve però stupire come, proprio nel corso di un secolo come il 
Settecento, persino nell’ambito dell’illuminismo dei Maestri francesi 
dell’Encyclopedie, l’immagine complessiva di Galileo continuasse ad esse-
re variamente depotenziata, destrutturata ed anche alquanto sminuita. Cer-
tamente nel corso del XVIII secolo si è delineato un più articolato e libero 
dibattito sull’opera galileiana, riconoscendo, apertamente, il ruolo svolto 
dallo scienziato pisano per la fondazione della scienza moderna. Ma, tut-

5 Su questo aspetto mi sia comunque lecito rinviare a Fabio Minazzi, Les lunettes 
ne sont pas les idées? Sul valore culturale della tecnica, «Scuola e ricerca», 
nuova serie, anno I, 2015, pp. 11-20.
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tavia, non andrebbe dimenticato come anche in questo secolo storicamente 
decisivo, l’edizione ufficiale delle opere di Galileo, per es. quella fiorentina 
del 1718, continuasse ad omettere sistematicamente la riedizione del Dia-
logo sopra i due massimi sistemi (questo scritto galileiano venne del resto 
rimosso dall’Indice dei libri proibiti solo nel 1835!). Se invece si rieditava 
il Dialogo, come accade nell’edizione padovana del 1744, allora si procla-
mava ancora, à la Osiander – e, quindi, contro Copernico e contro Galileo 
– l’ipoteticità del sistema copernicano! Per parte loro i padri dell’illumi-
nismo indicavano del resto quali propri eroi di riferimento programmatico 
scienziati e filosofi come Isaac Newton, René Descartes e Francis Bacon 
(quest’ultimo alquanto mitizzato), attribuendo, di conseguenza, allo scien-
ziato italiano un ruolo affatto secondario e minoritario. Né deve essere infi-
ne dimenticato come proprio in questo secolo dei lumi si sia anche avviata 
una sterile contrapposizione nazionalistica tra la storiografia francese, che 
anteponeva, naturalmente, Descartes a Galileo, e quella italiana la quale, 
invece, compiva l’operazione inversa, insistendo maggiormente sul ruolo, 
affatto originale, dello scienziato pisano quale autentico padre fondatore del-
la scienza moderna per sottolinearne il maggior valore. In ogni caso anche in 
questo secolo tanto meritorio si mancò ancora un incontro, diretto e fecondo, 
con l’opera complessiva di Galileo. 

3. Leopardi: Galileo quale «primo riformatore della filosofia e dello spi-
rito umano»

L’opera galileiana fu pienamente compresa, valorizzata e degnamente 
apprezzata nel suo giusto valore rivoluzionario ed epocale, da uno studioso, 
un letterato ed eminente filosofo come Giacomo Leopardi (Recanati 1798 – 
Napoli 1837), il quale, nella prima metà del XIX secolo, ha colto, in primo 
luogo, con acutezza, la «precisa efficacia e scolpitezza evidente» della lingua 
galileiana (che trovava essere confrontabile con quella del padre della paras-
sitologia moderna, ovvero il medico, naturalista e letterato Francesco Redi 
(Arezzo 1626 – Pisa 1697). A giudizio di Leopardi la lingua italiana «mette 
sotto i sensi quello che i francesi mettono solo sotto l’intelletto» e per questa 
ragione la nostra lingua «non è men buona per le scienze che per l’elo-
quenza e la poesia», come appunto emergerebbe dalla prosa dello scienziato 
pisano6. Ma Leopardi coglie anche un paradosso storico intrinseco, in modo 
inoppugnabile, all’opera galileiana. A suo avviso, infatti, Galileo è «forse il 
più gran fisico e matematico del mondo» (1532, 434), «ma siccome la fisica 
ha realmente mutato faccia», di conseguenza, lamenta Leopardi, 

6 G. Leopardi, Tutte le opere, con introduzione e a cura di Walter Binni, con la 
collaborazione di Enrico Ghidetti, Sansoni Editore, Firenze 1969, 2 voll., vol. 
II, Zibaldone di pensieri, p. 21 corrispondente alla pagina 30 dell’autografo 
leopardiano. Per tutte le altre citazioni dallo Zibaldone che figurano nel testo 
indicherò direttamente, tra parentesi tonde, la pagina dell’autografo leopardiano 
seguita da quella di questa bella ed importante (per quanto oggi superata) edi-
zione fiorentina delle opere del recanatese.
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gli scritti di Galileo […] si lasciano agli eruditi. Tanto è vana e caduca quella 
gloria per cui gli uomini si affaticano, che non solo ella dipende dalla fortuna, 
non solo si stende a pochissimi studiosi e consapevoli delle cose antiche, non 
solo basta un piccolissimo caso ad impedirla o a sopprimerla, non solo tocca 
bene spesso gli immeritevoli ec. ec. ec. ec. ec., ma lo stesso cercarla, lo stesso 
ottenerla è ragione a perderla. Questi uomini straordinari e sommi che danno 
colle loro opere un impulso allo spirito umano, e cagionano un suo notabile 
progresso, restano dopo poco spazio inferiori nell’opinione e nella realtà a de-
gli’ingegni molto minori, che profittando de’ suoi lumi, conducono lo spirito 
umano molto più avanti di quello a cui egli non lo poté portare. Così quelle 
stesse opere che gli procacciarono gloria, cagionano la di lui dimenticanza; e 
il gran filosofo con quel medesimo con cui cerca ed ottien rinomanza, trava-
glia a distruggerla (1532-1533, 434).

In tal modo Leopardi, negli anni venti del XIX secolo, così spiegava 
la trascuranza complessiva nella quale era caduto Galileo (come era pe-
raltro successo, annota il recanatese, anche ad un altro grande autore della 
modernità, il «Machiavello»). Proprio per la natura intrinseca della ricerca 
scientifica, che sempre avanza e approfondisce criticamente la conoscenza 
già acquisita, allora, inevitabilmente, gli scienziati militanti non leggono più 
le opere dei loro predecessori, la cui conoscenza è così, inevitabilmente, 
sempre più limitata ai soli eruditi. Anche nel caso dello scienziato pisano è 
stato dunque proprio il progresso stesso della conoscenza fisica che ha infine 
determinato, non solo per i soliti e perversi meccanismi della “moda”, un 
sostanziale e progressivo offuscamento storico dell’immagine di Galileo. In 
questa prospettiva sembra dunque quasi che «Machiavello» e Galileo, con il 
loro stesso lavoro scientifico, «travagliarono a distruggere la propria fama» 
(1708, 475). Tuttavia, come si è accennato, per Leopardi questo loro “de-
stino” in realtà si radica sia nella natura stessa dell’uomo (soggetto a subire 
la moda del tempo), sia anche nella stessa natura del vero (che deve essere 
sempre più approfondito) e, di riflesso, nella stessa natura della conoscenza 
umana che in ambito scientifico sempre ambisce al conseguimento della ve-
rità. Nel che, osserva allora il recanatese, si radica il differente andamento 
della fama dei letterati e degli scienziati. Annota ancora Leopardi:

parrebbe che lo stato delle scienze dovesse esser più costante che della lette-
ratura, e la fama degli scienziati più durevole dei letterati. Pure accade tutto 
l’opposto. Le scienze (come dicono) si perfezionano col tempo, e la letteratu-
ra si guasta, Un secolo distrugge la scienza del secolo passato: la letteratura 
testa immobile o se si muta, si riconosce ben tosto corrotta, e si torna indietro. 
Che cosa dunque è più stabile, la natura o la ragione? E che cosa è la nostra 
pretenzione di conoscere il vero? Gli antichi s’immaginavano di conoscer-
lo al pari di noi. Che cosa è lo stesso vero? Quali sono le verità assolute? 
Quando non siamo punto sicuri che il venturo secolo non dubiti di ciò che 
noi teniamo per certo: anzi mirando all’esempio di tutti i secoli passati e del 
nostro, siamo sicuri del contrario (1708-1709, 475-476).

Dunque per Leopardi il continuo approfondimento critico delle cono-
scenze, fisiche e matematiche del mondo, mina, ab imis fundamentis, la 
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stessa fama degli scienziati. Al contrario, la fama dei letterati sembra invece 
godere di una maggiore stabilità critica, proprio perché, spesso e volentieri, 
la letteratura si rivolge proprio ai modelli letterari del passato, onde poter 
reagire alla corruzione del presente, tornando così alle fonti originarie che 
vengono quindi percepite quali sicuri ed eccellenti punti di riferimento. In 
questa situazione Galileo non viene allora più letto dagli scienziati, ma uni-
camente dagli eruditi e questo avviene proprio a causa dello sviluppo con-
tinuo delle conoscenze. Conseguentemente sono proprio gli scienziati che 
non leggono più le pagine dei loro predecessori del passato. Leopardi dipa-
na, quindi, proprio questo scenario storiografico e ai suoi occhi l’opera e il 
contributo dello scienziato pisano si staglia allora in tutta la sua importanza 
storica epocale e nel suo intrinseco valore. Non stupisce quindi che Leo-
pardi, riflettendo successivamente sui rapporti intercorrenti tra la ragione 
umana e l’immaginazione, onde poter precisare la loro differente funzione 
entro la costruzione del sapere e della cultura umana, non perda l’occasione 
per allineare Galileo entro quella tradizione di “spiriti magni” della moder-
nità che hanno contribuito a realizzare, nella storia umana, una svolta tanto 
innovativa quanto decisiva. Scrive infatti il recanatese:

ho detto che nessuna veramente strepitosa scoperta nelle materie astratte, e 
in qualsivoglia dottrina immateriale è uscita dalle scuole ec. tedesche. Quali 
sono in queste materie le grandi scoperte di Leibniz, forse il più gran meta-
fisico della Germania, e certo profondissimo speculatore della natura, gran 
matematico, ec.? Monadi, ottimismo, armonia prestabilita, idee innate, favole 
e sogni. Quali quelle di Kant, caposcuola ec. ec.? Credo che niuno lo sappia, 
nemmeno i suoi discepoli. Speculando profondamente sulla teoria generale 
delle arti, i tedeschi ci hanno dato ultimamente il romanzo del romanticismo, 
sistema falsissimo in teoria, in pratica, in natura, in ragione, in metafisica, in 
dialettica, come si mostra in parecchi di questi pensieri. Ma Cartesio, Gali-
leo, Newton, Locke, ec. hanno veramente mutato faccia alla filosofia. (Vero 
è che ora e dopo che la letteratura è divenuta generale nella nazion tedesca, 
strepitose e generali mutazioni vanno gradatamente divenendo più difficili, 
per natura de’ tempi, de’ costumi, e de’ progressi dello spirito, per la soppres-
sione delle scuole, o delle fazioni scolastiche, le quali non esistono omai che 
in Germania, dove tali mutazioni forse ancora accadono. Machiavelli fu il 
fondatore della politica moderna e profonda. Insomma lo spirito inventivo è 
così proprio del mezzogiorno, riguardo all’astratto ec. come riguardo al bello 
e all’immaginato (1857-1858, 507-508).

Per meglio intendere questo rilievo occorre naturalmente neutralizzarne 
alcuni curiosi rilievi. Per esempio la singolare e schematica contrapposizio-
ne tra gli spiriti nordici, tendenti all’astrazione metafisica, che sarebbe del 
tutto improduttiva, e gli spiriti meridionali (Descartes, Newton e Locke?!?) 
tendenti, invece, all’immaginazione creativa. Oppure l’apparentemente 
curioso, ma, in realtà, ben comprensibile, rilievo critico decisamente anti-
romantico svolto da uno dei più grandi romantici italiani del XIX secolo 
come fu appunto il Leopardi, sia pur con un’originalità di pensiero che non 
può essere ricondotto al solo romanticismo, anche perché il recanatese si era 
formato proprio attraverso una fondamentale educazione classicista che non 
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ha peraltro mai rinnegato7. Oppure, ancora, la non meno curiosa domanda 
rivolta direttamente ad un pensatore decisamente anti-metafisico come Kant 
percepito, tuttavia, come un oscuro caposcuola metafisico che non sarebbe 
stato inteso neppure dai suoi stessi discepoli diretti… Ebbene, se si fa epo-
ché da tutti questi discutibili rilievi, allora, proprio da questo passo emble-
matico, si evince, con estrema chiarezza, come, ancora una volta, Leopardi 
collochi, del tutto correttamente e in modo pienamente condivisibile, Gali-
leo, (con Machiavelli), entro quello straordinario orizzonte innovativo, sto-
ricamente creativo, decisivo e fondamentale, che ha effettivamente avviato 
la stessa modernità. Certamente anche in questo passo Galileo è avvicinato, 
forse non a caso, ad un empirista come Locke. Tuttavia questa “affinità” non 
è ulteriormente precisata da Leopardi, per cui può anche essere giustificata 
entro il contesto storico che ha registrato l’insorgenza di nuovi pensieri i 
quali hanno decisamente contribuito a spiazzare e scalzare, criticamente, la 
precedente tradizione metafisica medievale. 

Quando poi Leopardi riflette sulla lingua italiana per indagare e puntua-
lizzare il suo effettivo “grado di precisione”, mettendolo poi in relazione 
con l’esigenza dell’eleganza, ancora una volta il recanatese non può fare a 
meno di riferirsi proprio alla lingua di Galileo quale nitido ed emblematico 
modello di sicuro riferimento, giacché leggendo le opere dello scienziato 
pisano gli appare evidente come la lingua italiana sia 

compatibilissima colla purità, come si può vedere in Galileo che dovunque è 
preciso e matematico quivi non è mai elegante, ma sempre purissimo italiano. 
Perocché la nostra lingua, come qualunque altra, è incapace di uno stile che 
abbia due qualità ripugnanti e contrarie essenzialmente, ma è capacissima 
dello stile preciso, non meno che dell’elegante, a somiglianza della greca, e 
al contrario della francese, ch’essendo capacissima di precisione è incapace 
di eleganza (quella che noi, i latini, i greci intendevano per eleganza), e della 
latina, capacissima di eleganza e incapace di precisione, e però corrotta ap-
pena fu applicata alle sottigliezze teologiche, scolastiche ec. (fra le quali fu 
allevata per lo contrario la nostra, e crebbe la greca) ed anche a quelle della 
filosofia greca, dopo Cicerone; e quindi affatto inadattabile alle cose moderne 
ed alle traduzioni di cose moderne (2013-2014, 540).

La lingua galileiana è dunque per Leopardi un modello di precisione 
fisico-matematica, in cui si esprime un italiano «purissimo», anche se «non 
mai elegante», proprio perché, sempre a suo avviso, la lingua galileiana ri-
specchia e documenta, sia pur in modo affatto eminente, solo una delle due 
componenti fondamentali della nostra tradizione linguistica, ovvero quella 
della precisione, non certamente quella dell’eleganza. Pertanto, annoterà in-

7 A tal proposito resta fondamentale la classica monografia di Sebastiano Tim-
panaro junior, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, seconda edi-
zione accresciuta, Nistri-Lischi, Pisa 1969 (ristampata nel 1973), nella quale, 
in particolare, in relazione al pensiero del recanatese, sono da tener presenti 
soprattutto le pp. 133-182, da integrarsi con quanto si legge anche in Id., Aspetti 
e figure della cultura ottocentesca, ivi 1980.
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fine Leopardi, il 30 maggio 1823, «il nostro Galileo lo chiami elegante chi 
non conosce la nostra lingua e non ha senso dell’eleganza» (2729, 692). Nel 
formulare questo severo giudizio Leopardi è del resto influenzato anche da 
quanto aveva scritto a tal proposito il suo amatissimo Pietro Giordani il qua-
le aveva affermato come, a suo giudizio, «al sommo Galileo sovrabbondò la 
mente ma parve quasi mancare lo studio nell’opera di scrivere; in quella sua 
copia diffuso e soverchio, talora languido, talora confuso»8. 

Per parte sua Leopardi considera sempre le «scienze esatte», ovvero sem-
pre e solo «quelle che, ancorché non sieno ancora giunte a un cotal grado 
di perfezione e di certezze, pure di natura loro debbono esser trattate colla 
maggior possibile esattezza, e non danno luogo all’immaginazione (della 
quale il Buffon fece grandissimo uso), ma solamente all’esperienza, alla no-
tizia positiva delle cose, al calcolo, alla misura» (2731, 692). In tal modo 
questa interessante considerazione leopardiana della lingua di Galileo, pur 
riconoscendogli il pregio della precisione, gli nega, tuttavia, esplicitamen-
te, ogni possibile ed eventuale eleganza, anche perché Leopardi ritiene 
che all’eleganza si adatti meglio l’immaginazione, un’immaginazione che, 
sempre a suo avviso, non avrebbe invece alcuno spazio, ruolo e funzione, 
all’interno del discorso scientifico, fisico e matematico, in cui dovrebbe, 
semmai, prevalere il riferimento «all’esperienza, alla notizia positiva delle 
cose, al calcolo, alla misura ec.». In tal modo, proprio questa considerazione 
linguistica sulla precisione e l’eleganza della lingua italiana induce infine 
Leopardi a collocare Galileo come vicino o del tutto prossimo alla tradi-
zione dell’empirismo, entrando anche in evidente contraddizione con il suo 
precedente rilievo con il quale, come si è visto, il recanatese reclamava, à la 
Vico, per i meridionali (indicati in «Cartesio, Newton, Galileo, Locke»!), il 
ricorso alla creatività ideale propria e specifica della nobile immaginazione, 
che Leopardi sempre contrappone all’astrattezza, fuorviante, della ragione 
dei nordici germanici (gli scolastici, Leibniz e Kant, in particolare). 

In una successiva annotazione concernente ancora il linguaggio di Gali-
leo, Leopardi dichiara tuttavia di 

scorgere nella maniera sì di pensare e sì di scrivere del Galilei un segno e un 
effetto del suo esser nobile, Quella franchezza e libertà di pensare, placida, 
tranquilla, sicura e non forzata, la stessa non disaggradevole, e nel tempo 
stesso decorosa spezzatura del suo stile, scuoprono una certa magnanimità, 
una fiducia ed estimazion lodevole di se stesso, una generosità d’animo, non 

8 P. Giordani, Discorso sulla vita e le opere del Card. Sforza Pallavicino in Gior-
dani, Scritti, a cura di Giuseppe Chiarini, nuova presentazione di Sebastiano 
Timpanaro, Sansoni Editore, Firenze 1978, in cui figura la ristampa anastatica 
della precedente edizione sansoniana di questo volume di scritti scelti e annotati 
dal Chiarini, edita sempre a Firenze nel 1890, volume nel quale la cit. che figura 
nel testo si legge a p. 147 (da tener però presente che la prima e la seconda 
edizioni, in una diversa veste editoriale dall’edizionì sansoniane, apparvero, 
rispettivamente, nel 1876 e nel 1880, entrambe presso l’Editore Vigo di Livor-
no). Segnalo, infine, che nella Zibaldone (2729, 692) Leopardi stesso rinvia 
esplicitamente a questo scritto di Giordani.
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acquisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita, perché avuta fin dal 
principio della vita, e nata dalla considerazione altrui riscossa fin da’ primi 
anni ed abituata. Io credo che questa tale magnanimità e di pensare e di scri-
vere, dico questa tale, e che non sia né feroce, né satirica, o mista dell’uno 
e dell’altro, non si troverà facilmente in iscrittori o uomini non nati nobili o 
di buon grado; se egli si guarderà bene. Vi si noterà sempre una differenza. 
Simili considerazioni si potrebbero fare intorno alla ricchezza, che suol dare 
allo stile un certo splendore, abbondanza, e forse scialacquo. Simili intorno 
alla potenza, dignità, fortuna. Simili intorno ai contarii. […] Forse Galileo 
non riusciva, come fece, il primo riformatore della filosofia e dello spirito 
umano, o almeno non così libero, se la fortuna non lo faceva nascere di fami-
glia nobile (4241, 1126-1127).

Secondo Leopardi il preciso stile galileiano, pur non raggiungendo, come 
si è visto, l’eleganza dell’espressione, sarebbe tuttavia sempre un purissi-
mo italiano, rivelativo di una intrinseca magnanimità d’animo dell’Autore, 
ovvero prodotto di una generosità intrinseca al suo stesso agire e pensare 
come uomo e come scienziato. Questa puntuale connotazione linguistica, 
in base alla quale la lingua di Galileo si configura allora come una sorta di 
prezioso squarcio per accedere alla sua anima interiore, più profonda ed 
essenziale, si conclude, come ben si evince da quest’ultima citazione, con 
la sottolineatura dell’opera rivoluzionaria realizzata dallo scienziato pisa-
no sia in ambito scientifico, sia anche in ambito culturale. Infatti Leopardi 
qualifica esplicitamente Galileo quale «il primo riformatore della filosofia 
e dello spirito umano». Il che attesta, nuovamente, la sua piena, lucida e 
criticamente consapevole comprensione del ruolo storicamente decisivo che 
Galileo ha avuto nell’ambito della storia occidentale. Del resto questa con-
sapevolezza critica leopardiana concernente il valore universale dell’opera 
galileiana emerge in tutta la sua intrinseca potenza anche e soprattutto nella 
sua celebre Crestomazia italiana della prosa9 pubblicata a Milano, presso 
l’editore Antonio Fortunato Stella, nell’autunno del 1827. In questa mirabile 
antologia leopardiana Galileo emerge infatti come l’autentico, e strategico, 
protagonista della cultura di lingua italiana in prosa, dominando, in modo 
rilevante, la sezione della Filosofia speculativa, in cui figurano ben tredici 
suoi diversi passi antologici. 

Leggendo unitariamente tutti questi passi galileiani è nuovamente age-
vole rendersi conto del particolare omaggio che Leopardi ha scientemente 
tributato all’opera e al pensiero di Galileo, configurandolo come una figura 
paradigmatica, non solo in ambito scientifico, ma anche in quello filosofo. 
Il che, considerando quanto si è precedentemente accennato nel primi pa-
ragrafi di questo scritto, non è davvero un risultato di poco conto, giacché 
Leopardi è il primo autore, letterato e filosofo, a sottolineare il ruolo storico, 
teorico e culturale decisivo che lo scienziato pisano ha svolto entro la vi-
cenda occidentale. Insomma: per Leopardi Galileo costituisce un autentico 

9 Cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, Introduzione e note di Giulio 
Bollati, Einaudi, Torino 1968, nel seguito del testo tutte le citazioni da quest’o-
pera saranno indicate con una C seguita dal numero arabo della pagina).
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turning point della storia occidentale, nella cui opera emerge non solo il suo, 
pur eminente, contributo scientifico (connesso con la fondazione della stessa 
scienza moderna e la delineazione del suo metodo di ricerca), ma anche un 
suo pensiero filosofico affatto originale. Per questa ragione nella Cresto-
mazia leopardiana Galileo è l’autentico mattatore della sezione consacrata 
alla Filosofia speculativa. Leopardi si appoggia infatti allo scienziato pisano 
per sottolineare, in primis, citando dal Saggiatore (1623), come «il giudicar 
dell’opinioni d’alcuno in materia di filosofia dal numero dei seguaci lo tengo 
poco sicuro» (C, 270). Ma come apprendere l’arte del ragionamento? Come 
usare la logica? E dove trovare buoni esempi di inferenze logiche corrette 
e rigorose? Per Leopardi la risposta a tutte queste domande è rintracciabile 
nel Dialogo sopra i due massimi sistemi (testo che lui cita utilizzando le già 
ricordate Opere di Galileo pubblicate a Padova nel 1744), in cui si sottolinea 
come il dimostrare si impari soprattutto «dalla lettura dei libri pieni di dimo-
strazioni; che sono i matematici, e non i logici» (C, 276). Sempre a Galilei si 
appella per sottolineare che «il dire che le opinioni più antiche ed inveterate 
sieno le migliori è improbabile: perché siccome d’un uomo particolare l’ul-
time determinazioni pare che sieno le più prudenti, e che con gli anni cresca 
il giudizio; così dell’universalità degli uomini pare ragionevole che l’ultime 
determinazioni sieno le più vere» (C, 281). 

Ma dove indagare la verità? Nei testi della tradizione oppure direttamen-
te studiando la natura? Come è noto per Galileo «è semplicità l’andar cer-
cando i sensi delle cose della natura nelle carte di questo o quel filosofo più 
che nelle opere della natura, la quale vive sempre, ed operante ci sta presente 
avanti gli occhi, veridica ed immutabile in tutte le cose sue» (C, 282). Anche 
perché il discorrere conoscitivo «è come il correre, e non come il portare; ed 
un caval barbero solo correrà più che cento frisoni» (C, 283). Come sempre 
nelle materie speculative non sono infatti tanto le testimonianze degli uo-
mini che contano, perché in questo ambito contano, semmai, e soprattutto 
e sole, le argomentazioni. Pertanto chi sa meglio tessere il proprio discorso 
argomentativo è paragonabile ad un «caval barbero» che «solo correrà più 
che cento frisoni». Né si può pretendere di «misurar la potenza della natura 
dalla nostra capacità d’intendere» (C, 283) perché per Galilei solo chi ha 
«esperimentato una volta sola a intender perfettamente una sola cosa, ed 
avesse gustato veramente come è fatto il sapere; conoscerebbe come dell’in-
finità dell’altre conchiusoni, niuna ne intende» (ibidem). L’uomo, dunque, 
deve sempre tener presente che costituisce una «estrema temerarietà» la pre-
tesa di coloro che «voglion far la capacità umana, misura di quanto possa 
e sappia operare la natura; dove che, all’incontro, e’ non è effetto alcuno in 
natura per minimo che e’ sia, all’intera cognizion del quale possano arrivare 
i più speculativi ingegni» (ibidem). Né a Leopardi sfugge il valore culturale 
decisivo della critica galileiana del tradizionale concetto della perfezione 
e, più in generale, della tradizionale distinzione metafisica tra «le perfezio-
ni e le imperfezioni delle cose». Riferendosi sia alla Lettera a Gallanzone 
Gallanzoni in risposta alle difficoltà promosse intorno all’inegualità della 
luna da Lodovico delle Colombe, sia anche al Saggiatore, Leopardi fa nota-
re come i tradizionali discorsi relativi alla perfezione metafisica delle cose 
siano «mendosi ed equivoci», giacché lo scienziato pisano dichiara espres-
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samente che per quanto gli concerne «non avendo mai lette le croniche e le 
nobiltà particolari delle figure» non sa allora «quali di esse sieno più o men 
nobili, più o men perfette; ma credo che tutte sieno antiche e nobili a un 
modo, o per dir meglio, che quanto a loro, non sieno né nobili e perfette, né 
ignobli ed imperfette: se non in quanto, per murare, credo che le quadre sien 
più perfette che le sferiche; ma per ruzzolare, o condurre i carri, stimo più 
perfette le tonde che le triangolari» (C, 289). Nel che riemerge, dunque, dei 
molti «i quali voglion fare il loro saper ed intendere, misura dell’intendere 
e sapere di Dio, sicché solo perfetto sia quello che essi intendono esser per-
fetto» (C, 287). Conseguentemente non si può allora sostenere la perfezione 
intrinseca della figura sferica in quanto tale, perché la modernità sostituisce 
alla tradizionale concezione metafisica platonica della perfezione (basata su 
una genealogia immutabile di forme più o meno imperfette) una diversa 
concezione operativa in base alla quale risulterà essere “perfetto” solo ciò 
che risulta essere “adatto allo scopo”, come, per esempio, «per un corpo 
che s’abbia da poter raggirare per tutte le bande, la figura sferica è perfet-
tissima: e però gli occhi ed i capi degli uomini sono stati fatti dalla natura 
perfettamente sferici. All’incontro, per un corpo che dovesse consistere sta-
bile e immobile, tal figura saria sopra ogni altra imperfettissima: e chi nella 
fabbrica delle muraglie si servisse di pietre sferiche, faria pessimamente; e 
perfettissime sono le angolari» (C, 286).

A Leopardi non sfugge affatto che Galileo, proponendo questa diversa 
definizione della “perfezione”, ricondotta a ciò che risulta essere funziona-
le ed adatto ad un determinato scopo, compie, in realtà, un rivoluzionario 
ribaltamento axiologico rispetto ai tradizionali valori della metafisica clas-
sica, cui sostituisce una nuova sensibilità naturale e una nuova concezione 
della stessa vita10. Infatti la riflessione galileiana sulla perfezione non può 
che ribaltare il tradizionale concetto secondo il quale la perfezione dei corpi 
naturali si radicherebbe nel loro «esser impassibile, immutabile, inalterabi-
le», considerando, di conseguenza, quale imperfezione «l’esser alterabile, 
generabile, mutabile» (C, 290). Contro questa tradizione metafisica Galileo 
dichiara invece: «io per me reputo la terra mobilissima e ammirabile per le 
tante e sì diverse alterazioni, mutazioni, generazioni che in lei incessante-
mente si fanno» (ibidem). Il che implica, appunto, un rovesciamento critico 

10 A questo proposito non andrebbe tuttavia dimenticato come anche nella rifles-
sione socratica, perlomeno stando alla testimonianza dei Memorabili di Seno-
fonte, fosse emerso, in ambito morale ed estetico, un pensiero complessivamen-
te analogo a quello poi apertamente difeso da Galileo nel XVII secolo entro un 
ambito che è invece decisamente operazionale e tecnico-funzionale, peculiare 
alla ricerca scientifica. Scrive infatti Senofonte: «”Intendi dire” chiese “che le 
stesse cose sono belle e brutte?”. “Sì, per Zeus”, rispose [Socrate] “e anche 
buone e cattive; spesso quello che è buono per la fame è dannoso per la febbre 
e viceversa; spesso ciò che è bello per la corsa è brutto per la lotta e viceversa. 
Ogni cosa infatti è buona e bella rispetto allo scopo per cui è adatta, dannosa 
e brutta rispetto a quello per cui non è adatta» (Senofonte, Memorabili, con un 
saggio di Antonio Labriola, Introduzione, traduzione e note di Anna Santoni, 
testo greco a fronte, Rizzoli, Milano 1989, p. 267, il corsivo è mio).
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dei tradizionali valori: «e qual maggiore sciocchezza si può immaginare di 
quella che chiama cose preziose le gemme, l’argento e l’oro; e vilissima la 
terra e il fango? E come non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta 
scarsità della terra, quanta è delle gioie, o dei metalli più pregiati, non sareb-
be principe alcuno che volentieri non ispendesse una somma di diamanti e 
di rubini, e quattro carrate d’oro, per aver solamente tanta terra, quanto ba-
stasse per piantare in un picciol vaso un gelsomino, o seminarvi un arancino 
della Cina, per vederlo nascere, crescere, e produrre si belle frondi, fiori cos’ 
odorosi, e s’ gentil frutti? È dunque la penuria e l’abbondanza quella che 
mette in prezzo e avvilisce le cose appresso il volgo. Il quale dirà poi, quello 
esser un bellissimo diamante perché assomiglia l’acqua pura; e poi non lo 
cambierebbe con dieci botti d’acqua» (ibidem). 

Per Galileo, come anche per Leopardi, la perfezione si radica, dunque, 
non nell’inalterabilità, bensì nell’alterabilità, nel mutamento, nella vita e da 
questo punto di vista «non è dubbio alcuno che la terra è molto più perfetta 
essendo, come ella è, alterabile, mutabile: che se la fusse una massa di pie-
tra; quando ben anco fusse un intero diamante durissimo e impassibile» (C, 
291). Secondo Galilei dietro la tradizionale concezione della perfezione si 
cela la paura della morte, ma in tal modo non si considera «che quando gli 
uomini fussero immortali, a loro non toccava venire al mondo» (C, 291). 
Occorre dunque abbandonare la tradizionale concezione metafisica che con-
fonde la corruzione con l’annichilimento e tornare, semmai, alla concezione 
degli atomisti, secondo la quale la corruzione va invece intesa quale «mu-
tazione», una mutazione che «non merita cotanto odio». Ma dietro questa 
tradizionale definizione metafisica assoluta della perfezione si cela, nuova-
mente, l’errore di fondo di «voler noi misurar il tutto con la scarsa misura 
nostra» che ci fa «incorrere in strane fantasie», anche perché «l’odio nostro 
particolare contro alla morte, ci rende odiosa la fragilità. Tuttavia non so 
dall’altra banda quanto, per divenir manco mutabili, ci fosse caro l’incontro 
di una testa di Medusa, che ci convertisse in un marmo o in un diamante, 
spogliandoci de’sensi e di altri moti, li quali senza le corporali alterazioni, in 
noi sussister non potrebbono» (ibidem). 

Esercitando sempre «la facoltà discorsiva e specolativa dell’intelletto 
nostro» (C, 297), Leopardi antologizza altri passi di Galileo in cui si sot-
tolinea sia come la perfezione della natura non dipenda estrinsecamente 
dalle dimensioni (perché è agevole scoprire in natura «le più mirabili ope-
razioni derivare ed esser prodotte da mezzi tenuissimi», C, 296), mentre 
non bisogna mai cadere nell’errore di dichiarare impossibili realtà e cose 
«inescogitabili» dalla nostra immaginazione, poiché in natura possono an-
che esistere «operazioni, non solo lontane, ma del tutto fuori d’ogni no-
stra immaginazione, come quelle che non abbiano similitudine alcuna con 
le nostre, e perciò del tutto inescogitabili» (C, 298). Né è meno rilevante 
osservare come i vari passi galileiani presenti in questa sezione di Filosofia 
speculativa della Crestomazia si concludano idealmente con la selezione di 
un brano particolarmente significativo tratto dalla Istoria e dimostrazioni 
intorno alle macchie solari e loro accidenti (1613), nel quale Galileo, come 
del resto poi farà anche nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze (1638), sottolinea, esplicitamente, come sia una vana 
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pretesa metafisica quella di «tentar di penetrare l’essenza vera ed intrinseca 
delle sustanze naturali», perché è invece molto più saggio, e conforme alla 
nostra stessa possibilità di conoscere il mondo, «contentarci di venire in 
notizia di alcune loro affezioni» (C, 300). Anche perché, aggiunge Galilei, 
«se vorremo fermarci nell’apprensione di alcune affezioni, non mi par che 
sia da disperar di poter conseguirle anco in corpi lontanissimi da noi, non 
meno che nei prossimi» (ibidem). Naturalmente Leopardi non omette poi di 
antologizzare, sempre in questa sezione consacrata alla Filsofia speculativa 
il famoso passo del Dialogo in cui Galileo dichiara come a suo avviso la più 
ammirande invenzione umana, che attesta l’acutezza del suo ingegno, sia 
individuabile nell’invenzione dell’alfabeto perché, scrive testualmente, «ma 
sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui 
che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri 
a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di 
luogo e di tempo? Parlare con quelli che son nell’Indie; parlare a quelli che 
non sono ancora nati, né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? 
e con qual facilità! con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una 
carta» (C, 305). Così Leopardi non può che apprezzare Galileo quando, a 
fronte di coloro che «si pregiano di avere molte autorità di uomini per con-
fermazione delle loro opinioni», dichiara, invece, che lui, semmai, vorrebbe 
«essere stato il primo e il solo a trovarle» (C, 306). Il che spiega perché l’ul-
timo brano di questa ampia sezione galileista della Crestomazia leopardiana 
sia espressamente dedicata a sottolineare la grande differenza che sempre 
intercorre tra uomo e uomo, nonché tra chi è autentico e l’uomo del senso 
comune: «tal differenza dipende dalle abilità diverse degl’intelletti: il che 
io riduco all’essere o non esser filosofo: poiché la filosofia, come alimento 
proprio di quelli, chi può nutrirsene, il separa in effetto dal comune esser del 
volgo, in più o men degno grado, come che sia vario tal nutrimento. Chi mira 
più alto, si differenzia altamente: e ‘l volgersi al gran libro della natura, che 
è ‘l proprio oggetto della filosofia, è il modo per alzar gli occhi» (C, 307).

Certamente le considerazioni linguistiche di Leopardi concernenti la lin-
gua italiana utilizzata da Galileo, richiamate precedentemente, fanno emer-
gere – come si è visto – un avvicinamento dello scienziato pisano alla tradi-
zione dell’empirismo. Tuttavia, è anche vero come al pensatore recanatese 
non sfugga il rilievo straordinario e affatto paradigmatico che deve essere 
associato alla storica figura di Galileo che nella Crestomazia si impone come 
un’autentica stella polare per l’intera storia della modernità occidentale. Il 
che costituisce, indubbiamente, una novità – anche storiografica – di assolu-
to rilievo. Una novità che non deve comunque far poi perdere di vista tutta la 
profonda sintonia che sempre sussiste tra la riflessione filosofica leopardiana 
e i nuovi valori axiologici e i nuovi contenuti conoscitivi che contraddistin-
guono, complessivamente, l’opera galileiana. Leggendo infatti le conside-
razioni galileiane contro la pretesa, arrogante e metafisica, di trasformare 
l’ingegno umano in metro e misura assoluti della natura, come anche i passi 
in cui lo scienziato pisano sottolinea l’importanza delle argomentazioni ri-
gorose e il dovere dello scienziato di essere anche, e in primo luogo, un 
filosofo della natura in grado di «volgersi al gran libro della natura», giacché 
i suoi «discorsi» non devono vertere sopra un mondo di carta (la tradizione), 
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perché devono invece rivolgersi alla realtà naturale effettiva, non è davvero 
difficile scorgere alcuni elementi cardine e qualificanti presenti sia nel “si-
stema filosofico” leopardiano, affidato perlopiù alle pagine dello Zibaldone, 
sia anche in alcune straordinarie immagini poetiche che si leggono e si go-
dono nelle Operette morali (1827).

4. Il Novecento e la poliedrica interpretazione della figura di Galileo

A cavallo tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX secolo, esatta-
mente tra il 1890 e il 1909, sotto la direzione di Antonio Favaro, sono ap-
parsi i venti, fondamentali, volumi (in ventun tomi complessivi) dell’Edi-
zione Nazionale delle Opere di Galileo, pubblicate dall’Editore G. Barbèra 
di Firenze ed edita sotto gli auspici del Ministero della Istruzione Pubblica 
(edizione poi ristampata sia nel 1929-1939, sia nel 1964-1966 [questa ri-
stampa fu tuttavia completamente distrutta dall’alluvione di Firenze del 4 
novembre 1967], e, infine, ancora nel 1968). Questa edizione degli scritti 
galileiani curata da Favaro si segnala non solo per il suo rigore filologico, 
ma anche per la competenza specifica – ad un tempo scientifica, storica, 
filosofica e culturale – con cui il curatore di questa Edizione Nazionale ha 
messo a disposizione di tutti gli studiosi uno strumento formidabile che non 
ha pari in altri lavori coevi. Per esempio nella pur utile ed interessante, ma 
anche assai parziale, faziosa e spesso partigiana, Storia del metodo speri-
mentale in Italia di Raffaele Caverni, (edita a Firenze da Civelli negli anni 
1891-1900 in 6 voll.). Né si deve omettere di ricordare come Favaro abbia 
poi prodotto, in proprio, molteplici e pregevoli studi analitici su Galileo, il 
suo ambiente, gli amici e i corrispondenti, lo studio di Padova, i suoi avver-
sari etc., volumi con cui sono variamente discussi, puntualizzati e precisati 
molteplici aspetti (anche i più minuti) della biografia intellettuale e storica 
dello scienziato pisano che ora si trovano raccolti nei suoi volumi su Gali-
leo Galilei e lo studio di Padova (riedito nel 1966 in due tomi), oppure in 
quello su Galileo Galilei e Padova. Ricerche e scoperte, insegnamento e 
scolari (riedito nel 1968) oppure, ancora, in Amici e corrispondenti di Ga-
lileo (risalente agli anni 1893-1919, ma ristampato, in edizione anastatica, 
a Firenze nel 1983), negli Scampoli Galileiani (riediti nel 1992) o anche 
nella serie degli Adversaria Galilaeiana (riediti anch’essi nel 1992). Ma 
pur a fronte di questa ricca ed articolata messe di studi e svariate e sempre 
pregevoli indagini galileiane, in ogni caso l’edizione nazionale delle opere 
dello scienziato pisano curata da Favaro si configura, ancor oggi, come 
un sicuro modello di riferimento ed anche come uno strumento di lavoro 
indispensabile, grazie al quale tutti gli studiosi galileiani del Novecento 
hanno potuto finalmente basare le loro ricerche su un’edizione, rigorosa ed 
affidabile, delle opere di Galileo. Certamente la pubblicazione di quest’ope-
ra, veramente monumentale, costituente ancor oggi un modello paradigma-
tico, ha costituito il dono più prezioso che la scuola storica positivista del 
XIX abbia complessivamente messo a disposizione dell’intera comunità 
internazionale degli studiosi galileiani. Infatti la possibilità di poter con-
sultare e leggere le opere di Galileo in un’edizione completa, sistematica 
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ed affidabile, ha indubbiamente costituito l’alimento decisivo per compren-
dere la stessa fioritura di nuove opere e di vari nuovi studi che sono stati 
diversamente consacrati a Galileo nel corso del Novecento. Studi i quali, 
nella loro stessa ampia articolazione prospettica ed ermenutica, segnalano e 
documentano analiticamente il vario moltiplicarsi di nuovi approcci critici 
ed interpretativi che approfondiscono differenti angolature dell’opera gali-
leiana restituendoci, sia pur a differenti livelli di comprensione, l’intrinseca 
complessità della sua opera e del suo stesso pensiero scientifico, epistemo-
logico, metodologico, storico ed anche filosofico.

Non potendo ora naturalmente fornire una puntuale ricostruzione storio-
grafica analitica di tutti questi nuovi, e assai numerosi, studi, basti tuttavia 
ricordare come, nel corso dei primi decenni del Novecento, sia soprattutto 
il dibattito internazionale, piuttosto che quello svoltosi in ambito nazionale 
italiano, a registrare alcuni dei più originali, principali ed innovativi contri-
buti interpretativi dell’opera galileiana che spaziano così dal Galileo und 
sein Kampf für die copenicanische Lehre di Emil Wohlwill (apparso in due 
volumi presso l’editore Leopold Voss di Hamburg-Leipzig, nel 1909-1926), 
che sottolinea soprattutto il ruolo decisivo svolto dallo scienziato italiano 
per l’affermazione internazionale del sistema copernicano, ai pure impor-
tanti e diversi contributi di Ernest Cassirer (presenti sia nella sua articola-
ta e monumentale opera storica in quattro volumi, Das Erkenntnisproblem 
in der Philosophie und Wissenschaft der neuren Zeit, apparsa, dal 1906 al 
1920, a Berlino, presso l’editore Bruno Cassirer, sia nel suo saggio Galileo’s 
Platonism apparso postumo, nel 1946, prima in un volume di Studies and 
Essays in the History of Science Offered in Homage to George Saton poi 
nel volume cassireriano in italiano curato da Paul Oskar Kristeller, Dall’u-
mannesimo all’illuminismo, pubblicato da La Nuova Italia di Firenze nel 
1967) che insiste nel sottolineare come in Galileo la ragione sia in grado di 
individuare relazioni matematiche che connettono, tra di loro, le differenti 
esperienze, trasformando, in tal modo, «il casuale empirico in un necessario 
regolato da leggi», poiché per Cassirer «le leggi essenziali della natura non 
sono, secondo Galilei, leggi del dato immediato, di ciò che si può diretta-
mente designare, ma si riferiscono solo a casi ideali, che non possono mai 
realizzarsi totalmente nella natura. Questo però non reca nessun pregiudizio 
alla loro “oggettività”». Cassirer segue, in tal modo, una felice impostazio-
ne neokantiana che sottolinea il carattere squisitamente funzionale (e non 
più metafisicamente sostanziale) della ragione umana, la quale consente la 
comprensione critica dell’intreccio specifico che, proprio grazie alla scienza 
galileiana, si instaura tra razionalità ed empiricità, tra teoria e fatti, tra pen-
siero e realtà, tra soggetto ed oggetto, secondo la classica impostazione già 
ampiamente chiarita da Cassirer nel suo classico studio Substanzbegriff und 
Funktionsbegriff del 1910. Sempre nei primi decenni del Novecento, per 
la precisione nel 1913, sono inoltre apparsi gli studi, indubbiamente pre-
ziosi, ma, tuttavia, anche molto tendenziosi e alquanto fuorvianti, di Pierre 
Duhem, espressamente consacrati a Les précurseurs parisiens de Galilée 
(Hermann, Parigi), scritti con l’intento, esplicito, di poter presentare i teori-
ci parigini dell’impeto, come anche gli occamisti di Oxford, come la fonte 
primaria e determinante del nuovo e rivoluzionario pensiero scientifico ga-
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lieleiano che, in tal modo, viene naturalmente variamente depotenziato nella 
sua intrinseca originalità concettuale.

L’unica opera italiana dei primi decenni del Novecento che può essere 
seriamente posta a confronto critico con la produzione estera su Galileo è 
rappresentata dall’importante monografia galileiana di Antonio Banfi, ap-
parsa originariamente nel 1949, per i tipi della Casa Editrice Ambrosiana 
di Milano (poi riedita dal Saggiatore nel 1961). Questo eminente contribu-
to banfiano – e galilieiano – segue, di dieci anni esatti, la pubblicazione, 
nel 1939, presso Hermann di Parigi, di tre fondamentali ed innovativi studi 
di Alexandre Koyré su Galileo, la legge della caduta dei gravi e il principio 
d’inerzia (studi poi riuniti in un solo volume di Koyré, ovvero nei suoi 
Etudes galiléens, apparsi postumi, nel 1966, e, infine, meritoriamente tra-
dotti in italiano da un fine storico della scienza come Maurizio Torrini, che 
li ha pubblicati presso Einaudi, nel 1976). Koyrè concentra la sua rigorosa 
attenzione nel mostrare come nelle opere i Galileo i concetti fondamen-
tali della nuova scienza fisica moderna siano progressivamente emersi, 
liberandosi dalla zavorra delle tradizionali forme di pensiero. Banfi offre, 
invece, una ricostruzione, ad ampio spettro critico, della vita e dell’attività 
intellettuale complessiva posta in essere da Galileo, indicando nel creatore 
del metodo sperimentale (ed anche nella sua stessa figura biografica), un 
modello umano di riferimento critico e metodologico, attraverso il quale il 
sapere moderno si emancipa criticamente sia dalla tradizionale metafisica 
classica, sia anche dalla pretesa di poter attingere ad una saggezza assoluta 
oppure ad conoscenza scientifica parimenti assoluta. Inoltre Banfi, nella 
sua rigorosa ricostruzione storica e teoretica, intreccia, sapientemente, l’o-
pera e la biografia dello scienziato pisano, utilizzando ampiamente il car-
teggio galileiano che costituisce un’autentica miniera critica e concettuale 
per meglio intendere il senso ed anche i limiti del suo stesso programma 
di ricerca scientifico, filosofico e civile. Banfi, proprio grazie a questa sua 
innovativa disamina, riesce così a calare completamente la figura di Gali-
leo nel suo preciso momento storico, delineando la figura di un scienziato 
che si presenta come uno spregiudicato ed accorto indagatore della natura. 
Banfi presenta proprio questa emblematica figura di intellettuale, di scien-
ziato e di filosofo della natura ancora come un valido ed ineludibile punto 
di riferimento critico decisivo per l’intera storia della modernità e per il 
suo stesso futuro.

Negli anni immediatamente precedenti alla stesura di questo libro banfia-
no, un geniale autore di teatro come Bertold Brecht aveva del resto realizzato 
la sua straordinaria Leben des Galilei in cui l’Autore illustra e ricostruisce il 
dramma lacerante di uno scienziato, amante della vita, che si batte, con forza 
indomita, per la verità e il progresso della società, pur dovendo infine capi-
tolare di fronte ad un potere ed un’autorità assoluti come quelli della Chiesa 
cattolica, la quale annichilisce i suoi oppositori e critici tramite il tribunale 
dell’Inquisizione. Nei decenni successivi del Novecento gli studi su Galileo 
si sono rapidamente moltiplicati, avviandosi ad approfondire molteplici, ed 
anche alcuni contrastanti aspetti decisivi della sua opera e della sua stes-
sa biografia intellettuale e civile, annoverando spesso importanti contributi 
come quelli di A. Rubert Hall sulla rivoluzione scientifica della modernità, 
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di Marshall Clagett sulla scienza della meccanica nel medioevo (che offre un 
quadro molto più equilibrato rispetto a quello delineato da Duhem), oppure 
quelli, non meno significativi, di un fisico militante come Albert Einstein, 
che ha liberamente riflettuto proprio sui principi epistemologici di Galileo, 
oppure, ancora, quelli di un epistemologo razionalista e neoilluminista come 
Ludovico Geymonat che si è concentrato soprattutto sul significato e il va-
lore intrinseco del programma galileiano, nonché sull’attualità critica delle 
sue preziose indicazioni metodologiche (Geymonat ha pubblicato nel 1957, 
presso Einaudi, un suo agile e felice profilo di Galileo, che è stato ben presto 
tradotto in una decina di lingue).

In questo quadro non vanno naturalmente dimenticati i contributi 
di studio di molti altri eminenti, ma anche assai differenti, storici della 
scienza, come, per esempio, e per fare solo pochissimi nomi emblemati-
ci, Sebastiano Timpanaro senior, Alistair Cameron Crombie, Marie Boas, 
Giorgio De Santillana, Paolo Rossi Monti, Luigi Bulferetti, William René 
Shea, William A. Wallace e Stilman Drake. A questi nominativi andrebbe 
poi affiancato anche il nome di uno studioso meno noto, ma assai prezio-
so, come Guido Morpurgo Tagliabue, formatosi con Banfi, autore di una 
originale e molto pregevole, per quanto assai discutibile, disamina de I 
processi di Galileo e l’epistemologia (opera apparsa originariamente, a 
puntate, sulla dalpraiana «Rivista di storia della filosofia», nel 1946-47, 
per essere poi riedita in un volume delle Edizioni di Comunità del 1963, 
che è stato infine ripubblicato da Armando nel 1981). Ma come poter poi 
dimenticare gli importanti e numerosi contributi di Vasco Ronchi dedicati 
proprio allo studio analitico del rapporto tra Galileo e il cannocchiale, 
come recita espressamente il titolo di un suo fondamentale studio appar-
so, nel 1942, per la Casa editrice Idea di Udine? In modo analogo, non 
si possono neppure trascurare anche alcune importanti edizioni di riferi-
mento dei testi di Galileo come, per esempio quella, preclara, di Maria 
Timpanaro Cardini, che ha curato, per Sansoni, una puntuale traduzione, 
di riferimento, del Sidereus Nuncius, apparsa, originariamente, nel 1948, 
poi ristampata, più recentemente, da Marsilio nel 1993 (arricchita con 
ampie note di Andrea Battistini). Per non parlare della traduzione in fran-
cese di quest’opera galileiana che costituisce una preziosa e importante 
edizione, criticamente commentata, predisposta da Isabelle Pantin, edita 
da Les Belles Lettres a Parigi nel 1992. Né si può parimente dimenticare 
l’edizione critica, anch’essa analiticamente commentata, dei Discorsi e 
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, curata da Adria-
no Carugo e Ludovico Geymonat, apparsa per Boringhieri, nel 1958. Sen-
za poi omettere anche le varie edizioni, in più volumi, delle Operei di Ga-
lileo, come quelle predisposte da Sebastiano Timpanaro senior nel 1936 
per Rizzoli, oppure quelle curate d Ferdinando Flora per la Ricciardi, 
nel 1953, oppure, ancora, quella curata da Franz Brunetti per la Utet, nel 
1964, per non citare, infine, la più recente edizione critica con commento 
del Dialogo galileiano e poi quella del Saggiatore, curate entrambi da 
Ottavio Besomi e Mario Helbing, edite, rispettivamente, nel 1998 (in due 
tomi) e nel 2005, da Antenore di Padova, unitamente, all’edizione critica 
del testo galileiano de Le meccaniche, predisposta da Romano Gatto per 
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Olschki nel 2002. Ma questo elenco, peraltro già molto sintetico e certa-
mente omissivo, e lacunoso, andrebbe poi necessariamente integrato con 
i vari convegni di studio su Galileo e la sua opera, tenendo anche presenti 
i diversi volumi miscellanei apparsi, nel corso del Novecento, in con-
nessione con alcuni anniversari galileiani. Spesso questi sono volumi di 
“occasione” che hanno preso le mosse da alcuni storici anniversari galile-
iani, come quello connesso con la condanna (nel 1933), con la sua morte 
(1942) oppure con a sua nascita (1964), che, tuttavia, non hanno sempre 
messo a disposizione degli studiosi dei contributi fondamentali o parti-
colarmente originali. A tal proposito basterebbe ricordare il volume Nel 
terzo centenario della morte di Galileo Galilei promosso dall’Università 
Cattolica di Milano ed edito da Vita e Pensiero nel 1942, oppure quello 
edito Nel quarto centenario della nascita di Galileo Galilei, apparso sem-
pre presso Vita e Pensiero nel 1966. Ma accanto a questi studi di scarso 
respiro critico, vi sono però altri più qualificati volumi come La fortuna 
di Galileo, promosso da Laterza nel 1964, i Saggi su Galileo Galilei cu-
rati da Carlo Maccagni per Barbéra, nel 1967, o le News Perspective on 
Galileo edito da Robert E. Butts e Joseph C. Pitts, apparso presso Reidel, 
a Dordrecht-Boston-Londra, nel 1978, insieme alle Giornate lincee indet-
te in occasione del 350o anniversario della pubblicazione del «Dialogo 
sopra i due massimi sistemi» di Galileo Galilei, edito dall’Accademia 
Nazionale dei Lincei nel 1983, oppure, ancora, il volume Novità celesti 
e crisi del sapere curato da Paolo Galluzzi, edito dall’Istituto e Museo di 
Storia della Scienza di Firenze nel 1984, oppure, ancora, il Reinterpreting 
Galileo, curato da William A. Wallace per la Catholic University of Ame-
rican Press, nel 1986 e Il caso Galileo. Una rilettura storica, filosofica, 
teologica, curato da Massimo Bucciantini, Michele Camerota e Franco 
Giudice, edito, nel 2011, da Olschki.

Dallo studio e dalla lettura di tutti questi differenti contributi – cui se 
ne potrebbero comunque aggiungere moltissimi altri, come la significativa 
monografia di un studioso russo come Boris G. Kuznecov, per arrivare 
al più recente studio di Massimo Bucciantini sui rapporti tra Galileo e 
Keplero oppure l’ampio studio di Camerota, Galileo Galilei e la cultura 
scientifica nell’età della controriforma apparso nel 2004 presso la Saler-
no Editrice – appare evidente come la “fortuna” di Galileo si arricchisca 
costantemente di moltissime voci e anche di differenti e contrastanti inter-
pretazioni (alimentate dalle più diverse sollecitazioni teoriche e storiogra-
fiche) che nel loro stesso insieme sintonico, oppure nel loro stesso aperto 
contrasto ermeneutico, sono tuttavia in grado di illustrare molteplici aspet-
ti e differenti piani ermeneutici dell’opera dello scienziato pisano, proprio 
poiché il suo contributo è spesso diventato oggetto di un vivo interesse da 
parte non solo degli storici della scienza professionisti, ma anche degli 
epistemologi e di alcuni fisici seriamente interessati, a riflettere critica-
mente sulla metodologia che utilizzano nei loro stessi studi scientifici più 
avanzati. Né andrebbero poi dimenticati i contributi dei letterati (in questa 
sede basterebbe fare i nomi, preclari, di Maria Luisa Altieri Biagi – che 
ha indagato, con grande rigore e persuasività, il linguaggio scientifico ga-
lileiano nel suo studio Galileo e la terminologia tecnico-scientifica del 
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1965 – oppure quello, veramente emblematico, di Ezio Raimondi (nello 
straordinario saggio Verso il realismo, che introduce la sua monografia su 
Il romanzo senza idillio, apparsa nel 1974), il quale, raccogliendo preziosi 
suggerimenti di epistemologi ed antropologi come Bachelard e Febvre, 
ha delineato un nuovo profilo di Galileo quale emerge dal suo uso del 
cannocchiale che ha sostituito col senso della vista i tradizionali organi 
di senso – come l’udito e l’olfatto, i quali sono più direttamente connessi 
con la nostra animalità fisica e biologica – favorendo, in tal modo, uno stu-
dio molto più libero, disinteressato e tendenzialmente più oggettivo delle 
realtà naturali indagate. In questa prospettiva ci si trova così di fronte, 
sempre con riferimento diretto e privilegiato all’opera di Galileo, ad una 
nuova prospettiva di studio, metodologicamente intersoggettiva, che si re-
alizza proprio compiendo un riferimento privilegiato alla stessa geometria 
concettuale della sua scrittura che si pone il problema della chiarezza e 
nitidezza quale scelta irrinunciabile. 

Per tutti questi differenti interlocutori critici Galileo si configura, dun-
que, come un classico, à la Calvino, che, in quanto tale, non ha mai finito 
di dirci ciò che ci vuole comunicare e che, proprio per questo, è sempre 
aperto ad ogni eventuale sollecitazione ermeneutica e, quindi, è aperto 
anche ad ogni eventuale ed innovativa lettura critica (persino a quella, 
peraltro alquanto paradossale e scientemente provocatoria, delineata, sia 
pur con indubbia intelligenza ed abilità manipolativa, da un epistemologo 
anarchico spregiudicato e provocatore come Paul Karl Feyerabend (Vien-
na 1924 – Zurigo 1994), il quale, nel suo celebre Against method – apparso 
nei primi anni Settanta del Novecento – ha provocatoriamente delineato 
un’improbabile figura caricaturale di Galileo, giacché, a suo avviso, lo 
scienziato pisano avrebbe sempre proceduto come un “opportunista privo 
di scrupoli”. Un “opportunista senza scrupoli” che, con differenti espe-
dienti retorici e molteplici colpi di mano e vari altri disdicevoli sotter-
fugi, avrebbe sistematicamente manipolato, scientemente, le sue stesse 
osservazioni sperimentali, pur di riuscire ad affermare le sue idee. Per non 
parlare, infine, del Galileo eretico di Pietro Redondi che ha elaborato una 
narrazione certamente avvincente dei fatti storici che acquista quasi «il 
suspence – per dirla con Italo Calvino – d’un romanzo giallo». Ma si tratta, 
in realtà, di un romanzo assai curioso, perché, come ancora rileva Calvino, 
«nello studio di Redondi, che contiene moltissime cose preziose e nuove 
per capire la storia di Galileo e situarla nella sua epoca, lui Galileo è quello 
che si vede di meno»11.

In ogni caso, tenendo pur conto, sul piano storiografico ed ermeneutico, 
di questa straordinaria fioritura di studi critici, storici, epistemologici, filo-
sofici e letterari, che hanno variamente indagato e scandagliato Galileo nel 
corso dell’ultimo secolo, è tuttavia doveroso sottolineare, ancora una volta, 
la centralità, veramente ineludibile, del testo galileiano. Una centralità a par-
tire dalla quale occorre allora cercare di far emergere il profilo scientifico ed 

11 I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 
1995, 2 voll., vol. II, pp. 2076-2084, le cit. si trovano a p. 2080 e p. 2084.
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epistemologico galileiano strettamente intrecciato con la sua stessa opera di 
scienziato e di padre riconosciuto della scienza moderna.

5. Galileo e la sindrome cartesiana del metodo scientifico

Italo Calvino (Santiago de las Vegas, L’Avana, 1923 – Santa Maria della 
Scala, Siena 1985), nel suo acuto riflettere sull’eredità intrinseca del magi-
stero galileiano, è giunto a riconoscere come lo scienziato pisano sia stato 
«il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo». Ma oltre 
a questo merito, indubbio, non si può naturalmente sfuggire alla questio-
ne decisiva di indagare la sua stessa opera scientifica, prestando attenzione 
alla specifica riflessione epistemologica sviluppata da Galileo. Nella tratta-
zione manualistica, variamente articolatasi e infine consolidatasi nel corso 
del tempo, si afferma senz’altro, e senza particolari avvertenze critiche, che 
Galileo fu indubbiamente lo scopritore del nuovo metodo scientifico. Così, 
per fare un esempio emblematico, in una bella antologia scolastica di passi 
galileiani curata da un allora giovane storico della filosofia come Mario Dal 
Pra, si legge quanto segue:

Il Galilei può essere considerato come il fondatore della scienza della natura, 
per il metodo che le ha fornito. Esso è il metodo sperimentale che riunisce ar-
monicamente induzione e deduzione, esperienza e pensiero, rappresentando 
una vera rivoluzione nella indagine scientifica. Così tramonta l’antica filoso-
fia naturale, per lasciare il posto alla scienza moderna.12

Questa rappresentazione costituisce – anche nell’immaginario del senso 
comune colto – una figurazione abbastanza stabile e di riferimento. Una 
raffigurazione che si basa sul riconoscimento esplicito del ruolo centrale 
che l’esperienza (e non solo l’esperienza sperimentale!) svolgerebbe entro 
l’indagine scientifica, proprio perché nelle sue opere Galileo ha spesso e 
volutamente insistito nel sottolineare come sia opportuno

anteporre l’esperienza a qualunque ragionamento, poiché – prosegue Dal Pra 
– noi siamo sicuri che in quest’ultimo almeno nascostamente può contener-
si una fallacia, mentre invece è impossibile che l’esperienza dei sensi sia 
contraria alla verità. Dobbiamo dunque non solo ripudiare l’autorità altrui, 
ma anche negarla a noi medesimi ogni volta che i sensi ci dimostreranno il 
contrario di quello a cui ci ha condotto l’intelletto.

D’altra parte l’esperienza, di per sé; non è sufficiente ed ecco allora che si 
avverte l’opportunità di integrare questa immagine del Galileo empirista con 
quella di chi tiene nel dovuto conto «la continuità dell’indagine e il processo 
logico». Lo scienziato indagatore della natura 

12 G. Galilei, Antologia. Scritti scelti a cura di Mario Dal Pra, “La Scaligera” 
Casa Editrice, Verona 1940, p. 204, mentre i passi che seguono immediatamen-
te nel testo sono tratti invece dalle pp. 204-205.
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non può quietarsi sulla verità di fatto, perché così mostra l’esperienza; essa 
infatti va integrata e saldata col raziocinio. Un esempio tipico di ragionamen-
to induttivo e di procedimento sperimentale il Galileo ci offre nelle pagine 
in cui descrive l’invenzione del telescopio, del quale si dichiara creatore non 
perfezionatore, anche se riconosce d’aver avuto notizia di altri tentativi nello 
stesso senso. In quella pagina è chiaro il proposito dello studioso che va da sé 
alla ricerca della verità, quando ne abbia appresa la sola conclusione.

In questa prospettiva il «nuovo metodo della scienza» si configura 
come una giusta, armonica ed intelligente integrazione tra le nostre os-
servazioni perspicaci e il nostro libero ragionamento logico. In questa tra-
dizionale chiave metodologica induzione e deduzione si intreccerebbero 
armoniosamente, trasformando, in tal modo, l’oscillazione fisica di una 
lampada in una preziosa occasione per scoprire una legge della natura con-
cernente l’isocronismo del moto dei pendoli, mentre la presenza di piccoli 
e grandi grani di grandine forniranno, a loro volta, «la prima intuizione 
per la legge della caduta dei gravi». Su questa base interpretativa scrive 
allora Dal Pra, «le invenzioni, egli dichiara, sono del caso mentre sue sono 
soltanto le osservazioni e il fare di esse tesoro come di riprova di un giusto 
ragionamento». 

Tuttavia questa tradizionale e diffusa immagine, basata sul «nuovo me-
todo della scienza» immaginato come un intreccio armonioso tra induzio-
ne e deduzione rischia, paradossalmente, di non centrare il proprio bersa-
glio, proprio perché non si comprende bene dove risieda il punto cruciale 
decisivo di questo nuovo metodo. Anzi, proprio il modo volutamente lasco 
in cui si accenna all’intreccio tra induzione e deduzione, consente proprio 
di poter adattare questo «nuovo metodo della scienza» alle situazioni più 
diverse e particolari. Al punto che il topos di Galileo quale padre ricono-
sciuto della scienza moderna, in quanto inventore del metodo scientifico, 
ha dato luogo, storiograficamente parlando, ad una lunga ed assai com-
plessa tradizione di pensiero che, a sua volta, si è inevitabilmente intrec-
ciata con lo stesso dibattito epistemologico finalizzato a meglio cogliere 
l’«essenza» della scienza e la natura precisa del «metodo scientifico». Se si 
guarda allora complessivamente alla storia della scienza e anche alla storia 
dell’epistemologia degli ultimi tre secoli da questo particolare punto di 
vista, emerge un altro singolare paradosso: in genere tutti gli epistemologi 
hanno concordato nel ritenere che la scienza si basi su un “metodo”, anche 
se poi hanno sempre variamente litigato nel configurare la natura precisa 
di questo metodo. Con la conseguenza che questo modo di comprendere 
la natura specifica della scienza sembra derivare, più che da Galileo, da 
Descartes, autore del celebre Discorso sul metodo (1637). Anzi si potrebbe 
persino osservare come dal Discorso sul metodo cartesiano fino a Contro 
il metodo di Feyerabend gli epistemologi e gli storici, pur con quale si-
gnificativa eccezione, siano stati in genere concordi nel far coincidere la 
scienza con un metodo, anche se poi non sono stati affatto d’accordo nel 
precisare la natura specifica di questo presunto «metodo scientifico». Per 
questa precisa ragione un epistemologo (poi donatosi largamente alla poli-
tica) come Marcello Pera ha parlato esplicitamente della diffusione di una 
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precisa patologia epistemologica, ovvero quella che ha individuato come 
«sindrome cartesiana», in base alla quale la valutazione epistemica della 
scienza afferma che

la scienza dispone di un metodo che ci consente di trattare correttamente i 
dati. Anche questo metodo può essere inteso diversamente, Può essere un or-
ganon con cui si inferiscono conclusioni dai dati come in Bacone, un insieme 
di regulae ad directionem ingenii con cui si risolvono i problemi cognitivi 
come in Cartesio, un insieme di regulae philosophandi che stabiliscono come 
si deve condurre una ricerca come in Newton, una libra con cui si pesano i 
valori cognitivi di ipotesi rivali come in Leibniz, ecc. In ciascun caso il meto-
do garantisce che, se i dati sono certi, le conclusioni sono ugualmente certe. 
Il dogma del metodo è dunque il secondo pilastro o elemento di fede della 
scienza come dimostrazione.13

In tal modo la componente metodologica – ovvero il poter disporre di 
un metodo sicuro e affidabile – si intreccia con la componente epistemica 
– per la quale la scienza disporrebbe, invece, sempre di dati certi ed al-
trettanto affidabili. Conseguentemente, osserva ancora Pera, se si tengono 
presenti le qualità che, in genere, si attribuiscono alla scienza, quest’ul-
tima viene allora concepita, inevitabilmente, come una disciplina «certa, 
infallibile, universale, oggettiva», configurando, in tal modo, l’immagine 
affatto tradizionale e consolidata della «scienza come dimostrazione». Non 
è ora il caso di seguire più dettagliatamente la «favola filosofica» delineata 
da Pera, perché quanto testé richiamato ci consente già di tener presente 
un curioso paradosso storico: la scienza possiederebbe un metodo sicuro 
ed affidabile per produrre conoscenza certa ed affidabile, anche se, di fatto, 
gli epistemologi non sono poi affatto concordi nell’indicare quale sia la 
precisa natura di questo mitico metodo scientifico. Senza poi aggiunge-
re come l’esistenza stessa, alquanto fantomatica, di questo preteso unico 
metodo scientifico, nella concretezza effettiva della storia ha invece dato 
luogo a differenti immagini (e non solo metodologiche!) profondamen-
te alternative e persino apertamente antagoniste della scienza stessa. Su 
questo terreno metodologico basterebbe infatti tener presente la tensione 
critica sviluppatasi tra la tradizione verificazionista (in genere coltivata 
dagli approcci empiristi) e l’opposta tradizione falsificazionista (la qua-
le, pur rovesciando apparentemente il suo punto di vista epistemologico, 
tuttavia finisce, assai curiosamente, per convergere con l’empirismo, per-
lomeno nella sua pretesa (metafisica) di poter coglier, una volta per tutte, 
l’«essenza effettiva della scienza in quanto tale»14). Né può infine tacersi 

13 M. Pera, Scienza e retorica, Laterza, Roma-Bario 1991, p. 4, corsivi nel testo, 
ma è da tener presente tutta l’introduzione del libro espressamente consacrata a 
La sindrome cartesiana, pp. 3-17. La citazione che figura successivamente nel 
testo è tratta da p. 6, corsivi nel testo.

14 Per lo studio analitico di questi differenti aspetti mi sia comunque lecito rin-
viare al mio volume Il flauto di Popper, Franco Angeli, Milano 1994, in cui 
analizzo e discuto dettagliatamente l’uso strumentale della figura di Galileo 
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come tutte queste differenti posizioni epistemologiche variamente elabora-
te, anche assai meritoriamente, da autori e pensatori diversissimi come Ba-
con, Descartes, Leibniz, Newton, Comte, Whewell, Mill, Schlick, Carnap, 
Russell, Popper e Lakatos, etc., hanno tuttavia continuato a riconoscersi, 
come ancora osserva Pera, nella seguente sindrome cartesiana:

Prima tesi. Esiste un metodo universale e preciso che distingue la scienza da 
ogni altra attività intellettuale.
Seconda tesi. L’applicazione rigorosa del metodo garantisce il raggiungimen-
to dello scopo della scienza.
Terza tesi, Se la scienza non avesse un metodo, allora non sarebbe un’impresa 
cognitiva razionale.

Il che, naturalmente, non ha più solo a che fare con la nostra immagine 
della scienza, ma si ricollega anche alla stessa immagine complessiva della 
cultura del pensiero umano così come si è storicamente e teoreticamente 
configurato nell’ambito peculiare della storia occidentale15. Ma se negli ul-
timi tre secoli la nostra storia si è dipanata entro questo immaginario carte-
siano, non è però detto che questo debba essere, necessariamente, il nostro 
destino presente e futuro. Anche perché, sempre rispetto alla tipica narra-
zione di questa favola filosofica, è proprio Galileo a male adattarsi a questa 
“sindrome”. Per quale motivo? Proprio perché Galileo, il presunto e mitico 
scopritore di questo «nuovo metodo della scienza», non ne ha tuttavia mai 
spiegato la sua precisa natura metodologica ed epistemologica. Se infatti ci 
si riferisce alla principale opera metodologica galileiana, ovvero a Il Sag-
giatore (1623)16, ebbene nelle sue pagine non si trova la definizione rigorosa 
del presunto e mitico «nuovo metodo della scienza». Al contrario, Galileo 
si limita, semmai, ad indicare la fecondità critica del nesso – in se stesso 

che, spesso e volentieri, si è delineata nell’ambito del dibattito epistemolo-
gico del Novecento soprattutto da parte di filosofi della scienza che hanno 
usato la storia della scienza quale “supermarket” per comprare, spesso a buon 
mercato, degli esempi storici in grado di corroborare, più o meno bene, il 
loro particolare credo epistemologico. Per lo specifico rovesciamento del 
falsificazionismo popperiano nel verificazionismo neopositivista sia invece 
lecito rinviare al mio saggio Popper neopositivista deteriore? pubblicato nel 
volume Riflessioni critiche su Popper, a cura di Daniele Chiffi e F. Minazzi, 
Franco Angeli, Milano 2005, pp. 43-81.

15 Per un’acuta disamina dei “due motori” culturali della tradizione occidentale 
sono del resto ancora fondamentali sia l’opera di Giulio Preti, Retorica e logi-
ca, nuova edizione emendata e arricchita a cura, con introduzione e note di F. 
Minazzi, Bompiani, Milano 2018, sia la pur assai differente, ma monumentale, 
disamina di Ludovico Geymonat, delineata nella sua Storia del pensiero filoso-
fico e scientifico, Garzanti, Milano 1970-76, 7 voll.

16 Cfr. G. Galilei, Il Saggiatore, Prefazione di Giulio Giorello, Introduzione e cura 
di Libero Sosio, Feltrinelli, Milano 1992. Nel testo fornisco sempre l’indica-
zione delle citazioni tratte da quest’opera segnalando prima, in arabo, la pagina 
del volume (indicato in numero romano) dell’Edizione Nazionale e indicando, 
successivamente, la pagina di questa edizione curata da Sosio indicata con una 
S maiuscola.

Galileo e la rivoluzione scientifica

37



alquanto lasco, proprio perché non mai meglio precisato – sussistente tra le 
«sensate esperienze» e le «certe dimostrazioni». Così, di fronte al suo inter-
locutore Sarsi (idest Orazio Grassi) che afferma di non voler contraddire gli 
«uomini sapienti» della tradizione, Galileo ribatte, invece, di 

non voler esser di quelli così sconoscenti ed ingrati verso la natura e Dio, che 
avendomi dato sensi e discorso, io voglia pospor sì gran doni alle fallacie 
d’un uomo, ed alla cieca e balordamente creder ciò ch’io sento dire, e far 
serva la libertà del mio intelletto a chi può così bene errare come me (VI, 
341, S 249).

Per produrre conoscenza per Galileo occorre allora procedere all’intrec-
cio di sensi e discorso, proprio perché la natura è «sorda ed inessorabile». 
Così, in modo analogo, Galileo contesta a Sarsi la pratica di «addurre tanti 
testimoni» per sostenere una determinata tesi, giacché

l’addur tanti testimoni, Sig. Sarsi, non serve a niente, perché noi non abbia-
mo mai negato che molti abbiano scritto e creduto tal cosa, ma sì bene ab-
biamo detto tal cosa esser falsa; e quanto all’autorità, tanto opera la vostra 
sola quanto di cento assieme, nel far che l’effetto sia vero o non vero. Voi 
contrastate coll’autorità di molti poeti all’esperienze che noi produciamo. 
Io vi rispondo e dico, che se quei poeti fussero presenti alle nostra espe-
rienze, muterebbero opinione, e senza veruna ripugnanza direbbero d’aver 
scritto iperbolicamente o confesserebbono d’essersi ingannati. Ma già che 
non è possibile d’aver presenti i poeti, i quali dico che cederebbono alle 
nostre esperienze, ma ben abbiamo alle mani arcieri e scagliatori, provate 
voi se, coll’addur loro queste tante autorità, vi succede d’avvalorargli in 
guisa, che le frecce ed i piombi tirati da loro s’abbrucino e liquefacciano 
per aria; e così vi chiarirete quanta sia la forza dell’umane autorità sopra 
gli effetti della natura, sorda ed inessorabile a i nostri vani desideri (VI, 
337, S 242-243).

Pertanto a Galileo pare «cosa assai nuova che, di quel che sta in fatto, al-
tri voglia anteporre l’attestazioni d’uomini a ciò che ne mostra l’esperienza» 
(VI, 337, S. 242). D’altra parte anche sul fronte dei “discorsi” bisogna saper 
cogliere la loro “virtù” che si radica nella struttura formale della logica:

Ma avvertisca bene al caso suo, e consideri che per uno che voglia persuader 
cosa, se non falsa, almeno assai dubbiosa, di gran vantaggio è il potersi servi-
re d’argomenti probabili, di conghietture, d’essempi, di verisimili ed anco di 
sofismi, fortificandosi appresso e ben trincerandosi con testi chiari, con auto-
rità d’altri filosofi, di naturalisti, di rettorici e d’istorici: ma quel ridursi alla 
severità di geometriche dimostrazioni è troppo pericoloso cimento per chi 
non le sa ben maneggiare, imperocché, sì come ex parte rei non si da mezo 
tra il vero e ‘l falso, così nelle dimostrazioni necessarie o indubitabilmente si 
conclude o inescusabilmente si paralogiza, senza lasciarsi campo di poter con 
limitazioni, con distinzioni, con istorcimenti di parole o con altre girandole 
sostenersi più in piede, ma è forza in brevi parole ed al primo assalto restare 
o Cesare o niente (VI, 296, S 152-153).
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L’aiuto formale prestato dalla logica si radica esattamente nella «geome-
trica strettezza» che, tuttavia, deve sapersi poi criticamente intrecciare con 
la natura stessa delle nostre esperienze pubbliche ed intersoggettive proprie 
della dimensione sperimentale. Contro questi due baluardi dell’esplorazio-
ne scientifica di una natura «sorda ed inesorabile a i nostri vani desideri», 
si infrange, dunque, sia ogni eventuale «saettar de’ sillogismi» (VI, 263, 
S 95), sia anche ogni adunata di testimoni, proprio perché per Galileo la 
verità scientifica non si afferma certamente “per alzata di mano” o per la 
moltitudine dei sostenitori, e, tantomeno, ricorrendo all’«ingannevole dop-
piezza» (VI, 244, S 60) dei discorsi, producendo «un oceano di distinzioni, 
sillogismi ed altri termini logicali» (VI, 245, S 61). Insomma, di fronte a 
tutti i possibili istorcimenti dell’intendere umano Galileo non può che ri-
badire come «non dalla moltitudine, ma dall’efficacia delle parole si deve 
argomentare la stima che altri fa delle cose dette» (VI, 260, S 88-89). Del 
resto Galileo, proprio sulla base di questo lasco, ma funzionale, intreccio tra 
«sensate esperienze» e «certe dimostrazioni» è sempre pienamente consa-
pevole, per dirla con le parole di Mario Guiducci, che «però a noi conviene 
contentarci di quel poco che possiamo conghietturar così tra l’ombre» (VI, 
277, corsivo nel testo, S 118). Non già perché Galileo dubiti sulla natura 
effettiva della conoscenza scientifica, ma proprio perché si rende conto che 
il suo “spazio” cognitivo è, comunque, sempre molto limitato e condizio-
nato da vari fattori, in virtù del quale la stessa natura, sempre «sorda ed 
inessorabile», non ci aiuta certamente nello squadernarci la sua struttura e 
la sua stessa natura fisico-materiale. D’altra parte Galileo non ha probabil-
mente voluto meglio precisare l’intreccio critico che si può delineare tra 
questa duplice ed opposta polarità delle «sensate esperienze» e delle «certe 
dimostrazioni» proprio perché, nella sua carriera di scienziato militante, ha 
sempre affrontato diversi argomenti e ha anche indagato svariati e differenti 
ambiti della natura. In tal modo Galileo ha sviluppato, sulla propria pelle, 
una più ricca ed articolata esperienza scientifica del mondo, rendendosi ben 
conto che ogni singola indagine, ogni singola ricerca, come ogni differente 
ambito disciplinare, richiedono sempre la massima disponibilità critica dello 
scienziato, il quale deve sempre essere pronto ad attuare qualsiasi strategia 
investigativa pur di essere in grado si saper cogliere, per dirla con Leonardo 
da Vinci, qualche, pur flebile, “filo di verità”. 

Non può quindi esistere un «metodo scientifico» da potersi applicare 
meccanicamente a qualunque ambito di indagine per conseguire un appro-
fondimento della conoscenza. Semmai occorre invece costruire differenti 
metodi di indagine a secondo dell’ambito naturale che si vuole indagare 
e studiare. In questa prospettiva Galileo non ha dunque meglio esplicitato 
la natura di questo nesso tra «sensate esperienze» e «certe dimostrazioni» 
proprio perché aveva approfondito differenti ambiti di indagine scientifica 
e, in tal modo, aveva maturato una consapevolezza critica metodologica 
molto più articolata e ricca di quanto possa pensare la favola filosofica 
cartesiana, convinta che la scientificità possa essere invece esaurita dalla 
configurazione di un solo metodo scientifico. Per Galileo, invece, il me-
todo scientifico si articola in una pluralità possibile di strategie median-
te le quali il singolo scienziato è sempre messo alla prova, onde poter 
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individuare la migliore argomentazione possibile (il miglior «discorso» 
possibile) per cercare di spiegare l’effettivo comportamento fisico di un 
determinato aspetto del mondo (ovvero le differenti «sensate esperienze» 
che si sono variamente delineate onde poter approfondire la propria speci-
fica ricerca conoscitiva). 

Alla luce di queste considerazioni si evince così come Galileo, pro-
prio grazie alla ricchezza e pluralità intrinseca di tutte le sue molteplici 
ricerche scientifiche non abbia mai voluto incarcerare, programmatica-
mente e dogmaticamente, la flessibilità critica continua dell’investiga-
zione naturale in questo o quel metodo determinato e specifico. Semmai 
per Galileo l’esperienza va invece sempre “forzata” criticamente col 
discorso e proprio per questa ragione nella sua mente la stessa ricerca 
scientifica non può allora che configurarsi che come un confronto cri-
tico continuo, ovvero come un vero e proprio dialogo – come del resto 
emerge sia dal suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo sia 
anche dai suoi Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuo-
ve scienze – proprio perché il confronto, la discussione e le stesse con-
troversie costituiscono la strada privilegiata allo scoprimento del vero, 
tant’è vero che nel Dialogo è lo stesso Galileo a ricordarci come «la 
filosofia medesima non può se non ricever benefizio dalle nostre dispute, 
perché se i nostri pensieri saranno veri, nuovi acquisti si saranno fatti, 
se falsi, col ributtarglieli, maggiormente verranno confermate le prime 
dottrine» (VII, 62)17. 

Dunque, proprio all’interno della possibilità di ricostruire la funzio-
ne e il ruolo euristico del dialogo critico entro l’opera galileiana si può 
individuare il terreno più fecondo per cercare di precisare la configura-
zione del pensiero epistemologico di Galileo. In caso contrario si rischia 
di fermarsi ad una tradizionale, ma non approfondita, immagine dello 
scienziato pisano per il quale ci si appella allora alla categoria della ge-
nialità – una genialità che, comunque, era indubbiamente operante in 
Galileo – proprio perché non si riesce a declinare una raffigurazione più 
precisa e rigorosa del suo modo di procedere. Come ben emerge da que-
sto passo dalpraiano che, non a caso, costituisce anche il suo congedo 
dalla figura di Galileo:

osservatore e sperimentatore si rivelò Galileo in tutta la sua vita e nelle opere 
sue, come quando descrive le scoperte da lui fatte con l’aiuto del telescopio. 
Il desiderio di apprendere e la sua eccezionale abilità di sperimentatore sareb-
bero state inutili tuttavia, se in Galileo non fosse stata innata la divinazione 
del genio che ha la capacità di intravedere in un istante di grazie la possibile 
causa del fenomeno, per avviarsi così, con fermezza, attraverso l’esperimen-
to, alla conquista della legge.18

17 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di Libero 
Sosio, Einaudi, Torino 1984, pp. 47-48.

18 G. Galilei, Antologia, a cura di M. Dal Pra, op. cit., p. 205.

40

Fabio Minazzi



Tuttavia, per comprendere criticamente Galileo, non ci si può natural-
mente fermare alla «innata divinazione del genio», perché, semmai, occorre 
invece cercare di dipanare criticamente la sua immagine epistemologica del-
la prassi scientifica.

6. Galileo: passioni non essenze

Per cercare di meglio intendere la riflessione epistemologica galileiana con-
viene forse ripartire dal problema di fondo, chiaramente ribadito dallo scienziato 
pisano anche nella terza lettera a Marco Velseri sulle macchie solari, inserita 
nella parte finale della sua celebre Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie 
solari e loro accidenti pubblicata, «con licenza de’ superiori», nel MDCXIII, a 
Roma, per i tipi di Giacomo Mascardi, opera con la quale Galileo discuteva cri-
ticamente quanto affermato da Cristoforo Scheiner sia nelle sue Tre Epistulae de 
maculis solarfis, pubblicate nel 1612 con lo pseudonimo di Apellis post tabulam 
latens (cfr. l’Edizione nazionale delle Opere di Galileo, V, 21-32), sia anche nel 
suo De maculis solaribus et stellis circa Iovem errantibus accuratior Disquisitio 
edito nel medesimo anno (ibidem, V, 35-70, testo postillato da Galileo). Discu-
tendo così delle macchie solari Galileo così scrive:

E perché, come ho detto ancora, questo è punto principalissimo in questa 
materia, e la differenza tra Apelle e me è grande (poi che le conversioni delle 
macchie a me paiono tutte eguali, e traversare il disco solare in giorni 14 e 
mezzo in circa, e ad esso tanto ineguali, che alcuna consumi in tal passaggio 
giorni 16 o più, ed altra 9 solamente), parmi che sia molto necessario il torna-
re con replicato esame a ricercar l’esatto di questo particolare; ricordandoci 
che la natura, sorda ed inesorabile a’ nostri preghi, non è per alterare o per 
mutare il corso de’ suoi effetti, e che quelle cose che noi procuriamo adesso 
d’investigare e poi persuadere a gli altri, non sono state solamente una volta 
e poi mancate, ma seguitano e seguiteranno gran tempo il loro stile, sì che 
da molti e molti saranno vedute ed osservate: il che ci deve esser gran freno 
per renderci tanto più circospetti nel pronunziare le nostre proposizioni, e nel 
guardarci che qualche effetto o verso noi stessi o verso altri, non ci faccia 
punto piegare dalla mira della pura verità (V, 218-219).

Dunque per Galileo nell’investigare la natura ci troviamo costantemente 
di fronte ad una realtà naturale «sorda ed inesorabile a’ nostri preghi», per 
nulla disposta ad «alterare» o «mutare il corso de’ suoi effetti» tenendo conto 
dei nostri desiderata. Sembra quasi di essere di fronte alla concezione coe-
rentemente materialista della natura delineata da Leopardi nelle sue Operet-
te morali, in particolare nel Dialogo della natura e di un islandese nel quale 
la Natura dichiara espressamente 

che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sem-
pre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infe-
licità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non 
me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto 
o vi beneficio, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, 
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o non fo quelle tali azioni per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi 
avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.19

Questa concezione materialista è poi completata dalla consapevolezza 
dell’incessante variazione della vita nell’universo, nel suo costante e conti-
nuo trapassare: un panta rei intrascendibile e quasi pre-darwiniano:

la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, 
collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente 
all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’u-
na o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe 
in suo danno se fosse in lui cosa libera dal patimento.

La posizione di Galileo era del resto in piena sintonia con questa visione 
realistica e materialistica della vita nell’universo, tant’è vero che in uno dei 
suoi frammenti attinenti alle lettere sulle macchie solari si legge questa sua 
emblematica annotazione:

essendo questa che lor domandano generazione e corruzione solo una piccola 
mutazioncella in poca parte delli elementi, e quale dal cielo non si scorgereb-
be, perché negarla nel cielo? Temono forse argomentando dalla parte al tutto, 
che la Terra sia per dissolversi e corrompersi tutta, e che sia per venir tempo 
nel quale il mondo, avendo la Luna e l’altre stelle, sia per trovarsi senza terra? 
Non credo che abbino tal paura: e se le sue piccole mutazioni non minacciano 
la sua total distruzione, né gli sono di imperfezione, anzi di sommo ornamen-
to, perché privarne gli altri corpi mondani? Il volere misurare il tutto con la 
scarsa misura nostra ci fa incorrere in strane opinioni, e l’odio che aviamo 
con la morte ci fa odiare la nostra fragilità: ma non so dall’altro canto se per 
farci immutabili, quanto ci fosse caro l’incontrare una testa di Medusa, che 
ci convertissi in marmo o diamante. E chi non vede che quello che noi meri-
tatamente tanto stimiamo, che è il nostro intendere e sentire, non si può fare 
senza le alterazioni? (V, 259-260).

Certamente, Galileo sta reagendo, criticamente, alla tradizionale con-
cezione, ad un tempo metafisica e scientifica, della presunta immutabilità 
e perfezione del mondo celeste. La sua stessa difesa del copernicanesi-
mo, come si vedrà nel Dialogo, nasce anche da un tentativo (evidente-
mente polemico), come affermerà Salviati, di “nobilitare” e “perfeziona-
re” la Terra, procurando «di farla simile a i corpi celesti e in certo modo 
metterla quasi in cielo, di dove i vostri filosofi l’hanno bandita» (VV, 
62). Ma questo “innalzamento” della Terra non viene certamente effet-
tuato per trasformarla in qualcosa di immodificabile e perfetto, perché 
semmai per Galileo la perfezione si radica proprio nella variazione, nella 
mobilità continua della vita. Tant’è vero che nella giornata prima del 
Dialogo, proprio riflettendo sulla «trasmutazione sostanziale» di tutta la 

19 G. Leopardi, Tutte le opere, op. cit., vol. I, p. 116, c. 2, mentre la cit. che segue 
immediatamente nel testo è tratta da p. 117, cc. 1-2.
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realtà naturale, si sofferma a riflettere sulla diversa natura di due piante 
come il pesco e l’ulivo:

i peschi, gli ulivi, hanno pur radice ne i medesimi terreni, sono esposti a i 
medesimi freddi, a i medesimi caldi, alle medesime piogge e venti, ed in 
somma alle medesime contrarietà; e pure quelli vengono distrutti in breve 
tempo, e questi vivono molte centinaia d’anni. Di più, io non son mai restato 
ben capace di questa trasmutazione sustanziale (restando sempre dentro a i 
puri termini naturali), per la quale una materia venga talmente trasformata, 
che si deva per necessità dire, quella essersi del tutto destrutta, sì che nulla del 
suo primo essere vi rimanga, e ch’un altro corpo, diversissimo da quella, se 
ne sia prodotto; ed il rappresentarmisi un corpo sotto un aspetto e di lì a poco 
sotto un altro differente assai, non ho per impossibile che possa seguire una 
semplice trasposizione di parti, senza corrompere o generar nulla di nuovo, 
perché di simili metamorfosi ne vediamo noi tutto il giorno. Sì che torno a 
replicarvi che come voi mi vorrete persuader che la Terra non si possa muover 
circolarmente per via di corruttibilità e generabilità, avrete che fare assai più 
di me, che con argomenti ben più difficili, ma non men concludenti, vi prove-
rò il contrario (VII, 64-65).

In realtà Galileo sta sovvertendo, radicalmente, la tradizionale concezio-
ne metafisica e scientifica, in base alla quale la perfezione coinciderebbe 
con l’immutabilità, l’assolutezza, l’inalterabilità e la sta sostituendo con una 
nuova e moderna percezione critica della perfezione quale trasformabili-
tà, mutazione ed incessanti variazioni che qualificano, appunto, la vita in 
quanto tale. Infatti così dichiara espressamente Sagredo, sempre nella prima 
giornata del Dialogo:

Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran ripugnanza al mio intel-
letto, sentir attribuire per gran nobiltà e perfezione a i corpi naturali ed inte-
granti dell’universo questo esser impassibile, immutabile, inalterabile etc., ed 
all’incontro stimar grande imperfezione l’esser alterabile, generabile, muta-
bile etc.: io per me reputo la Terra mobilissima ed ammirabile per le tante e 
sì diverse alterazioni, mutazioni, generazioni etc., che in lei incessabilmente 
si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna mutazione, ella fusse tutta 
una vasta solitudine d’arena o una massa di diaspro, o che al tempo del dilu-
vio diacciandosi l’acque che la coprivano fusse restata un globo immenso di 
cristallo, dove mai non nascesse né si alterassero si mutasse cosa veruna, io 
la stimerei un corpaccio inutile al mondo, pieno di ozio e, per dirla in breve, 
superfluo e come se non fusse in natura, e quella stessa differenza ci farei che 
è tra l’animal vivo e il morto; ed il medesimo dico della Luna, di Giove e di 
tutti gli altri globi mondani. Ma quanto più m’interno in considerar la vanità 
de i discorsi popolari, tanto più gli trovo leggieri e stolti. E qual maggiore 
sciocchezza si può immaginare di quella che chiama cose preziose le gemme, 
l’argento e l’oro, e vivissime la terra e il fango? e come non sovviene a questi 
tali, che quando fusse tanta scarsità della terra quanta è delle gioie o de i me-
talli più pregiati, non sarebbe principe alcuno che volentieri non ispendesse 
una soma di diamante di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente 
tanta terra quanta bastasse per piantare in un picciolo vaso un gelsomino o 
seminarvi un arancino della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sì 
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belle fronti, fiori così odorosi e sì’ gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’ab-
bondanza quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il 
quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia l’acqua 
pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua. Questi che esaltano 
tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., credo che si riduchino a dir queste 
cose per il desiderio grande di campare assai e per terrore che hanno della 
morte; e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro 
non toccava venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo 
di Medusa, che gli trasmutasse in statue di diaspro o di diamante, per diventar 
più perfetti che non sono (VII, 83-84).

Pur trascurando la bellezza intrinseca della riflessione galileiana tra l’au-
tentica perfezione di un seme che, vivendo e trasformandosi continuamente, 
germoglia, dando vita ad una pianta la quale, a sua volta, produce fiori e 
frutti avviando una catena di trasformazioni coincidenti con la perfezione 
stessa della vita, a fronte della quale i gioielli, l’oro e l’argento dimostrano 
tutta la loro intrinseca povertà ed inutilità, non è difficile cogliere la nuova 
percezione culturale della vita e del mondo intero che si affaccia, con forza, 
nella posizione galileiana. In questo senso la cruda, ma vera, riflessione leo-
pardiana sull’inesorabilità del panta rei naturale è figlia legittima della con-
cezione galileiana della natura «sorda ed inesorabile», che non ascolta mai le 
preghiere e i desiderata degli uomini, proprio perché segue sempre, ed uni-
camente, il proprio decorso fisico, la propria necessità intrinseca, sempre ne-
cessitante. Con Galileo e con Leopardi siamo, del resto, nel cuore della stes-
sa modernità che, proprio grazie alla conoscenza scientifica e allo sviluppo 
della tecnica, ha progressivamente trasformato, e sempre più radicalmente, 
la stessa vita umana sulla Terra. Con Galileo siamo naturalmente all’alba 
fondativa di questo processo per il cui tramite l’uomo si percepisce come 
un elemento non eccezionale della stessa natura che vuole comprendere ed 
indagare. Ma per avviare questo virtuoso processo conoscitivo, l’uomo può 
disporre unicamente, di fronte alla sordità della natura, dei suoi sensi e della 
sua intelligenza. E proprio questi due aspetti – i sensi e l’intelligenza – sono, 
in realtà, le radici più vere delle «sensate esperienze» e dei «certi discorsi» 
per il cui tramite si cerca di conoscere il mondo. Ma allora quest’ultimo 
come può essere conosciuto? Nella terza lettera della Istoria e dimostrazioni 
introno alle macchie solari, Galileo così imposta questo problema decisivo:

Ma non però doviamo, per quel che io stimo, distorci totalmente dalle con-
templazioni delle cose, ancor che lontanissime da noi, se già non avessimo 
prima determinato, esser ottima risoluzione il posporre ogni atto speculativo a 
tutte le altre nostre occupazioni. Perché, o noi vogliamo speculando tentar di 
penetrare l’essenza vera ed intrinseca delle substanze naturali; o noi vogliamo 
contentarci di venir in notizia d’alcune loro affezioni. Il tentar l’essenza, l’ho 
per impresa non meno impossibile e per fatica non men vana nelle prossime 
sustanze elementari che nelle remotissime e celesti: e a me pare essere egual-
mente ignaro della sustanza della Terra che della Luna, delle nubi elementari 
che delle macchie del Sole. Né veggo che nell’intender queste sostanze vi-
cine aviamo altro vantaggio che la copia de’ particolari, ma tutti egualmente 
ignoti, per i quali andiamo vagando, trapassando con pochissimo o niunio 

44

Fabio Minazzi



acquisto dall’uno all’altro. E se, domandando io qual sia la sustanza delle nu-
gole, mi sarà detto che è un vapore umido, io di nuovo desidererò sapere che 
cosa sia il vapore; mi sarà per avventura insegnato, esser acqua, per virtù del 
caldo attenuata, ed in quella risoluta; ma io, egualmente dubbioso di ciò che 
sia l’acqua, ricercandolo, intenderò finalmente, esser quel corpo fluido che 
scorre per i fiumi e che noi continuamente maneggiamo e trattiamo: ma tal 
notizia dell’acqua è solamente più vicina e dipendente dai più sensi, ma non 
intrinseca di quella che io avevo per avanti delle nugole. E nell’istesso modo 
non più intendo delle vera essenza della terra o del fuoco, che della Luna o 
del Sole: e questa è quella cognizione che ci vien riservata da intendersi nello 
stato di beatitudine e non prima. Ma se vorremo fermarci nell’apprensione di 
alcune affezioni, non mi par che sia da desperar di poterle conseguire anco 
ne i corpi lontanissimi da noi, non meno che ne i prossimi anzi tal una per 
avventura più esattamente in quelli che in questi. E chi non intende meglio 
i periodi de i movimenti de i pianeti, che quelli dell’acque di diversi mari? 
chi non sa che molto prima e più speditamente fu compresa la figura sferica 
del corpo lunare che nel terrestre? e non è egli ancora controverso se l’istessa 
Terra resti immobile o pur vadia vagando, mentre che noi siamo certissimi 
de i movimenti di non poche stelle? Voglio per tanto inferire, che se bene 
indarno si tenderebbe all’investigazione della sustanza delle macchie solari, 
non resta però che alcune loro affezioni, come il luogo, il moto, la figura, la 
grandezza, l’opacità, la mutabilità, la produzione ed il dissolvimento, non 
possino da noi esser apprese, ed esserci poi i mezi a poter meglio filosofare 
intorno ad altre più controverse condizioni delle sustanze naturali; le quali poi 
finalmente sollevandoci all’ultimo scopo delle nostre fatiche, cioè all’amore 
del divino Artefice, ci conservino la speranza di poter rapprende in Lui, fonte 
di luce e di verità, ogn’altro vero (V, 187-188).

Con questa presa di posizione, decisamente anti-metafisica, Galileo 
rompe, dunque, radicalmente con la tradizione che pretende di poter co-
gliere «l’essenza vera ed intrinseca delle sustanze naturali», ovvero – per 
dirla col linguaggio metafisico platonico che ancor oggi non è affatto ri-
mosso o dimenticato da certi settori della ricerca metafisica contempora-
nea – di poter conoscere il «veramente essente in quanto tale». Galileo vol-
ta decisamente le spalle a questa tradizione metafisica, perché comprende 
come tutte queste riflessioni sull’essenza costituiscano un vano pencolare 
che non ci consente di elaborare un autentico possesso concettuale del 
mondo e della realtà che vogliamo indagare. Per avviare una ricerca co-
noscitiva del mondo naturale, dobbiamo invece «contentarci di venire in 
notizia d’alcune loro affezioni». Dichiarata impraticabile la strada della 
conoscenza metafisica delle essenze, per l’uomo non rimane, dunque, che 
una strada apparentemente più modesta e delimitata, ovvero quella tramite 
la quale ci si concentra nello studio delle differenti «affezioni» delle realtà 
naturali. Potremmo anche dire che, in tal modo, la scienza, non volendo 
più conoscere l’essenza della realtà, si limita a studiare il suo compor-
tamento fenomenico indagabile, studiabile e controllabile. Insomma: non 
possiamo più conoscere l’essenza in quanto tale perché questa pretesa co-
stituisce, in realtà, un autentico abbaglio metafisico, e allora, con maggior 
modestia e consapevolezza dei nostri limiti, dobbiamo avviare una diver-
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sa ricerca: quella che si limita a studiare il comportamento fenomenico 
del mondo, nella speranza di riuscire a connettere tutte questi differenti 
«affezioni» entro una legge esplicativa che sia in grado di mostrarci la 
regolarità dei differenti fenomeni naturali. Con questa svolta Galileo pone 
decisamente l’orizzonte della ricerca scientifica su di un nuovo piano, af-
fatto originale e strategicamente decisivo. Infatti la rinuncia, consapevole 
e critica, alla possibilità, illusoria e vana, di poter eventualmente accedere 
ad una conoscenza metafisica ed assoluta del mondo, lascia aperta la strada 
ad un diverso processo, molto più modesto ed anche molto più complesso, 
e tendenzialmente infinito, per il cui tramite si inizia a studiare la natura 
nella sua complessa ed articolata manifestazione, isolando alcuni aspetti 
per poi cercare di connetterli tra di loro, sussumendoli entro una legge “ne-
cessaria ed universale” la quale vale per tutti gli stessi elementi fisici posti 
nelle medesime condizioni, in qualunque punto della terra. Certamente 
nelle righe finali della sua nuova ed originale presa di posizione, Galileo 
lascia aperto uno spiraglio alla possibilità di una conoscenza assoluta del 
mondo che può però provenirci unicamente dall’Artefice divino, «fonte di 
luce e di verità», grazie al quale si può attingere senza dubbio «ogn’altro 
vero». Tuttavia, al lettore moderno non può sfuggire come questa “porta 
aperta” per un sapere metafisico (e teologico) assoluto costituisca solo una 
concessione meramente verbale che non intacca certamente la nuova fun-
zione, pienamente conoscitiva, connessa con la nuova ricerca scientifica, 
la quale si svolge su di un piano dichiaratamente alternativo rispetto a 
quello della conoscenza metafisica ed assoluta delle realtà. Anche perché 
l’unica conoscenza effettiva che è veramente alla portata dell’uomo, non è 
certamente quella della rivelazione divina (per sua natura assoluta ed im-
modificabile), bensì quella che l’uomo può costruire storicamente, step by 
step, grazie alla sua intelligenza, ai suoi sensi ed anche grazie alla tenacia 
della sua stessa ricerca. Galileo si sente profondamente inserito in questa 
nuova direzione della ricerca scientifica e in queste pagine inizia a farsi 
alfiere e difensore di questo nuovo modo di indagare il mondo e la natura. 

7. Galileo scienziato ed epistemologo

Questa coraggiosa presa di posizione di Galileo non è naturalmente 
estemporanea e segnala invece un turning point gnoseologico all’interno 
della storia dell’umanità. Tant’è vero che nel suo capolavoro scientifico, 
ovvero i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scien-
ze, apparso nel 1638, quando oramai lo scienziato pisano era stato condan-
nato dall’Inquisizione cattolica ed aveva anche pubblicamente abiurato il 
suo stesso copernicanesimo, Galileo, per spiegare la natura specifica della 
sua trattazione delle leggi del moto per i corpi rigidi che si muovono ad 
una velocità sensibilmente inferiore a quella della luce, torna a ribadire la 
medesima impostazione concettuale e metodologica. Trattando, nella terza 
giornata dei Discorsi, del moto locale, Galileo avvia infatti il suo discorso 
dimostrando, fin dalle prime righe, di essere pienamente consapevole della 
novità radicale della sua impostazione scientifica:
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diamo avvio a una nuovissima scienza intorno a un soggetto antichissimo. Nulla 
v’è forse, in natura, di più antico del moto, e su di esso ci sono non pochi volumi, 
né di piccola mole, scritti dai filosofi: tuttavia tra le sue proprietà ne trovo molte 
che, pur degni di essere conosciute, non sono mai state finora osservate, nonché 
dimostrate. Se ne rilevano alcune più immediate, come quella, ad esempio, che il 
moto naturale dei gravi discendenti accelera continuamente; però, secondo quale 
proporzione tale accelerazione avvenga, non è stato sin qui mostrato;: nessuno, 
che io sappia, infatti, ha dimostrato che un mobile discendente a partire dalla 
quiete percorre, in tempi eguali, spazi che ritengono tra di loro la medesima 
proporzione che hanno i numeri impari successivi ab unitate. È stato osservato 
che i corpi lanciati, ovverosia i proietti, descrivono una linea curva di un qualche 
tipo; però, che essa sia una parabola nessuno l’ha mostrato. Che sia così, lo di-
mostrerò insieme ad altre non poche cose, né meno degne di essere conosciute, 
e, ciò che ritengo ancor più importante, si apriranno le porte a una vastissima 
e importantissima scienza, della quale queste nostre ricerche costituiranno gli 
elementi: altri ingegni più acuti del mio ne penetreranno poi più ascosi recessi.20

Questa nuova impostazione scientifica viene naturalmente seguita anche 
nella trattazione del moto naturalmente accelerato che si apre anch’essa con 
le seguenti considerazioni programmatiche e di fondo che vale la pena tener 
presenti:

E in primo luogo conviene investigare e spiegare la definizione che corri-
sponde esattamente al moto accelerato di cui si serve la natura. Infatti, seb-
bene sia lecito immaginare arbitrariamente qualche forma di moto e contem-
plare le proprietà che ne conseguono (così, infatti, coloro che si immaginano 
linee spirali o concoidi, originate da certi movimenti, ne hanno lodevolmente 
dimostrare le proprietà argomentando ex supposizione, anche se di tali mo-
vimenti non usi la natura), tuttavia dal momento che la natura si serve di 
una certa forma di accelerazione nei gravi discendenti, abbiamo stabilito di 
studiarne le proprietà, posto che la definizione che daremo del nostro modo 
accelerato abbia a corrispondere con l’essenza del moto naturalmente accele-
rato. Questa coincidenza crediamo di averla raggiunta finalmente, dopo lun-
ghe riflessioni; soprattutto per il fatto che le proprietà, da noi successivamente 
dimostrate [dalla nostra definizione], sembrano esattamente corrispondere e 
coincidere con ciò che gli esperimenti naturali presentano ai sensi. Infine a 
studiare il moto naturalmente accelerato siamo stati condotti quasi per mano 
dall’osservazione delle consuetudine e della regola seguiti dalla natura mede-
sima in tutte le altre sue pere, nella cui attuazione suole far uso dei mezzi più 
immediati, più semplici, più facili. Ritengo infatti che non vi sia nessuno, il 
quale creda che si possa praticare il nuoto o il volo in una maniera più sem-
plice e più facile di quella usata, per istinto naturale, dai pesci e dagli uccelli 
(CG,. 178-179, VIII, 197).

20 Cfr. G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove 
scienze, a cura di Adriano Carugo e Ludovico Geymonat, Boringhieri, Torino 
1958, pp. 167-168 (corrispondenti a VIII, 191). Nel testo mi riferirò sempre a 
questa edizione critica dei Discorsi galileiani (indicata con la sigla CG, seguita 
dall’indicazione della pagina della citazione) fornendo tuttavia anche l’indica-
zione delle pagine dell’Edizione Nazionale delle Opere di Galileo.
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In questo passo ben emerge come Galileo avvii la propria disamina scien-
tifica tenendo presenti due differenti livelli: da un lato quello che si concen-
tra nel considerare e studiare le «proprietà» naturali quali emergono da una 
loro considerazione puntuale e rigorosa. In secondo luogo, la possibilità di 
avanzare una definizione ex supposizione per il cui tramite si cerca, appunto, 
di fornire l’individuazione di una legge in grado di connettere tutte quelle 
differenti proprietà che si possono scorgere nella natura. L’«essenza» di cui 
parla Galileo non va dunque confusa con l’essenza della tradizione metafisi-
ca, perché rinvia, invece, alla possibilità di considerare le proprietà del moto 
naturalmente accelerato attraverso la formulazione di una legge in grado di 
spiegare, con necessità, la connessione tra i differenti aspetti naturali presi 
in diretta considerazione. Insomma: la nuova conoscenza scientifica deve 
mirare ad esprimere la connessione costante dei differenti fenomeni fisici 
attraverso una legge, universale e necessaria, che sia, appunto, in grado di 
spiegarci la natura (o “essenza”) di un determinato fenomeno naturale. Que-
sta impostazione scientifica non ha quindi più nulla in comune con la pretesa 
metafisica di poter conoscere il «veramente essente», perché, con maggior 
modestia, cerca, invece, di precisare unicamente una legge “universale e 
necessaria” in grado di unificare i differenti fenomeni naturali, spiegandoci 
la loro intrinseca connessione fisica. Del resto così scrive Galileo:

quando, dunque, osservo che una pietra, che discende dall’alto a partire dal-
la quiete, acquista via via nuovi incrementi di velocità, perché non dovrei 
credere che tali aumenti avvengano secondo la più semplice e più ovvia pro-
porzione? Ora, se consideriamo attentamente la cosa, non troveremo nessun 
aumento o incremento più semplice di quello che aumenta sempre nel me-
desimo modo. Il che facilmente intenderemo considerando la stretta connes-
sione tra tempo e moto: come infatti la equabilità e uniformità del moto si 
definisce e si concepisce sulla base della eguaglianza dei tempi e degli spazi 
(infatti chiamiamo equabile il moto, allorché in tempi eguali vengono per-
corsi spazi eguali, così, mediante una medesima suddivisione uniforme del 
tempo, possiamo concepire che gli incrementi di velocità avvengano con [al-
trettanta] semplicità; [lo possiamo] in quanto stabiliamo in astratto che risulti 
uniformemente e, nel medesimo modo, continuamente accelerato, quel moto 
che in tempi eguali, comunque presi, acquista eguali aumenti di velocità (CG 
179-180, VIII, 197-198). 

Conseguentemente Galileo avanza poi la seguente definizione del moto 
naturalmente accelerato: «moto equabilmente, ossia uniformemente accele-
rato dico quello che, a partire dalla quiete, in tempi eguali acquista eguali 
momenti di velocità» (CG, 180-181, VIII, 198). 

Interessante anche tener presente che quando Sagredo, Simplicio e Sal-
viati intervengono per commentare la trattazione latina con la quale il loro 
Autore ha trattato del moto equabile, Galileo avverta la necessità di segna-
lare al lettore come 

non mi par tempo opportuno d’entrare al presente nell’investigazione della 
causa dell’accelerazione del moto naturale, intorno alla quale da varii filosofi 
varie sentenze sono state prodotte, riducendola alcuni all’avvicinamento al 
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centro, altri al restar successivamente manco parti del mezo da fendersi, altri 
a certa estrusione del mezo ambiente, il quale, nel ricongiungersi a tergo del 
mobile, lo va premendo e continuamente scacciando; le quali fantasie, con 
altre appresso, converrebbe andare esaminando e con poco guadagno risol-
vendo. Per ora basta al nostro Autore che noi intendiamo che egli ci vuole 
investigare e dimostrare alcune passioni di un moto accelerato (qualunque si 
sia la causa della sua accelerazione) talmente, che i momenti della sua velo-
cità vadano accrescendosi, dopo la sua partita dalla quiete, con quella sem-
plicissima proporzione con la quale cresce la continuazion del tempo, ch’è è 
quanto dire che in tempi eguali si facciano eguali additamenti di velocità; e 
se s’incontrerà che gli accidenti che poi saranno dimostrati si verifichino nel 
moto de i gravi naturalmente discendenti ed accelerati, potremo reputare che 
l’assunta definizione comprenda cotal moto de i gravi, e che vero sia che l’ac-
celerazione loro vadia crescendo secondo che cresce il tempo e la durazione 
del modo (CG, 385-386, VIII, 202, i corsivi sono miei).

Galileo non perde dunque tempo a discutere le tradizionali spiegazio-
ni metafisiche concernenti le vere cause del moto naturalmente accelerato, 
perché queste teorie metafisiche, che hanno la pretesa di cogliere la vera 
causa e la vera essenza di questo moto, sono solo mere fantasie. Non solo: 
per studiare il moto naturalmente accelerato Galileo sottolinea come invece 
di cercare di conoscere il «veramente essente» di questo moto, sia molto 
meglio e scientificamente più produttivo fermarsi allo studio delle semplici 
passioni di questo moto. Come hanno giustamente commentato Carugo e 
Geymonat, di fronte a questa presa di posizione di Galileo occorre cogliere

l’atteggiamento metodologicamente nuovo assunto dal nostro scienziato 
di fronte alle questioni riguardanti il movimento: Galileo non si preoccu-
pa tanto di trovare la causa fisica dei fenomeni ad esso relativi, quanto 
piuttosto di determinare le leggi con rigorosa precisione matematica; e tale 
preoccupazione ci pare gli sia dettata non già dall’esigenza di una astratta 
sistematicità, bensì dal bisogno di chiarire razionalmente i processi natu-
rali, riducendoli a “maneggevoli” rapporti quantitativi, al fine di potersene 
servire per affrontare e risolvere problemi d’ordine tecnico, come quelli 
d’ingegneria idraulica (CG 743-744). 

Il che consente allora di ben comprendere come quella galileiana sia una 
fisica dei gravi che si differenzia notevolmente dalla fisica qualitativa aristo-
telica che si limitava a razionalizzare i fenomeni dell’esperienza sensibile 
comune. Il che determina un mutamento di significato dei termini utilizzati 
da Galileo e dalla tradizione metafisica aristotelica. Come è noto Aristotele 
distingue differenti moti naturali a seconda della differente natura dei corpi, 
che possono essere metafisicamente “pesanti” (terra ed acqua) oppure “leg-
geri” (aria e fuoco). Al contrario, Galileo, in piena sintonia con Archimede 
(che, avendo precisato il principio della pesantezza relativa dei corpi, con-
cepisce unicamente il moto verso il basso). Il che determina, di conseguen-
za, anche una profonda mutazione del significato dell’espressione “moto 
naturale”: per Aristotele i moti naturali si differenziavano qualitativamente 
e sostanzialmente tra moti verso l’alto (propri dei corpi “leggeri”) e moti 
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verso il basso (propri dei corpi “pesanti”), mentre e al contrario per Galileo 
il “moto naturale”, come si è visto rinvia unicamente a dei rapporti quan-
titativi che consentono di misurare le diverse densità dei corpi fisici. Il che, 
a sua volta, fa naturalmente saltare la tradizionale distinzione metafisica tra 
moti naturali (verso il basso o verso l’alto) e il moto “violento” (proprio dei 
proiettili) come del resto già si afferma nel Dialogo, nella seconda giornata, 
là dove Salviati osserva che

l’impeto interno di un grave cadente per una superficie declive, se la mede-
sima, piegandosi da basso, si refletterà in su, lo porterà, senza punto inter-
rompere il moto, anco all’insù. Una palla di piombo pendente da uno spa-
go, rimossa dal perpendicolo, descende spontaneamente, tirata dall’interna 
inclinazione, e senza interpor quiete trapassa il punto infimo, e senz’altro 
sopravegnente motore si muove in su. Io so che voi non negherete che tanto 
è naturale ed interno de i gravi il principio che gli muove in giù, quanto de i 
leggieri quello che gli muove in su: onde io vi metto in considerazione una 
palla di legno, la quale, scendendo per aria da grande altezza, e però muo-
vendosi da principio interno, giunta sopra una profondità d’acqua, continua 
la sua scesa, e senz’altro motore esterno per lungo tratto si sommerge; e 
pure il moto in giù per l’acqua gli è preternaturale, con tutto ciò dipende da 
principio che è interno, e non esterno alla palla. Eccovi dunque dimostrato 
come un mobile può essere mosso da uno stesso principio interno, di movi-
menti contrari (VII, 262-263).

In tal modo la fisica galileiana è depotenziata proprio di tutta la tradizio-
nale carica metafisica che contraddistingueva, invece, la fisica aristotelica. 
In Aristotele i termini fisici dipendono infatti dalla sua concezione filosofica 
pregiudiziale, mentre in Galileo, al contrario, la valenza filosofica dei con-
cetti fisici costituisce una conseguenza implicita della teoria scientifica. In 
questo senso preciso la fisica dei gravi di Galileo ha dunque inaugurato una 
nuova prospettiva di ricerca ad un tempo teorica ed anche sperimentale, me-
diante la quale si modifica l’immagine stessa della ragione umana che, nelle 
considerazioni galileiane, si configura come un duttile e plastico strumento 
di integrazione critica dell’esperienza. All’interno specifico di questo nuo-
vo terreno inaugurato dall’indagine propria della fisica-matematica si può 
allora cogliere la novità concettuale dell’impostazione galileiana. In questa 
prospettiva, infatti, l’oggetto dello studio fisico non dipende più da un’ana-
lisi qualitativa del mondo, bensì da uno studio quantitativo del mondo. Ma 
come è possibile applicare euristicamente la matematica allo studio rigoroso 
di una realtà qualitativamente sfuggente come il mondo fisico colto dal sen-
so comune? Come è ben noto, perlomeno dal punto di vista teorico, proprio 
questa considerazione aveva fondamentalmente impedito agli antichi greci 
di sviluppare la scienza moderna, proprio perché sfuggiva loro il ruolo e la 
funzione euristica della matematica. Tant’è vero che le teorie scientifiche 
meglio sviluppate dai greci sono quelle in ambito astronomico dove l’appa-
rente inalterabilità dei cieli e dei corpi celesti consentiva loro di applicare, 
senza difficoltà, la matematica e la geometria. Ma per la cultura greca questa 
applicazione era invece preclusa nei confronti del mondo naturale, proprio 
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della Terra, perché il nostro pianeta è sottoposto ad un continuo mutamento, 
ad un panta rei incessante che ne avrebbe sottolineato – come si è visto pre-
cedentemente – la sua ontologica imperfezione e costante corruttibilità. Ga-
lileo, invece, riuscendo ad applicare sistematicamente la matematica quale 
strumento euristico privilegiato per sviluppare una conoscenza fisica ogget-
tiva del mondo, rompe decisamente con la precedente tradizione metafisica, 
ed inaugura un programma di ricerca scientifico che non si è più esaurito, 
proprio perché si è continuamente auto-implementato dal Seicento ad oggi. 

Galileo ha così mostrato la possibilità di delineare una costruzione ma-
tematica dei fenomeni fisici e, in tal modo, ha introdotto una svolta critica 
decisiva che ha consentito di fondare la scienza moderna nel momento stes-
so in cui ha modificato anche la nostra stessa percezione critica dell’oggetto 
della conoscenza fisica. In termini kantiani si può infatti affermare che Ga-
lileo ha reso visibile la derivazione computazionale dei fenomeni fisici, pro-
prio perché lo scienziato pisano ha compreso come l’invariante fisico pos-
sieda un innegabile contenuto fisico (in questa prospettiva fisica la velocità 
non presenta, dunque, un contenuto fisico, perché non è invariante, mentre 
l’accelerazione è, per sua natura fisica, un invariante). Questa svolta deci-
siva introdotta da Galileo ha conseguentemente mutato, in modo altrettanto 
profondo e decisivo, la stessa nozione dell’“oggetto” della conoscenza fisi-
ca. Per comprendere questa rivoluzionaria svolta epistemologica realizzata 
da Galileo occorre così tener presente una pagina decisiva del Dialogo in cui 
Simplicio contesta apertamente la possibilità di applicare la matematica per 
conoscere il mondo naturale21. L’obiezione di Simplicio è importante perché 
non è ancora scomparsa dal dibattito contemporaneo, giacché costituisce 
l’obiezione che sempre si è rivolta contro la scienza per mostrare la sua 
incapacità di farci effettivamente conoscere il mondo in tutta la sua effettiva 
complessità. Per questa ragione è bene tener presente analiticamente il ra-
gionamento svolto da Simplicio nella seconda giornata del Dialogo.

Simplico contesta la possibilità di utilizzare la matematica quale stru-
mento euristico per conoscere il mondo, prendendo le mosse da un sempli-
ce, ma emblematico, esempio geometrico. In geometria una sfera perfetta 
appoggiata su una superficie piana perfetta tocca il piano in uno e in un sol 
punto. Tuttavia, rileva Simplicio, se si fa invece costruire una sfera (per 
esempio in legno) dal più abile artigiano questa sarà comunque una sfera 
imperfetta, per quanto bene realizzata. Se quindi la si appoggia su di un 
tavolo anch’esso imperfetto (immaginiamolo sempre in legno), allora l’e-
sperienza mostra e documenta come la sfera imperfetta toccherà il piano 
imperfetto non in un punto, ma in più punti. In tal modo ciò che è previsto 
dalla geometria non si realizza, perché la realtà imperfetta si comporta in 
modo diverso rispetto a quanto previsto da una disciplina perfetta e rigorosa 
come la geometria. Pertanto la nostra realtà propria del Lebenswelt – per 
dirla con Edmund Husserl – risulta essere molto più complessa, ricca ed 
articolata di quanto possa mai immaginarsi uno schema geometrico che si 

21 Personalmente ho analizzato dettagliatamente questo problema nella mia mo-
nografia Galileo «filosofo geometra», Rusconi, Milano 1994.
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caratterizza, invece, per la sua intrinseca semplicità e povertà. Per questa 
ragione di fondo la geometria e la matematica si illudono di poterci fare 
conoscere, con rigore, il mondo, perché quest’ultimo è sempre infinitamente 
più ricco rispetto a qualunque sua eventuale rappresentazione matematica, 
la quale ultima è sempre costretta a ridurre la complessità del mondo ad 
una sua povera caricaturale raffigurazione che non può che essere inevita-
bilmente riduttiva rispetto alla ricchezza della realtà effettiva. Insomma: il 
mondo fisico reale è sempre molto più complesso e ricco di quanto possa 
mai immaginare o sospettare la figurazione matematica del mondo, poiché 
la matematica per parlarci della realtà deve, necessariamente, impoverirla e 
ridurla ad un suo modello ideale che possa risultare congruente con il suo 
mondo fatto da elementi perfetti, ma irreali. 

Non è davvero difficile comprendere come questa puntuale obiezione di 
Simplicio sia invero decisiva perché attacca l’impostazione galileiana nel 
suo stesso cuore euristico. Galileo deve quindi poter rispondere in modo 
persuasivo e convincente a questa obiezione decisiva. Naturalmente Galileo 
scrive a questo proposito una pagina veramente memorabile nella seconda 
giornata del suo Dialogo. Tuttavia, proprio questa straordinaria pagina del 
Dialogo è rimasta curiosamente “silente”, perlomeno all’interno della pur 
ricchissima ed oltremodo articolata disamina critica e storiografica consa-
crata allo studio dell’opera e del pensiero di Galileo. Per questa ragione 
conviene allora riportare totidem verbis questa fondamentale pagina gali-
leiana. Scrive dunque Galileo, facendo parlare Salviati, il quale, in primo 
luogo, riassume e riespone proprio l’obiezione di Simplico per verificare 
se l’obiezione sia stata compresa con precisione. Afferma dunque Salviati:

adunque, tuttavolta che in concreto voi applicate una sfera materiale a un 
piano materiale, voi applicate una sfera non perfetta, a un piano imperfetto; e 
questi dite che non si toccano in un punto (VII, 233).

Questa è dunque l’obiezione strategica di Simplicio (e, più in generale, 
della stessa tradizione metafisica aristotelica) contro la possibilità di utiliz-
zare la matematica per studiare il mondo fisico materiale e reale. Di primo 
acchito Galileo risponde a questo rilievo cercando di ritorcerlo direttamente 
contro il suo interlocutore. Pertanto osserva:

ma io vi dico che anco in astratto una sfera immateriale, che non sia perfetta, 
può toccare un piano immateriale, che non sia perfetto, non in un punto, ma 
con parte della sua superficie; talché sin qui quello che accade in concreto, 
accade nell’istesso modo in astratto: e sarebbe ben nuova cosa che i computi 
e le ragioni fatte in numeri astratti non rispondessero poi alle monete d’oro e 
d’argento e alle mercanzie in concreto (VII, 233-232).

Questa risposta è, in realtà, molto flebile, anche se è costruita muoven-
dosi rigorosamente all’interno della tradizionale immagine epistemologica 
relativa al nesso tra il pensiero (la teoria) e la realtà (il mondo reale). Infat-
ti Galileo immagina subito come neutralizzare agevolmente l’obiezione di 
Simplicio. Se quest’ultimo afferma che nel nostro modo reale ed effettivo 
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una sfera materiale non tocca mai un piano materiale in un solo punto – 
come insegna e sostiene la geometria – bensì in più punti, allora non resta 
che costruire una teoria la quale affermi come una sfera imperfetta debba 
necessariamente toccare in più punti un piano imperfetto. In tal modo si 
risponde all’obiezione di Simplicio trasformando la sua obiezione in una 
teoria che fa suo proprio il punto critico sollevato da Simplicio generalizzan-
dolo, onde mostrare come non possa non esistere una perfetta congruenza 
tra il piano della teoria (del pensiero) e il piano della realtà fisica (il mondo 
reale). Insomma: nel mondo materiale accade esattamente quanto teorizzato 
dalla teoria, perché la teoria non è altro che una sorta di “fotocopia” del 
mondo materiale. 

In realtà questa replica non risponde affatto all’obiezione di Simplicio 
che mira a sostenere l’impossibilità di utilizzare la matematica per lo studio 
del mondo fisico. Per Simplicio tra il mondo perfetto della matematica e il 
mondo imperfetto della realtà sussiste un autentico abisso incolmabile. Ergo 
la matematica non ci aiuta a comprendere il mondo, ma lo deforma e lo ridu-
ce ad una rappresentazione così povera ed impoverente che non ha proprio 
più nulla a che fare con l’infinita ricchezza del mondo reale ed effettivo. Tut-
tavia, come si è accennato, Galileo formula questa sua prima flebile risposta 
utilizzando proprio i canoni epistemologici tradizionali, secondo i quali la 
teoria non può far altro che riflettere, con precisione, il mondo reale. Per 
questa precisa ragione il ragionamento di Salviati-Galileo prosegue spiaz-
zando completamente il suo interlocutore aristotelico. Il cambio di passo è 
del resto denunciato dallo stesso stile utilizzato da Galileo che, non a caso, 
introduce, improvvisamente, una domanda retorica, a seguito della quale 
arriverà, puntuale, la zampata del leone che sconvolge tutto questo scenario 
peripatetico tradizionale. Scrive infatti Galileo: 

Ma sapete, signor Simplico, quel che accade? Sì come a voler che i calcoli 
tornino sopra i zuccheri, le sete e le lane, bisogna che il computista faccia 
le sue tare di casse, invoglie ed altre bagaglie, così, quando il filosofo geo-
metra vuol riconoscere in concreto gli effetti dimostrati in astratto, bisogna 
che difalchi gli impedimenti della materia; che se ciò saprà fare, io vi assi-
curo che le cose si riscontreranno non meno aggiustatamene che i computi 
aritmetici. Gli errori dunque non consistono né nell’astratto né nel concreto, 
né nella geometria o nella fisica, ma nel calcolatore che non sa fare i conti 
giusti (VII, 234).

Questa risposta spiazza, con una mossa impensata, il peripatetico, perché 
sostiene che in merito al rapporto tra il pensiero (la teoria) e la realtà (la 
dimensione fisica materiale) non esiste un rapporto a specchio in nome del 
quale dovrebbe sussistere una corrispondenza perfetta tra gli elementi della 
teoria e quelli del mondo fisico. Al contrario, Galileo precisa come lo scien-
ziato – idest il filosofo geometra – debba saper «riconoscere in concreto 
gli effetti dimostrati in astratto». Dunque lo scienziato non prende le mosse 
dall’esperienza compiendo un’inferenza induttiva. Al contrario il filosofo 
geometra galileiano mette semmai in campo un’opposta inferenza deduttiva, 
per mezzo della quale, partendo da alcuni presupposti introdotti ex suppo-
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sizione, costruisce una teoria a partire dalla quale deve poi riconoscere «in 
concreto gli effetti dimostrati in astratto». Ma come può realizzare questo 
“riconoscimento” degli effetti nel mondo concreto, considerato che quegli 
effetti li ha ricavati per via deduttiva muovendo da un mondo «astratto»? 

La soluzione di Galileo è tanto semplice quanto radicale: può «rico-
noscerli in concreto» solo diffalcando «gli impedimenti della materia». Il 
mondo fisico costituisce, dunque, un ostacolo che lo scienziato deve es-
sere in grado di diffalcare, onde poter conseguire una conoscenza nuova 
del mondo materiale. Infatti il “diffalcare” cui si appella Galileo costituisce 
una specifica modalità epistemica mediante la quale il reale è selezionato 
e costituito proprio passando attraverso un apparato teorico (un modello) 
per il cui tramite costruiamo gli “oggetti” che vogliamo studiare. Nel che 
si effettua un ribaltamento del tradizionale modo (metafisico) con cui si è 
sempre intesa la conoscenza umana. Quest’ultima infatti non è più riduci-
bile, per Galileo, all’intreccio di deduzione ed induzione, perché si muove, 
invece, secondo un diverso impianto concettuale. Lo scienziato per cono-
scere il mondo deve infatti prendere le mosse da un particolare punto di 
vista teorico. Per conoscere il mondo non è sufficiente mettersi alla finestra 
e osservare, con scrupolo, la realtà. No, al contrario per conoscere il mondo 
occorre poter disporre di idee nuove, di nuove prospettive teoriche e di un 
nuovo programma di ricerca, alla luce del quale si possa costruire – tra-
mite un’inferenza deduttiva – una teoria rigorosa, la quale ci permetterà di 
normare gli stessi oggetti di cui si occupa la particolare disciplina entro la 
quale abbiamo costruito la nostra nuova teoria. In altre parole la conoscenza 
scientifica si costruisce non attraverso una descrizione dell’empirico, ben-
sì attraverso una sua risoluzione critica che viene operata deduttivamente, 
proprio grazie alla fondamentale mediazione dell’apparato teorico. La co-
noscenza scientifica si configura pertanto come una risoluzione razionale 
dell’empirico posta in essere proprio dalla deduzione computazionale, a sua 
volta resa possibile dall’uso della matematica quale strumento euristico pri-
vilegiato. In questa prospettiva la successiva legalizzazione quantitativa dei 
dati empirici costituisce il coronamento di questa innovativa impostazione 
concettuale per la quale il mondo non è quindi mai dato, proprio perché 
deve essere sempre costruito. 

Le ultime righe di questa risposta galileiana esprimono, infine, la 
piena fiducia che Galileo nutre per la scienza moderna e la sua nuova 
e rivoluzionaria impostazione concettuale. Quando infatti afferma che 
«gli errori dunque non consistono né nell’astratto né nel concreto, né 
nella geometria o nella fisica, ma nel calcolatore, che non sa fare i conti 
giusti», lo scienziato pisano esprime tutto il suo ottimismo sull’impresa 
scientifica che non potrà che costantemente progredire. Ma è interessante 
sottolineare come nella sua prospettiva tutti i tradizionali termini dell’a-
strazione, della concretezza, della geometria come anche della stessa 
fisica, siano ripensati, ab imis fundamentis, proprio perché sono riformu-
lati entro una nuova strategia cognitiva in virtù della quale non solo non 
possiamo produrre nuove conoscenze se non disponiamo di nuove idee, 
ma emerge anche la consapevolezza che gli “oggetti” della conoscenza 
non si trovino, di per sé, nel mondo, perché sono semmai frutto di una in-
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ferenza normativa con cui stabiliamo la loro precisa natura fisica e quin-
di anche scientifica. Ma per operare in questo modo innovativo occorre 
voltare le spalle alla tradizionale teoria dell’induzione e occorre anche 
abbandonare la convinzione che le nostre teorie possono essere corret-
te solo nella misura in cui replicano, raddoppiando la realtà, il mondo 
materiale. Al contrario, le nostre teorie non sono e non devono essere 
mai delle “fotocopie” della realtà materiale, perché una teoria costitu-
isce, semmai, una realtà controfattuale. Una teoria che ha la forza e il 
coraggio ideale di andare contro l’esperienza sensibile più comune, onde 
poter ripensare il mondo in modo innovativo e non mai concettualizzato 
e pensato fino a quel determinato momento storico. Per fare un esempio 
emblematico si può così affermare come il principio di inerzia utilizzato 
correttamente da Galileo nei Discorsi non sia il frutto di un’esperienza, 
ma scaturisca, invece, dalla libertà della nostra immaginazione scientifi-
ca, grazie alla quale si definisce un principio decisamente controfattuale 
che ci consente di costruire una teoria matematica più rigorosa del moto 
dei corpi rigidi per il tramite della quale riusciamo infine a costruire una 
scienza della dinamica del moto che risulta essere molto più potente e 
comprensiva rispetto alla tradizionale fisica aristotelica (basata sui moti 
naturali e violenti, sulla teoria dei luoghi naturali, etc. etc.).22 

Galileo ha avuto piena consapevolezza del nuovo approccio rivoluzio-
nario che ha delineato fondando la scienza moderna e ne ha parlato esplici-
tamente non solo in questa mirabile pagina del Dialogo, ma anche in altri 
punti della sua opera. Non essendo ora possibile svolgere una disamina ana-
litica di tutti i passi galileiani, sia tuttavia sufficiente richiamare, in questa 
sede, un’importante lettera scritta da Galileo al fisico genovese Giovanni 
Battista Baliani del 7 gennaio 1639. In questa lettera, Galileo parla dell’im-
postazione concettuale che lo ha guidato nello svolgere la trattazione del 
moto nei Discorsi in modo affatto diverso rispetto a quello sviluppato dal 
suo interlocutore nel suo recente volume del 1638 De motu naturali gravium 
solidorum. Scrive Galileo:

io ho trattato la medesima materia, ma alquanto più diffusamente e con ag-
gressione diversa; imperocché io non suppongo cosa nessuna se non la diffi-
nitione del moto, del quale io voglio trattare e dimostrarne gli accidenti, imi-
tando in questo Archimede nelle Linee Spirali, dove egli, essendosi dichiarato 
di quello che egli intenda per moto fatto nella spirale, che è composto di due 
equabili, uno retto e l’altro circolare, passa immediatamente a dimostrare le 
sue passioni. Io mi dichiaro di volere esaminare quali siano i sintomi che 
accaggiono nel moto di un mobile il quale, partendosi dallo stato di quiete, 
vada muovendosi con velocità crescente sempre nel medesimo modo, cioè 
che gl’acquisti di essa velocità vadano crescendo non a salti, ma equabilmen-
te secondo il crescimento del tempo; sicché il grado di velocità acquistato, per 
esempio, in due minuti di tempo sia doppio dell’acquistato in un minuto, e 
l’acquistato in tre minuti, e poi in quattro, triplo, e poi quadruplo, del medesi-

22 Per un approfondimento del pensiero epistemologico galileiano sia lecito rinviare 
anche a F. Minazzi, Galileo epistemologo, «Physis», LIV, 2019, pp. 91-122.
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mo che fu acquistato nel primo minuto; e non premettendo alta cosa nessuna, 
vengo alla prima dimostrazione, nella quale provo, gli spazii passati da cotal 
mobile essere in duplicata proporzione di quella de’ tempi, e sèguito poi a 
dimostrare buon numero di altri accidenti (XVIII, 11-12).

Da questa impostazione, apertamente rivendicata da Galileo, richiaman-
do anche la classica lezione archimedea del De spiralibus, emerge dunque, 
nuovamente, come il cuore della nuova impostazione scientifica inaugurata 
e praticata dallo scienziato pisano si radichi proprio nel ruolo strategicamen-
te decisivo della componente teorica espressa da una particolare definizione, 
per mezzo della quale l’esperienza risulta essere «difalcata» nella misura in 
cui viene spiegata e ricondotta all’universo di discorso delineato dalla teoria 
che si è presa in diretta considerazione. Scrive infatti ancora Galileo:

ma tornando al mio trattato del moto, argomento ex suppositione sopra il 
moto, in quella maniera diffinito; sicché quando bene le conseguenze non 
rispondessero alli accidenti del moto naturale de’ gravi discendenti, poco a 
me importerebbe, siccome nulla deroga alla dimostratione di Archimede il 
non trovarsi in natura alcun mobile che si muova per linee spirali. Ma in 
questo io sono stato, dirò così, avventurato, poiché il modo dei gravi et i suoi 
accidenti rispondono puntualmente alli accidenti dimostrati da me del moto 
da me definito (XVIII, 12-13).

Il che sembra appunto confermare proprio quanto si è precedentemente 
illustrato. Questo nuovo e rivoluzionario approccio scientifico ed epistemo-
logico delineato con chiarezza e piena consapevolezza da Galileo nelle sue 
opere, in realtà è stato costantemente misinterpetato e variamente misco-
nosciuto, nel corso dei decenni ed anche dei secoli. Per quale motivo? Pro-
babilmente proprio perché si è oggettivamente scontrato con la tenace ege-
monia delle tradizionali idee epistemologiche dell’empirismo, oppure anche 
con quelle dello stesso positivismo (ed anche dei suoi successivi e sofisticati 
sviluppi entro l’empirismo logico di matrice viennese). Empirismo e posi-
tivismo hanno così variamente, ma concordemente, contribuito a soffocare 
questa nuova e rivoluzionaria immagine del procedere scientifico delineata 
con chiarezza da Galileo nel momento stesso in cui ha fondato e avviato la 
nuova scienza moderna. 
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VINCENZO FANO, DAVIDE PIETRINI

La scuola commandiniana nell’epistemologia galileiana. 
Coincidenze storiche per un nuovo modo di intendere  

la metodologia di Galileo

L’apporto dato da Galileo Galilei (1564-1642) alla rivoluzione scientifica 
è stato ampliamente studiato da numerosi autori. Tuttavia, sembra essere an-
cora difficile individuare con precisione le fonti del suo metodo1. In questo 
contributo forniremo alcune prove dell’importanza della scuola matematica 
urbinate nel pensiero scientifico di Galileo2.

Divideremo il contributo in tre sezioni. La prima è dedicata al confronto 
di alcune tematiche presenti nell’introduzione di Federico Commandino agli 
Elementi di Euclide e nel suo Liber de centro gravitatis solidorum, lavori, 
come vedremo, noti a Galileo, con talune idee che hanno caratterizzato l’e-
pistemologia e la scienza galileiane. Tra queste ricordiamo la distinzione fra 
qualità soggettive e oggettive analoga a quella che poi John Locke indicherà 
come contrapposizione fra qualità primarie e secondarie, che Commandino 
utilizza per delineare l’ambito di studio della matematica3, e la definizione 
del concetto di momento.

Nella seconda sezione, facendo riferimento in particolare alla corrispon-
denza e alle Meditatiuncolae4, rileviamo alcuni temi scientifici condivisi da 
Guidobaldo del Monte e Galileo, come l’esame della traiettoria del proietto, 

1 Sulle tradizioni che hanno condizionato il pensiero di Galileo si vedano per 
esempio Koyré (1966), Shea (1974), Valleriani (2010), Wallace (1992). Per una 
discussione generale rimandiamo a Camerota (2004) e Rossi (1989).

2 Sulla scuola matematica urbinate rimangono fondamentali gli studi di Rose 
(1975) e di Gamba e Montebelli (1988). Sull’influenza della scuola comman-
diana sulla scienza di Galileo si vedano per esempio Becchi (2004), Frank e 
Napolitani (2015), Galluzzi (1979), Tassora (2001) e Van Dyck (2005-2006).

3 John Locke, An Essay Concerning Human Understanting, London, 1690, edi-
zione curata da T. Tegg, London, 1836: Libro II, Capitolo VIII, paragrafi 9 e 10.

4 Le Meditatiunculae Guidi Ubaldi ex Marchionibus Montis Sanctae Mariae De 
Rebus Mathematicis contengono riflessioni e studi scientifici di Guidobaldo del 
Monte. Il manoscritto è conservato nella Bibliothèque Nationale de France, ms 
Lat. 10246. Una versione online è fruibile mediante la piattaforma ECHO cu-
rata dal Max Planck Institute (http://projectweb.mpiwg-berlin.mpg.de/pesaro/
guidobaldo_meditatiunculae/med-1f.htm?).
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l’isocronismo del pendolo, la trattazione del piano inclinato, il ruolo dello 
strumento nella pratica scientifica e, come proveremo a mostrare, lo studio 
della meccanica di Giovanni Battista Benedetti. 

La terza sezione è dedicata a Bernardino Baldi e al suo commento alle 
questioni meccaniche di pseudo Aristotele. Nonostante Galileo, con molta 
probabilità, non avesse letto il lavoro baldiano, mostreremo come la mo-
dalità argomentativa e alcune idee esposte nel commento possono essere 
arrivate a Galileo mediante la mediazione di Giovanni de Guevara.

1. Federico Commandino e la restaurazione della letteratura matemati-
ca antica

Federico Commandino (1509-1575) fu filologo e matematico. Egli fu arte-
fice della restaurazione di molti e fondamentali testi della matematica greco-
ellenistica. La sua attività di recupero si distinse per l’attenta ricostruzione 
lessicale e per aver corredato le dimostrazioni matematiche di ampi commen-
tari volti a chiarire i passaggi più oscuri. Negli anni Sessanta del Cinquecento, 
nel piccolo ma vitale ducato di Urbino, si costituì attorno a Commandino un 
circolo di studio informale, la cui principale attività riguardava il recupero dei 
testi della matematica antica5. Grazie al lavoro di Commandino, nel 1565 si 
poté avere a disposizione l’importante De iis quae vehuntur in aqua libri duo 
(d’ora in poi Sui corpi galleggianti) di Archimede, testo che fino ad allora era 
stato oggetto di parziali e scorrette traduzioni6. 

Commandino insieme ai Sui corpi galleggianti pubblicò il Liber de cen-
tro gravitatis solidorum7. Quest’ultimo era stato scritto con lo scopo di di-
mostrare una proprietà usata ma non dimostrata da Archimede nell’opera sui 
galleggianti, cioè che «il centro di gravità di qualunque segmento di conoide 
rettangolo [paraboloide di rotazione] è sull’asse, diviso in modo che la parte 
dell’asse verso il vertice sia doppia della restante»8.

5 Probabilmente la scuola prese avvio nel 1566, quando Commandino si stabilì 
definitivamente a Urbino. Nella scuola gli allievi non solo aiutavano il ma-
estro a restaurare linguisticamente e matematicamente i testi, come avvenne 
per esempio per gli Elementi di Euclide (1572 in latino e il 1575 in volgare), 
per gli Spiritali di Erone (1575 in latino e 1592 in volgare) e per le Collezioni 
Matematiche di Pappo (1588), ma disegnavano le figure e discutevano con lui 
di geometria pratica, di logica aristotelica e di filosofia naturale. Nelle Buste 
120 e 121 della Biblioteca Universitaria di Urbino ci sono alcuni documenti che 
possono essere identificati con le dispense che Commandino condivideva con 
gli allievi. Sul tema si veda Ciocci (2018).

6 Commandino, De iis quae vehuntur in aqua libri duo, Bononiae, Alexandri 
Benacii, 1565. Su Archimede e sulla storia dei suoi codici rimane fondamentale 
Clagett (1959). Sul lavoro di restaurazione dei codici archimedei da parte di 
Commandino si veda anche Napolitani (2001).

7 Commandino, Liber de centro gravitatis solidorum, Bononiae, Alexandri Bena-
cii, 1565.

8 Anziché dimostrare tale proprietà nel Commentarius, Commandino rinvia 
alla lettura della Proposizione XXIX del Liber de centro gravitatis solidorum 
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Il lavoro di Commandino e dei suoi allievi riguardò non solo la restaura-
zione de Sui corpi galleggianti, ma anche il recupero di altre importanti ope-
re di Archimede, tra cui Misura del cerchio, Sulle Spirali, Quadratura della 
parabola, Conoidi e Sferoidi e Arenario, e del De analemmate di Tolomeo, 
a cui Commandino aggiunse un libretto (De horologiorum descriptione) per 
far capire le applicazioni del contenuto del testo di Tolomeo e per insegnare 
il modo di descrivere gli orologi solari sulle superfici piane. Il lavoro di 
traduzione continuò con il recupero dei primi quattro libri delle Coniche di 
Apollonio, di alcuni lemmi di Pappo, dei commentari di Eutocio e dei due 
libri di Sereno di Antinopoli (De sectione conica e De sectione cylindri)9. 
L’opera di restaurazione si concluse con il recupero e la pubblicazione in 
latino (1572) e in volgare (1575) degli Elementi di Euclide10. 

Durante gli anni, la scuola informale avviata da Commandino crebbe 
notevolmente. Tra i tanti allievi che la frequentarono ricordiamo Guidobal-
do del Monte, Bernardino Baldi, Valerio Spacciuoli ed Alessandro Giorgi. 
Costoro continuarono il lavoro del loro maestro anche dopo la sua morte, 
cercando di pubblicare le traduzioni rimaste manoscritte.

1.1. Tracce dei Prolegomeni di Commandino nel pensiero scientifico di 
Galileo

Gli Elementi di Euclide tradotti e commentati da Commandino sono pre-
sentati da un’importante introduzione, i Prolegomeni, in cui l’urbinate defini-
sce l’oggetto di studio della matematica. Secondo Commandino la matematica 
si occupa delle quantità, le quali hanno la caratteristica di essere separabili 
dall’oggetto mediante l’immaginazione (come ad esempio il «diritto», il «cur-
vo», ecc.), mentre non si occupa di quelle proprietà non separabili dai corpi 
(come ad esempio il «caldo», il «freddo», ecc.). Secondo la suddetta divisione, 
entità come punto, retta, cerchio non sono entità né metafisiche né intima-
mente legate all’oggetto sensibile, ma esse hanno origine nella realtà sensibile 
e possono essere disgiunte grazie all’intelletto e all’immaginazione. Seppure 
abbiano una base empirica, precisa Commandino, le matematiche non sono 
fallaci o instabili, come è la nostra conoscenza sensibile, perché sono sorrette 
da un procedimento dimostrativo che dà loro un forte livello di certezza11.

(Commandino, De iis quae vehuntur in aqua libri duo, 1565, Secondo Libro, 
Proposizione II, 11 r, Commentarius: «[…] quod nos in libro de centro gravita-
tis solidorum propositione 29 demonstravimus»). 

9 Archimedis opera non nulla, Venetiis, apud Paulum Manutium, 1558; Clavdii 
Ptolemaei Liber de analemmate, Romae, apud Paulum Manutium, 1562; Apollo-
nii Pergaei Conicorum libri quattuor. Una cum Pappi Alexandrini Lemmatibus, 
et commentariis Eutocii Ascalonitae. Sereni Antinsensis philosophi Libri duo 
nunc primum in lucem editi, Bononiae, Alexandri Benacii, 1566. Inoltre, Com-
mandino tradusse il Planisphaerium di Tolomeo e il Planisphaerium di Giordano 
(1558) e il De superficierum divisionibus di Machometo Bagdedino (1570).

10 Sul recupero degli Elementi di Euclide rimandiamo a Gavagna (2009).
11 Commandino, Euclidis Elementorum, Pisauri, apud Camillum Francischi-

num, 1572, «Prolegomena», pagine non numerate (p. II). Commandino, 
De gli Elementi d’Euclide, Urbino, appresso Domenico Frisolino, 1575, 
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Nei Prolegomeni Commandino individua l’ambito di azione della mate-
matica nell’aspetto quantitativo dei fenomeni: secondo l’urbinate le discipli-
ne matematiche si possono solo occupare delle parti quantitative e separabili 
delle cose e non delle loro qualità (come freddo e caldo, bianco e rosso), 
poiché queste ultime non sono misurabili né quantificabili. La distinzione tra 
quantità separabili e proprietà non separabili adombra la distinzione tra qua-
lità oggettive (proprietà matematiche che risiedono nell’oggetto e ne danno 
conoscenza oggettiva) e qualità soggettive (proprietà legate alla sensazione 
e che ne danno conoscenza soggettiva) presente nel Saggiatore (1623) di 
Galileo. Tuttavia rileviamo un’importante difformità. Commandino diffe-
renziava le quantità separabili da quelle non separabili per delimitare il cam-
po di studio della matematica. Invece Galileo distingueva le due qualità per 
argomentare da un punto di vista fisico l’origine della sensazione: secondo 
lo “scienziato” toscano le qualità come il caldo e il rosso non sono proprietà 
dell’oggetto percepito ma devono essere ascritte al soggetto che percepisce, 
mentre le qualità oggettive, che sono misurabili, risiedono nella materia e 
sono le uniche qualità che compongono i corpi12. Dal punto di vista di Ga-
lileo le qualità sensibili non possono essere date senza quelle matematiche 
e non viceversa.

Sebbene venga giustamente riconosciuta una traccia democritea nella di-
stinzione galileiana delle qualità13, non possiamo escludere che Galileo pos-
sa aver anche attinto dal commentario al De anima di Aristotele di Giovanni 
Filopono di Alessandria, testo a cui Commandino si era fortemente ispira-
to14. Secondo Bertoloni Meli, che cita un lavoro di Charles Schmitt, Filopo-
no ebbe un impatto di notevole importanza anche sul pensiero di Galileo15. 
Tuttavia tale commentario non è stato censito tra quelli a lui appartenuti. Al 
contrario il toscano era a conoscenza dei Prolegomeni, in quanto la versione 
latina degli Elementi di Euclide curata da Commandino è stata registrata tra 
i libri da lui posseduti.

Nella sempre attuale ricognizione condotta da Antonio Favaro nella Bi-
blioteca di Galileo, e successivamente aggiornata da Michele Camerota e da 
Crystal Hall, ora disponibile online grazie al progetto curato dal Museo Ga-
lileo (https://www.museogalileo.it/it/biblioteca-e-istituto-di-ricerca/proget-
ti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html), possiamo indi-

«Prolegommeni», pagine non numerate (p. II). I «Prolegommeni» volgari 
sono la traduzione dei «Prolegomena» latini. Noi per comodità faremo riferi-
mento alla versione volgare.

12 Galilei (1933c), pp. 347-348. Sul tema si veda anche Shea (1974), pp. 134-137.
13 Shea (2001). 
14 Claessens (2015). L’autore a p. 508 confronta la parte dei Prolegomeni riguar-

dante l’ambito di studio del matematico con il commento di Filopono al De Ani-
ma di Aristotele, 57, 28–58, 3. È opportuno precisare che il tema riguardante la 
“separazione” della componente matematica dei corpi mediante l’intelletto era 
già stato toccato da Aristotele nella Fisica, Libro II, capitolo 2, testo che Galileo 
doveva aver posseduto. Tuttavia Aristotele non si dilunga sulla distinzione tra 
ciò che è matematizzabile e ciò che non lo è.

15 Bertoloni Meli (1992), p. 12, e Schmitt (1987).
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viduare numerosi testi prodotti dalla scuola urbinate appartenuti a Galileo16. 
Tra i testi posseduti, Galileo aveva i seguenti libri tradotti e commentati da 
Commandino: Euclidis Elementorum libri XV, Archimedis opera non nulla, 
Aristarchi Samii De magnitudini bus & distantiis Solis & Lunae liber, il 
De analemmate di Tolomeo e Pappi Alexandrini Mathematicae collectiones 
(tradotto da Commandino e curato da Spacciuoli con la prefazione – presu-
mibilmente – scritta da Guidobaldo). Inoltre, Galileo possedeva di Guido-
baldo In duos Archimedis aeque ponderantium libros paraphrasis scholijs 
illustrata, Planisphearum Universalium Theorica, Problematum Astronomi-
corum e De Cochlea. Completano la lista dei libri afferenti alla scuola mate-
matica urbinati gli Spiritali curati da Alessandro Giorgi e il Libro del modo 
di dividere le superficie attribuito a Machometo Bagdadino nell’edizione 
volgare curata da Fulvio Viani (allievo di Commandino). Stranamente non 
compaiono il Liber de centro gravitatis solidorum e il Mechanicorum Liber, 
nonostante Galileo li citi, per esempio, nei Discorsi e nella corrispondenza17. 
Dalle indagini degli studiosi emerge che alcune opere restaurate dalla scuo-
la commandiniana fecero parte della formazione di Galileo. Per esempio, 
Rocco Sinisgalli nota che «Galileo si sia servito per la individuazione delle 
macchie solari di un teorema fondamentale stabilito da Federico Comman-
dino 50 anni prima nel De Horologiorum Descriptione, pubblicato nel 1562 
[e inserito in appendice alla traduzione del De analemmate di Tolomeo]»18.

1.2. Il termine momentum

Nel Liber de centro gravitatis solidorum Commandino utilizzò la tradu-
zione latina dell’espressione ροπή (momentum) per descrivere il centrum 
gravitatis. Commandino usò il termine momentum, e in questo fu uno dei 
primi, non per indicare un’inclinazione naturale al moto, accezione di estra-
zione aristotelica, ma per spiegare una proprietà meccanica dovuta al variare 
dell’effetto di un peso in relazione al suo punto di applicazione, in linea con 
quanto Archimede aveva esposto nelle opere Sull’equilibrio dei piani e Sui 
corpi galleggianti19. 

16 Favaro (1886) e le successive appendici del 1887 e 1896; Camerota (2010) e 
Hall (2015).

17 Galilei (1933b), p. 313 e Galilei (1937b): G. Galilei a Gio. Battista Baliani, 1 
settembre 1639, n. 3912. Si veda anche il brano di provenienza ignota, Gali-
lei (1934a), data 1588, n. 7. Secondo Bonera e Giudici, in Bonera e Giudici 
(1996), la versione utilizzata da Galileo per Delle cose che stanno in su l’acqua, 
in Galilei (1933a), doveva essere De iis quae vehuntur in aqua libri duo di 
Commandino: «Archimedis, De iis quae vehuntur in aqua, cum commentaris 
F. Commandini urbinatis, Bononiae, ex officina A. Benaci, MDLXV. È questa 
probabilmente la versione latina dell’opera di Archimede che Galileo conosce-
va, anche se esisteva una precedente versione latina dovuta a Guglielmo di Mo-
erbeke, ripresa da Tartaglia», p. 7, nota 153. Tuttavia nella Biblioteca di Galileo 
non compare nessuna edizione de Sui corpi galleggianti di Archimede.

18 Sinisgalli (2009).
19 Galluzzi (1979).
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Centrum gravitatis uniuscuiusque solidæ figuræ est punctum illud intra 
positum, circa quod undique partes æqualium momentorum consistunt. 
Si enim per tale centrum ducatur planum figuram quomodocunque secans 
semper in partes æqueponderantes ipsam dividet.20

Il termine momentum, usato ma non esplicato da Commandino, verrà 
definito da Galileo nella versione lunga de Le mecaniche, scritta tra il 1592 
e il 159921.

Alcuni studiosi hanno evidenziato la problematicità della definizione 
data da Commandino di centro della gravità, in quanto sottintende alcuni 
concetti al tempo caratterizzati da diverse criticità come la difficoltà di por-
re in relazione grandezze differenti, come peso e distanza, e l’enigmaticità 
della variazione del peso di un corpo prodotta dalla posizione assunta. In 
effetti, nella parte iniziale Commandino scrive che il centro di gravità divide 
il corpo in due parti di uguali momenti che si mantengono reciprocamente 
ferme, ma nella frase successiva dichiara che queste parti dovranno pesare 
allo stesso modo (aequeponderantes). L’ambiguità della definizione sorge 
dal fatto che le due parti potrebbero avere uguali momenti anche se non 
pesano ugualmente22. 

Nel Liber de centro gravitatis solidorum, Commandino, forse proprio 
perché consapevole della difficoltà, usa momento solo una volta e all’inter-
no della definizione di centro della gravità. Guidobaldo avrebbe cercato di 
migliorare tale definizione in In duos archimedis aequeponderantium libros 
paraphrasis, ma con scarsi risultati23. La corretta definizione di centro della 
gravità e la sua relazione con il concetto di momento non dovette essere una 
questione di poco conto, se molti intellettuali dell’epoca si occuparono del 
tema. Il 24 giugno 1607 l’architetto Francesco Guerrieri scriveva a Cristo-
foro Clavio per chiedergli come si dovesse intendere la definizione di centro 
della gravità data da Commandino. Guerrieri rilevava che un corpo diviso in 
due parti da un piano può essere in equilibrio seppure le due parti abbiano 
diverso peso. Il matematico urbinate Muzio Oddi (1569-1639), in una lettera 
a Pier Matteo Giordani provò a porre rimedio, correggendo la definizione e 
aggiungendo “semper in parte aequeponderantes circa tale centrum ipsam 
dividet”, quindi mettendo l’accento sul fatto che le due parti, pur avendo pesi 
diversi, si contrappesano rispetto al centro della gravità24.

20 Commandino, Liber de centro gravitatis solidorum, 1565, p. 1r. 
21 Galilei (2002), pp. 48-49. Possono essere individuate due versioni de Le me-

caniche: una versione breve, scritta tra il 1592 e il 1593, e una versione lunga, 
scritta tra il 1592 e il 1599. La versione lunga venne pubblicate per la prima 
volta in francese nel 1634 da Marin Mersenne. Per ulteriori approfondimenti 
rimandiamo ai saggi introduttivi di Romano Gatto in Galilei (2002) e Minazzi 
(2019).

22 Gamba e Montebelli in Commandino (2015), «Introduzione», p. LXVI.
23 Frank (2011), pp. 331-387, e Galluzzi (1979), pp. 58-62.
24 APUG, ms. 259, c. 112r, Guerrieri a Clavio, 24 giugno 1607, lettera pubblicata 

in Gamba e Montebelli (1988), pp. 251-252. L’interpretazione di Oddi è nella 
lettera conservata presso la Biblioteca Oliveriana Pesaro, ms. 413, c. 101r, Oddi 
a P. M. Giordani, Milano, 20 ottobre 1621.
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Dalla corrispondenza emerge che l’opera di Commandino sui centri di 
gravità dei solidi fu alla base dei primi lavori del giovane Galileo25. Il to-
scano riteneva che alcune proposizioni dell’urbinate «non mancasse[ro] di 
qualche imperfezzione»26. Probabilmente la critica di Galileo era rivolta al 
carattere più algebrico che geometrico di alcune dimostrazioni contenute nel 
Liber de centro gravitatis solidorum27. Senza entrare nei dettagli, ci limitia-
mo a una riflessione generale sull’approccio di Commandino.

Commandino, in pieno stile archimedeo, aveva fatto ampiamente uso del 
metodo di esaustione basato sul rapporto tra cilindri, inscritti e circoscritti, e 
la sezione del conoide rettangolo (paraboloide di rotazione). Nella Proposi-
zione XXIX, ovvero il teorema motivo dell’opera, Commandino, dopo aver 
fissato il punto medio del conoide rettangolo e averlo diviso in quattro parti, 
circoscrive e inscrive cilindri di uguale altezza, rilevando di volta in volta i 
centri della gravità e mettendoli in relazione tra loro. 

Archimede, che aveva esposto il suo procedimento – probabilmente sco-
nosciuto a Commandino – nel Metodo contenuto nel codice ritrovato nel 
1906 dal filologo J. L. Heiberg, basa la spiegazione sul rapporto tra il volu-
me del paraboloide e il volume del cono. Il metodo proposto da Archime-
de, mediante l’applicazione delle condizioni di equilibrio di una bilancia, 
è strutturato in modo da considerare le «questioni matematiche per mezzo 
della meccanica», facilitando la visualizzazione e la comprensione della di-
mostrazione geometrica28. Quindi Archimede individua il centro di gravità 
del paraboloide in relazione a quello di un cono, immaginando che i centri 
di gravità dei due solidi siano in equilibrio su una leva. Probabilmente la 
leva non rivestiva un ruolo meramente esplorativo e conoscitivo, ma era per 
Archimede uno strumento epistemologico che permetteva di visualizzare 
concretamente i problemi geometrici.

2. Guidobaldo del Monte, mentore di Galileo

Guidobaldo del Monte (1545-1607) fu architetto e uno dei più importanti 
matematici del XVI secolo, autore, tra l’altro, dell’influente Mechanicorum 
Liber (1577) e dei rilevanti Perspectivae libri sex (1600). Nel 1588 fu con-
ferita a Guidobaldo la prestigiosa carica di Visitatore generale delle città e 
fortificazioni della Toscana. Probabilmente nel 1589 ebbe modo di incontra-
re di persona Galileo Galilei.

Numerosi studi hanno mostrato l’importanza del ruolo del pesarese per 
la carriera accademica del giovane toscano29. Grazie alla mediazione di 

25 Galilei (1934a): Guidobaldo del Monte a Galilei, 16 gennaio 1588, n. 10. Sul 
tema si confronti anche il parere di Baldini e Napolitani riportato in Clavius 
(1992), Nota alla lettera n. 42, p. 77. Galluzzi (1979) evidenzia i debiti di Gali-
leo nei confronti di Commandino e di Guidobaldo (pp. 203 e 206). 

26 Galilei (1933b), p. 313.
27 Commandino (2015), «Introduzione», pp. XXIII-XXVII.
28 Archimede (1974), Metodo, p. 572.
29 Su Guidobaldo si veda in particolare Frank (2011).
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Guidobaldo e del fratello Francesco Maria, Galileo ottenne la cattedra di 
matematica a Pisa nel 1589 e a Padova nel 1592. Lo “scienziato” toscano 
lasciò il segno nella storia del pensiero scientifico certamente grazie al 
suo ingegno e alla sua audacia, ma senza l’aiuto di Guidobaldo la sua 
carriera universitaria, che può essere intesa come stabilità economica, 
tranquillità personale e incontri accademici, sarebbe stata molto più com-
plicata. Guidobaldo non solo lo aiutò professionalmente, ma fu anche il 
suo primo mentore e rispettabile interlocutore, come testimoniano gli in-
contri avvenuti nel 1588 in Toscana e nel dicembre 1592 a Mombaroccio, 
la corrispondenza (1588-1602) e il contenuto delle Meditatiuncolae, cioè 
riflessioni manoscritte di Guidobaldo in cui compaiono temi che sarebbero 
stati esaminati a più riprese anche da Galileo.

Quando Galileo tra la fine del 1587 e l’inizio del 1588 si rivolse a Guido-
baldo per avere un parere su alcune dimostrazioni concernenti il centro della 
gravità, il matematico pesarese era già studioso affermato. Il suo Mechani-
corum Liber, pubblicato nel 1577 e tradotto nel 1581 in italiano da Filippo 
Pigafetta, era ampiamente conosciuto dai suoi contemporanei. 

La versione italiana del Mechanicorum Liber contiene al termine dell’im-
portante Proposizione IV della parte Della Bilancia, proposizione in cui 
Guidobaldo espone l’equilibrio indifferente, un lungo commento scritto da 
Pigafetta, ma dettato quasi integralmente dall’autore. Nel commento viene 
rimarcata la base sperimentale di tutti i teoremi inseriti nel Mechanicorum. 
Pigafetta riferisce che Guidobaldo aveva costruito bilance per «chiarire la 
verità» dell’equilibrio indifferente e che alcuni intellettuali sarebbero stati 
in grado di confermare quanto esposto nella Proposizione. È fondamenta-
le, continua Pigafetta, che gli strumenti impiegati siano costruiti bene e in 
maniera accurata, perché «è cosa sicurissima, che la pratica con la theorica 
vanno sempre insieme». 

Ben è egli vero che non bisogna, nel fare cotesta esperienza, correr così 
a furia, per essere cosa oltra modo difficile, come dice l’autore di sopra, 
il fare una bilancia, la quale sia nel mezo delle sue braccia sostenuta a 
punto, et nel centro proprio della sua gravezza. Per la qual cosa egli è da 
por mente e che qualora alcuno si mettesse a far cotale esperienza, et non 
gli riuscisse, non perciò si deve sgomentare, anzi dica pur fermamente di 
non haver bene operato et un’altra volta ritorni a farne la sperienza, finché 
la bilancia sia giusta et eguale, et venga sostenuta a punto nel centro della 
gravezza sua.30

Da questa testimonianza emergono due importanti elementi: la consape-
volezza che la corretta costruzione dello strumento è fondamentale per rea-
lizzare esperimenti e la fiducia nell’esperimento per confermare un’ipotesi.

Tuttavia, la mancanza di nozioni teoriche che gli permettessero di 
quantificare per esempio l’attrito, allontanerà Guidobaldo dallo studio del 
comportamento delle macchine in movimento, a causa della «resisten-

30 Guidobaldo del Monte, Le Mechaniche, Venetia, appresso Francesco de France-
schi, 1581, pp. 28v-29r.
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za che fa la materia»31. Questa resistenza, non ancora matematicamente 
rappresentabile, condizionava, secondo il pesarese, la corretta analisi del 
moto. Sia nei commenti di Pigafetta che nella corrispondenza di Guido-
baldo, che precede la pubblicazione dell’edizione volgare, emerge l’ur-
genza di distinguere tra il «sostenere» e il «movere»: il primo è indagabile 
secondo i principi archimedei ed è sperimentabile a patto che le macchine 
siano costruite diligentemente, il secondo invece nasconde delle variabili 
non quantificabili e legate alla resistenza della materia32. La distinzione 
tra «potentia sustinens» e «potentia movens» porterà Guidobaldo a riflet-
tere su come considerare l’incapacità fisica che ha un peso molto piccolo, 
come per esempio un «minimo pezzolino di carta», di modificare un siste-
ma in equilibrio. Guidobaldo era consapevole del fatto che «la materia fa 
qualche ressistenza» e che se applichiamo pesi piccolissimi (oggi diremo 
sotto la tolleranza ammessa) su una bilancia reale in equilibrio, lo stato 
iniziale non varia33.

Giace tra le righe un problema, oggi diremmo epistemologico, che 
sarebbe arrivato fino a noi: non è semplice eseguire esperimenti perfetti, 
avulsi da ogni contaminazione ambientale, e costruire strumenti in grado 
di interferire al minimo con la materia che essi stessi esaminano. Tutta-
via, a differenza della scienza cinquecentesca, la scienza del Settecento 
e dell’Ottocento ha messo a punto gli strumenti teorici per prevedere in 
maniera probabilistica gli errori di misurazione e le interferenze ambien-
tali. Poi nel Novecento si è compreso che quando si scende nel micro-
scopico l’interferenza fra strumento di misura e sistema misurato diventa 
incontrollabile.

Guidobaldo, autonomamente e in collaborazione con l’officina Barocci, 
costruì e perfezionò strumenti per sostenere e mettere alla prova le proprie 
ipotesi, per misurare e per raccogliere dati34. Per il pesarese la teorizzazione 
geometrico-matematica doveva sempre guidare la costruzione degli stru-
menti e gli esperimenti, a loro volta, erano utili per controllare la teoria. Già 
in Guidobaldo si instaura quel circolo virtuoso fra strumenti di misurazione 
e teoria che caratterizzerà la scienza moderna35.

31 Favaro (1899-1900), Guidobaldo del Monte a Contarini, 9 ottobre 1580. Sul 
tema si veda anche Bertoloni Meli (1992), paragrafo 3.

32 Guidobaldo del Monte, Le Mechaniche, 1581, pp. 63v-64r.
33 Nella terminologia di Guidobaldo potentia sustinens indica la “forza” che so-

stiene un peso e potentia movens indica la “forza” che muove un peso. Favaro 
(1899-1900), del Monte a Contarini, 9 ottobre 1580. Sul tema si veda anche 
Frank (2011), pp. 166-171.

34 Per una descrizione più ampia e per un’opportuna bibliografia rimandiamo al 
saggio di Gamba e Mantovani (2012). Sul tema si veda anche Bedini (2001).

35 Chang (2004).
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2.1. Il Mechanicorum Liber e Le mecaniche di Galileo

Nonostante il Mechanicorum Liber sia stato definito come un trattato 
di statica moderna, all’interno sono presenti alcuni riferimenti alle Que-
stioni Meccaniche e alla fisica di Aristotele36. Tale presenza è dovuta al 
fatto che il pesarese riteneva, erroneamente, che la fisica-matematica di 
Archimede fosse una diretta prosecuzione della fisica aristotelica; e che 
quindi ci fosse una continuità epistemologica tra le due. Ciononostante 
Guidobaldo avrebbe evitato di studiare il comportamento dei corpi in 
movimento, perché si rendeva conto che nel caso di esperimenti realizza-
ti con oggetti fisici e reali, agivano forze difficili da quantificare. Eppure, 
quando Guidobaldo nella parte dedicata per esempio all’asse nella rota 
fa riferimento al tempo e alla velocità, sembra uscire dallo studio delle 
condizioni di equilibrio di un sistema. Per Guidobaldo, l’esame delle 
relazioni che si dovevano instaurare tra velocità, tempi, spazi, forze e 
pesi era funzionale all’analisi delle condizioni di equilibrio. Egli si ren-
deva conto che tra le suddette “grandezze” doveva sussistere una certa 
proporzione, cioè che quanto si guadagna in tempo si perde in forza e 
che quanto si guadagna in velocità si perde in spazio37. Probabilmente 
è eccessivo individuare in questi luoghi l’enunciazione di un principio 
conservativo, secondo il quale in un lavoro meccanico la forza, il tempo, 
il peso e lo spazio si compensano, dal momento che se si guadagna in 
forza, vi è una perdita in tempo, perché maggiore è lo spazio e minore è 
la velocità. Nondimeno la somiglianza tra la proporzione di Guidobaldo 
e quello che avrebbe scritto Galileo qualche anno dopo nella versione 
breve de Le mecaniche è notevole38. Galileo infatti affermerà: «Ma più 
bisogna notare, che quanto noi ci serviamo di fatica usando la lieva, tanto 

36 Nenci (2011) e Gamba (1998), p. 348. All’epoca erano generalmente ad 
Aristotele. 

37 Guidobaldo del Monte, Le Mechaniche, 1581, p. 106r. Per un’interessante di-
scussione su questa tema si veda Gamba (2002), pp. 82 e sgg.

38 Nella versione breve de Le mecaniche Galileo non si allontana troppo dal 
campo della descrizione, mentre nella versione lunga compie una vera e pro-
pria generalizzazione del comportamento delle macchine in relazione ai tempi 
e agli spazi delle forze e dei pesi, Galilei (2002), pp. 45-46. Invece Guidobal-
do ne Le Mechaniche – e nella versione latina – pone tale “principio” sempre 
in connessione con il funzionamento delle macchine che vengono esaminate. 
Michele Camerota e Mario Helbing in All’alba della scienza galileiana. Mi-
chel Varro e il suo De motu tractatus propongono giustamente di preferire la 
locuzione “principio compensativo”, perché la qualifica di “principio conser-
vativo” presuppone la nozione di “energia” (cioè la consapevolezza dell’esi-
stenza di una generica attitudine dei corpi a compiere lavoro, considerata al 
di là delle specifiche forme che detta attitudine assume). Per un’analisi più 
approfondita rimandiamo a Camerota e Helbing (2000). Inoltre ringraziamo 
Michele Camerota per i consigli dati sul tema. Per una breve discussione sul 
principio di conservazione e sul debito che ha Galilei nei confronti di Aristo-
tele si vedano per esempio anche Helbing (2008), pp. 584-585, l’introduzione 
di Gatto a Galilei (2002), p. LXXXVI, e Micheli (1995), p. 149. 
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per l’opposito consumiamo più di tempo; e quanto sarà minore la forza 
del peso, tanto maggiore sarà lo spazio per lo quale si moverà la forza 
dello spazio in cui si muove il peso»39.

Tali riflessioni sull’equilibrio di una bilancia in rapporto ai possibili spo-
stamenti delle parti che compongono il sistema fanno supporre che Gui-
dobaldo avesse abbozzato nel Mechanicorum Liber il principio dei lavori 
virtuali40 Direttamente connesso al concetto di lavoro virtuale è quello di 
velocità virtuale, di cui, secondo il matematico Joseph-Louis Lagrange, a 
Guidobaldo si deve una prima formulazione41. 

2.2. Guidobaldo e Galileo: la testimonianza della corrispondenza e del-
le Meditatiuncolae

Le Meditatiuncolae sono riflessioni manoscritte di Guidobaldo compo-
ste tra il 1570 e il 159242, e ora conservate presso la Bibliothèque Nationale 
di Francia (Fonds Latin 10246). Confrontando le Meditatiuncolae e la cor-
rispondenza intercorsa tra Guidobaldo e Galileo43 con le opere di quest’ul-
timo, in particolare con La Bilancetta, De motu antiquiora, Le mecani-
che e Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, 
possiamo notare una rilevante somiglianza negli interessi e nel modo di 
affrontare molti argomenti, come ad esempio lo studio della traiettoria dei 
proietti44. Infatti, per l’estrema affinità con le tematiche discusse da Gali-
leo nel corso della sua attività scientifica, gli studiosi hanno denominato 
“carte galileiane” un gruppo di carte delle Meditatiuncolae compreso tra 
i fogli 229 e 237. Tuttavia, queste non sono solo le uniche tematiche che 

39 Galilei (2002), Le mecaniche, p, 7.
40 Un barlume di questo importante principio può essere intravisto in Aristotele, 

Fisica, Libro VII, capitolo 5.
41 Bertoloni Meli (2013), pp. 110-111. Si confronti con Guidobaldo del Monte, Le 

Mechaniche, 1581, pp. 38v-39r.
42 Roberta Tassora (2001) ha individuato come arco temporale della scrittura delle 

Meditatiuncolae gli anni che vanno dal 1587 al 1592. Tuttavia, Frank (2013) 
suggerisce di spostare la loro prima composizione al 1570.

43 Galilei (1934a): Guidobaldo del Monte a Galilei, 16 gennaio 1588, n. 10; 
del Monte a Galilei, 24 marzo 1588, n. 15; del Monte a Galilei, 28 maggio 
1588, n. 17; del Monte a Galilei, 17 giugno 1588, n. 18; Galilei a del Monte, 
16 luglio 1588, n. 19; del Monte a Galilei, 22 luglio 1588, n. 20; del Monte a 
Galilei, 16 settembre 1588, n. 21; del Monte a Galilei, 7 ottobre 1588, n. 22; 
del Monte a Galilei, 30 dicembre 1588, n. 23; del Monte a Galilei, 3 agosto 
1589, n. 27; del Monte a Galilei, 10 aprile 1590, n. 30; del Monte a Galilei, 8 
dicembre 1590, n. 33; del Monte a Galilei, 21 febbraio 1592, n. 35; del Monte 
a Galilei, 10 gennaio 1593, n. 45; del Monte a Galilei, 3 settembre 1593, n. 
51; del Monte a Galilei, 17 dicembre 1597, n. 60; Galilei a del Monte, 29 
novembre 1602, n. 88.

44 Cfr. Tassora (2001), pp. 545-546 (Meditatiuncolae, f. 236) e Galilei (1933b), 
pp. 185-186. Come rileva Tassora le due descrizioni sono inserite in conte-
sti diversi: Guidobaldo si propone di indagare la curva descritta dal proietto; 
diversamente Galileo vuole trovare un modo veloce per disegnare una curva 
parabolica, a cui riconduce il moto del proietto.
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i due studiosi hanno condiviso, in quanto possiamo individuare altri studi 
in comune, come ad esempio la corretta trattazione del piano inclinato, il 
problema della corona di Archimede, l’isocronismo del pendolo e le con-
dizioni di equilibrio di una leva45. Nei paragrafi successivi metteremo a 
confronto gli studi sulla traiettoria del proietto, sull’isocronismo del pen-
dolo e sul piano inclinato e il ruolo assegnato allo strumento nell’attività 
scientifica. 

2.3. La traiettoria del proietto

All’epoca riuscire a calcolare adeguatamente la traiettoria di un pro-
ietto era fondamentale per imporsi nelle guerre: conoscere la traiettoria 
della palla di un cannone ancora prima di sparare garantiva un enorme 
vantaggio dal punto di vista della pianificazione della strategia militare. 
Tuttavia, saper calcolare la traiettoria non era sufficiente per elaborare 
una buona strategia, perché non si aveva a disposizione una corretta te-
oria del moto e le armi impiegate erano tutte diverse tra loro. Pertanto, 
rimaneva più affidabile il giudizio di quello stratega che a occhio cali-
brava i cannoni ed elaborava la strategia difensiva. Galileo non fu inden-
ne da questi interessi. Dopo i primi germinali studi esposti nel De motu 
antiquiora (1590), probabilmente condizionati dalle letture de La Nova 
Scientia e dei Quesiti et Inventioni diverse di Niccolò Tartaglia, Galileo 
riuscì ad associare correttamente la traiettoria descritta dal moto proietto 
a una linea parabolica46.

Dal contenuto di una lettera inviata da Bonaventura Cavalieri a Galileo, 
a seguito della pubblicazione de Lo specchio ustorio overo trattato delle 
settioni coniche, et alcuni loro mirabili effetti intorno al lume, caldo, fred-
do, suono, e moto ancora (1632), possiamo desumere che Guidobaldo e 
Galileo avessero fatto degli esperimenti insieme sul moto dei proietti. Nella 
missiva Cavalieri si difendeva dalle accusse mosse da Galileo, dichiarando 
le sue buone intenzioni: egli era convinto che Galileo avesse già pubblicato 
le sue ricerche sul moto parabolico, dal momento che Muzio Oddi gli ave-
va raccontato di alcuni esperimenti sul tema eseguiti molti anni prima con 
Guidobaldo47.

Un’altra testimonianza riguardante la condivisione degli esperimenti sul-
la traiettoria del proietto è ravvisabile nelle Meditatiuncolae, dove l’esperi-
mento descritto per calcolare la traiettoria di un proietto è simile al modo che 
Galileo propone per disegnare le linee paraboliche nella Seconda Giornata 

45 Cfr. Tassora (2001) e Frank e Napolitani (2015). Sul piano inclinato (Medita-
tiuncolae, f. 145 bis), sulla corona di Archimede (Meditatiuncolae, ff. 119-120), 
sull’isocronismo del pendolo (Galilei a del Monte, 29 novembre 1602), sulle 
condizioni di equilibrio di una leva (Meditatiuncolae, ff. 30-32).

46 Galileo associa la traiettoria del proietto alla linea parabolica all’interno della 
Seconda giornata dei Discorsi pubblicati nel 1638, si veda Galilei (1933b), 
pp. 185-186.

47 Galilei (1935b): Galilei a C. Marsili, 11 settembre 1632 e B. Cavalieri a Galilei, 
21 Settembre 1632. Sul tema si veda Renn et al. (2001).
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dei Discorsi48. Tuttavia, rileviamo due importanti differenze: la prima ri-
guarda la forma della traiettoria del proietto. Guidobaldo riteneva, sbaglian-
do, che fosse simile (e quindi non uguale) a una parabola; invece Galileo 
riteneva che la traiettoria di un proietto avesse una forma parabolica e che 
fosse, sbagliando anch’egli, equivalente a quella tracciata da una catena49. 
La seconda differenza riguarda l’angolazione del piano: Guidobaldo faceva 
riferimento a un piano che «stia quasi perpendicolare all’horizonte, che se 
ben la palla va saltando, va però facendo li punti», invece Galileo usa «uno 
specchio di metallo, tenuto non eretto all’orizonte, ma alquanto inchinato, sì 
che la palla nel moto vi possa camminar sopra, calcandolo leggiermente nel 
muoversi, lascia una linea parabolica»50.

2.4. La costruzione di apparati sperimentali e l’isocronismo del pendolo

In questo paragrafo sottolineiamo alcune analogie tra il pensiero di Gui-
dobaldo e quello di Galileo riguardanti l’importanza degli strumenti per l’at-
tività scientifica, in particolare per provare una teoria, e la consapevolezza 
dei limiti degli stessi dispositivi.

Un esempio di uso dello strumento nella pratica scientifica possiamo de-
sumerlo dagli esperimenti impiegati da Galileo per controllare l’isocronismo 
del pendolo esposti in una lettera, peraltro famosissima, inviata dal toscano 
a Guidobaldo nel novembre 160251. Dopo aver discusso alcuni esperimenti, 
nella parte finale Galileo ritorna sull’insegnamento del suo mentore ripeten-
done il pensiero: «perquanto al suo quesito, stimo benissimo detto quanto 
ne dice V. S. Ill.ma, e che quando cominciamo a concernere la materia, per 
la sua contingenza si cominciano ad alterare le proposizioni in astratto dal 
geometra considerate; delle quali così perturbate siccome non si può asse-
gnare certa scienza, così dalla loro speculazione è assoluto il matematico»52. 
Galileo, come Guidobaldo, riteneva che fosse necessario costruire perfetti 
strumenti per fare precisi esperimenti in modo da superare i limiti pratici di 
variabili non ancora controllabili (attrito e difficoltà nel costruire strumen-
ti identici) e intimamente legati allo studio del moto. Pertanto, possiamo 
supporre che Guidobaldo avesse tramandato a Galileo l’importanza dello 
strumento per provare una teoria e, allo stesso tempo, Guidobaldo aves-
se meditato con Galilei sui problemi riguardanti lo studio del moto. Oltre 
agli esperimenti empirici, Galileo avrebbe incluso sistematicamente nella 

48 Galilei (1933b), pp. 185-186. Per un confronto degli esperimenti di Galileo con 
quelli di Guidobaldo si veda Naylor (1974).

49 Probabilmente successivamente Galileo si rese conto di qualche differenza tra 
la parabola e la traiettoria tracciata da una catena, se nella Quarta giornata dei 
Discorsi scrive «Ma più voglio dirvi, recandovi insieme maraviglia e diletto, 
che la corda così tesa, e poco o molto tirata, si piega in linee, le quali assai si 
avvicinano alle paraboliche», Galilei (1933b), pp. 309-31

50 Galilei, 1933b, giornata seconda.
51 Per una dettagliata contestualizzazione si veda Camerota (2004), da p. 132 in 

poi, e Braccesi (1989). 
52 Galilei a del Monte, 29 novembre 1602, n. 88. 
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sua pratica scientifica un altro strumento d’indagine che si sarebbe rivelato 
estremamente fecondo per il progresso del pensiero scientifico: l’uso stra-
tegico dell’esperimento mentale per coadiuvare sia il ragionamento logico-
dimostrativo sia la prova empirica. 

Come J. Renn, P. Damerow, S. Rieger e D. Giulini ricostruiscono, Gali-
leo non fece le sue scoperte in maniera ordinaria step by step, ma, per usare 
le parole di T. Settle, le sue scoperte furono piuttosto l’esito di un reticolo 
in cui si intrecciarono supposizioni, errori, esperimenti reali, esperimenti 
mentali, scoperte e riscoperte, a cui fa da sfondo un opportunismo meto-
dologico che lo portava a mescolare diverse tradizioni filosofiche, anche 
differenti tra loro53. Nel puzzle euristico che contrassegnò la ricerca di Ga-
lileo, gli esperimenti ebbero un ruolo fondamentale, sia per investigare la 
natura sia per narrare gli esiti della sua attività scientifica. In questo senso, 
la consapevolezza delle potenzialità e dei limiti sia dello strumento nella 
prassi scientifica sia dell’esperimento empirico per controllare una teoria 
può essere ragionevolmente considerata una delle eredità che Guidobaldo 
consegnò a Galileo.

Sempre riferibile alle modalità di organizzazione dell’esperimento è la 
capacità di costruzione e di innovazione dello strumento. Galilei come Gui-
dobaldo sviluppò, inventò e perfezionò molti dispositivi per giustificare e 
mettere alla prova le proprie ipotesi54. L’uso sperimentale dello strumento 
rappresentava per entrambi un perfetto banco di prova che consentiva di 
saggiare l’affidabilità delle conoscenze teoriche.

2.5. La trattazione del piano inclinato e il Diversarum speculationum li-
ber di Benedetti

Come molti studiosi hanno rilevato, la versione volgare del Mechani-
corum Liber, curata da Pigafetta, contiene l’errata trattazione di Pappo del 
piano inclinato55. Per piano inclinato si intende una macchina (semplice) 
costituita da due piani disposti in maniera tale da formare un angolo di qual-
siasi ampiezza. L’esempio tipico di piano inclinato è la rampa di accesso agli 
edifici sopraelevati. Più lunga e meno ripida è la rampa, meno è lo sforzo 
necessario per raggiungere la parte più alta dell’edificio. Il funzionamento 
del piano inclinato ha destato curiosità sin dall’antichità, perché, a causa 
di un ridotto livello di meccanizzazione dei processi produttivi, il corretto 
impiego di una macchina, quale il piano inclinato, poteva ridurre gli sforzi e 
facilitare i trasporti di oggetti pesanti. 

Troviamo una delle prime trattazioni del piano inclinato nell’VIII Libro 
delle Collezioni matematiche di Pappo alessandrino, in cui l’autore si chiede 
se è possibile mantenere in equilibrio una sfera appoggiata sul piano incli-

53 Sulle scoperte di Galileo si vedano Renn et al. (2001), Settle (1995), pp. 11- 
62, Giusti (1990). Sull’opportunismo metodologico di Galileo si vedano Rossi 
(1989) e Fano e Pietrini (in corso di pubblicazione). Sulla vita di Galileo e sulla 
cronologia delle sue scoperte scientifiche si veda Camerota (2008).

54 Sul tema si veda Valleriani (2010).
55 Sul tema si veda Laird (2012).
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nato. Pappo esamina la questione analizzando il problema come se il piano 
fosse una leva (Fig. 1).

Fig. 1 - Guidobaldo del Monte, Le Mechaniche, 1581, 121r-122r.

Com’è noto, la trattazione di Pappo è errata, in quanto implica che per 
muovere un corpo su un piano orizzontale, caso particolare di piano inclinato, 
serve una forza pari al suo peso: «Passi il sottoposto piano egualmente distante 
dall’orizonte per la linea MN […] et sia il peso A mosso dalla possanza C nel 
sottoposto piano»56; mentre in realtà, scriverà Galileo nella versione lunga de 
Le mecaniche, «rimossi tutti gl’impedimenti esterni ed avventizii, [il corpo 
può essere mosso] nel piano dell’orizonte da qualunque minima forza»57. 

Circa novecento anni dopo Pappo, Giordano da Nemore nel De ratio-
ne ponderibus risolverà correttamente il problema del piano inclinato. La 
soluzione sarà riproposta da Tartaglia nel suo Quesiti et inventioni diverse 
(1554)58. Nonostante Guidobaldo fosse a conoscenza della corretta risolu-
zione di Giordano, il pesarese accettò la trattazione del piano inclinato for-
nita da Pappo e avallò la scelta di Pigafetta di inserirla integralmente ne Le 
Mechaniche59.

Per un’accurata trattazione delle condizioni di equilibrio di un corpo 
sopra un piano inclinato bisognerà aspettare Galileo. Il procedimento di 
Galileo è il seguente (Fig. 2): egli considera un cerchio AIC con diametro 
ABC e immagina quest’ultimo come una leva con due bracci uguali (i rag-

56 La trattazione di Pappo contenuta nelle Collezioni Matematiche è riportata nella 
versione italiana, curata da Pigafetta, del Mechanicorum Liber, pp. 121r-122r.

57 Galilei (2002), p. 68. Inoltre, se consideriamo un piano verticale, caso par-
ticolare di piano inclinato, servirebbe una forza infinita per tenere il peso in 
equilibrio.

58 Tartaglia, Quesiti et inventioni diverse, 1554, Libro VIII, Propositione XV.
59 Guidobaldo del Monte, Mechanicorum Liber, 1577, 124v. Guidobaldo del 

Monte, Le Mechaniche, 1581, pp. 121r-122r. L’errata trattazione del piano in-
clinato contenuta ne Le Mechaniche di Guidobaldo era stata rilevata da Giovan-
ni Battista Baliani (Baliani a [Galilei], 1 luglio 1639, n. 3890). Per una conte-
stualizzazione si veda l’introduzione di Gatto a Galilei (2002), pp. LXIV-LXX.
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gi) sulle cui estremità sono affissi due pesi uguali. Quindi invita a consi-
derare le diverse inclinazioni del braccio BC della leva nei punti più bassi 
della circonferenza (F, L, I)60. Fa notare Galileo che, variando il braccio 
della leva angolare, leva già impiegata alcune pagine prima nell’analisi 
Dell’asse nella ruota e dell’argano, diminuisce il “momento” del peso 
considerato inizialmente61. 

Fig. 2 - Galilei (2022), p. 70.

Nella considerazione dello “scienziato” toscano appena riportata pos-
siamo riconoscere le tracce della gravitas secundum situm62, risalente alla 
tradizione medievale della Scientia de Ponderibus riportata in auge da 
Tartaglia, e l’impiego euristico della leva angolare, adottata diffusamente 
dal veneziano Giovanni Battista Benedetti (1530-1590) nel Diversarum 
speculationum mathematicarum et physicarum liber, 1585, (d’ora in poi 
Diversarum speculationum liber)63. Sicuramente Galileo doveva conosce-
re il concetto medievale di gravitas secundum situm64. Invece, più compli-

60 Galilei (2002), pp. 70-71. 
61 Galilei (2002), pp. 56-60.
62 Ovvero l’idea che il peso acquisti più o meno pesantezza in base alla sua posi-

zione sul braccio della bilancia e all’inclinazione della bilancia stessa. Secondo 
questo punto di vista, se una bilancia in equilibrio, avente due pesi uguali posi-
zionati agli estremi dei due bracci equidistanti dal fulcro, viene spostata da una 
posizione orizzontale a una posizione obliqua, il peso più in alto acquisterebbe 
più pesantezza posizionale del peso più in basso a causa della nuova posizione 
della bilancia. Questa nuova situazione porterebbe la bilancia a riposizionarsi 
nella sua precedente posizione orizzontale.

63 Giovanni Battista Benedetti, Diversarum speculationum mathematicarum et 
physicarum liber, Taurini, apud Haeredem Nicolai Bevilaquae, 1585.

64 Al tempo di Galileo la nozione di gravitas secundum situm era largamente 
conosciuta, in particolare mediante Quesiti et inventioni diverse (1554), Libro 
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cato è risalire a una possibile influenza dell’opera di Benedetti sul pensiero 
di Galileo, in quanto molti studiosi più volte hanno espresso scetticismo 
in merito a una diretta conoscenza dell’opera di Benedetti da parte dello 
“scienziato” toscano65.

Le principali caratteristiche del Diversarum speculationum liber che 
intendiamo rilevare sono la presenza di numerosi passi fortemente antiari-
stotelici, che occupano diffusamente l’opera, e di una parte, il De mecha-
nicis, interamente dedicata alla meccanica. In questa sezione Benedetti 
discute diverse tematiche, molte già affrontate da Guidobaldo nel Mecha-
nicorum Liber, tra cui le condizioni di equilibrio di una leva, le Questioni 
Meccaniche al tempo attribuite ad Aristotele, la posizione dei sostenitori 
della Scientia de Ponderibus, e illustra i motivi per cui, contrariamente 
all’ipotesi di Guidobaldo, una leva AOB in posizione orizzontale, avente 
i pesi agli estremi equidistanti dal centro ed equipesanti, se messa in obli-
quo, non rimane in equilibrio indifferente né ritorna in posizione orizzon-
tale, ma assume una posizione verticale. 

Dai commenti a margine del Diversarum speculationum liber posse-
duto da Guidobaldo e dalle impressioni annotate da quest’ultimo nei fogli 
145 e 146 delle Meditatiuncolae rispetto ai paragrafi 2 e 3 del De Mecha-
nicis, i contenuti del Diversarum speculationum liber dovettero occupare 
significativamente le riflessioni del matematico pesarese66. Nonostante gli 
studiosi ritengano molto improbabile che Galileo avesse conosciuto diret-
tamente l’opera del matematico veneziano, non è da escludere che Galileo 
fosse entrato in contatto con i temi discussi da Benedetti nel Diversarum 
speculationum liber grazie a Guidobaldo. Per di più, la presenza tra i fogli 
145 e 146 delle Meditatiuncolae del foglio sciolto 145 bis, in cui Guido-
baldo tratta correttamente il problema del piano inclinato alla maniera di 
Galileo, conferisce maggiore validità alla nostra ipotesi (Fig. 3)67. Pro-
babilmente la nuova (e corretta) proposta di Guidobaldo era frutto delle 
conversazioni avute con il suo brillante allievo avvenute nell’estate del 
1592 a Mombaroccio, quando presumibilmente svolsero esperimenti per 
calcolare la traiettoria dei proietti. 

VIII, di Tartaglia. Seppure non vi sia certezza che Galileo avesse letto tale lavo-
ro tra il 1592 e il 1599, anni in cui scrisse le pagine de Le mecaniche, secondo 
il catalogo di Favaro (1886) Galileo aveva posseduto una copia di Quesiti et 
inversioni diverse. 

65 Sulla meccanica di Benedetti di vedano Renn e Damerow (2012) e Renn e 
Omodeo (2013).

66 Guidobaldo del Monte, Meditatiuncolae, Contra Cap. 2 Jo. de Benedicti de 
Mechanicis, f. 145 e Contra [capitulum] 3 eiusdem, f. 146. Il Diversarum spe-
culationum liber posseduto da Guidobaldo è stato studiato da Renn e Damerow 
(2012).

67 Sul tema si vedano anche Frank (2011), pp. 256-261 e Tassora (2001). Tuttavia, 
questa non è l’unica trattazione del piano inclinato che compare nelle Medita-
tiuncolae. In una precedente pagina, nel foglio 64, Guidobaldo aveva esaminato 
da diversi punti di vista il problema del piano inclinato, ma secondo il metodo 
di Pappo e quindi con una modalità errata.
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Fig. 3 - A sinistra Guidobaldo del Monte, Meditatiuncolae, f. 145 bis e a destra 
Galilei (2002), p. 70.

Se il foglio volante (ma posizionato tra i commenti al De Mechanicis) 
145 bis ha goduto di qualche influenza galileiana, si potrebbe anche suppor-
re che Guidobaldo e Galileo potessero aver discusso insieme della mecca-
nica di Benedetti.

3. Bernardino Baldi e le Exercitationes alle Questioni Meccaniche di 
pseudo-Aristotele

Bernardino Baldi (1553-1617) fu intellettuale poliedrico: linguista, poe-
ta, storico, esperto di meccanica e di architettura. Le Exercitationes (1621)68, 
ovvero un commentario in cui Baldi si confronta con le Questioni delle Que-
stioni Meccaniche, opera a quel tempo generalmente attribuita ad Aristotele, 
sono il lavoro baldiano che più ha attirato l’attenzione degli studiosi69. Nelle 
Exercitationes Baldi commenta la meccanica di matrice aristotelica utiliz-
zando come correttore la statica archimedea. Inoltre, il commento di Baldi 

68 Bernardino Baldi, In mechanica Aristotelis problemata exercitationes: adiec-
ta succinta narratione de autoris vita et scriptis, Mainz, Johann Albin Witwe, 
1621. Secondo Becchi (2004), p. 58, la gestazione delle Exercitationes risali-
rebbe al 1580.

69 Lo studio e la traduzione italiana delle Exercitationes baldiane furono al centro 
del progetto di interesse nazionale (PRIN 2006) intitolato La tradizione del-
la meccanica antica nel Rinascimento. Alle origini della meccanica moder-
na: problemi filosofici, scientifici e filologici e coordinato da Gianni Micheli 
(Università di Milano, Dipartimento di Filosofia, 2006-2008), Antonio Becchi 
(Università di Genova, Dipartimento di Scienze per l’architettura, 2006-2007) 
e Orietta Pedemonte (Università di Genova, Dipartimento di Scienze per l’ar-
chitettura, 2008). Il risultato del progetto fu la traduzione italiana delle Exerci-
tationes (Baldi, 2010), pubblicata nel 2010 a cura di Elio Nenci.
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contiene alcune intuizioni di notevole interesse e che, filtrate da Giovanni de 
Guevara, verranno rimodulate da Galileo Galilei nei Discorsi (1638).

3.1. Baldi e le Questioni III e XVI

In questo paragrafo intendiamo evidenziare alcune analogie e differenze 
tra l’approccio di Bernardino Baldi e quello di Galileo, che probabilmente 
non aveva letto direttamente le Exercitationes, rispetto alle Questioni III e 
XVI delle Questioni Meccaniche70.

Procediamo all’esame delle due questioni nella seguente maniera. Prima 
analizziamo la Questione III, la quale contiene un barlume del principio 
della leva, confrontando il commento di Baldi con le considerazioni di Ga-
lileo. Poi rifletteremo sulle condizioni di rarefazione e condensazione della 
materia esposte da Baldi nella Questione XVI e, attraverso la lettura del 
commentario di de Guevara, riprese da Galileo per analizzare la resistenza 
dei corpi solidi alla rottura71.

Prendiamo la Questione III come riportata da Baldi:

Questione III. Perché (come aveva detto anche all’inizio) con la leva forze esi-
gue muovono pesi ingenti, pur aggiungendosi il peso della leva, dal momento 
che è più facile muovere un peso minore, e minore è il peso della leva?72

Lo pseudo-Aristotele, nella sua riflessione, pone in relazione i pesi posti 
su una leva con le rispettive distanze dal fulcro, arrivando a individuare 
l’importante rapporto di proporzionalità P : p = d : D. La descrizione è una 
descrizione meramente qualitativa, basata sulla differenza di velocità, dovu-
ta alla lunghezza del braccio, e sull’osservazione empirica. La dimostrazio-
ne geometrica verrà data successivamente da Archimede nelle Proposizioni 
6 e 7 del primo libro Sull’equilibrio dei piani73. A differenza di Aristotele, 
che argomenta la sua intuizione fisica, Archimede dimostra le Proposizioni 
mediante un procedimento assiomatico-deduttivo.

Baldi reinterpreta l’argomentazione aristotelica sulla base del centro di 
gravità in rapporto a due sistemi equiponderanti. Baldi rileva che in caso di 
rottura dell’equilibrio i due sistemi non si trovano più in una situazione di 
uguaglianza (P : p ≠ d : D). Secondo Baldi la causa non è da individuare, nel-
la maggiore o minore velocità dovuta alla lunghezza del braccio, perché la 
velocità è conseguenza necessaria ma non la causa. Per l’urbinate, la causa 

70 Sulle Exercitationes di Baldi si veda lo studio generale di Nenci (2011). Sulle 
analisi di Galileo in merito alla resistenza dei corpi solidi si veda Valleriani 
(2009). 

71 Sulla Questione XVI si veda Becchi (2004)
72 Baldi (2010), pp. 122-123.
73 Archimede (1974), Proposizione 6: Le grandezze commensurabili sono in equi-

librio se sospese a distanze inversamente proporzionali ai pesi, p. 403. Propo-
sizione 7: Ed anche le grandezze sono tra loro incommensurabili, similmente 
manterranno l’equilibrio se sono poste a distanze inversamente proporzionali 
alle grandezze, p. 406.
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della rottura dell’equilibrio deriva dal venir meno dell’uguaglianza di stato 
tra le due parti equiponderanti, caso in cui il prodotto del peso e braccio alla 
sinistra del fulcro non è più uguale al prodotto del peso e braccio alla destra 
del fulcro. Baldi aveva intuito l’equivalenza, tutta moderna, di P : p = d : D 
e P x D = p x d. Conclude il commento una riflessione sulla seconda parte 
della questione, ovvero sul modo in cui operano i bracci sulla leva; secondo 
Baldi, essi operano non in quanto pesi, ma in quanto forze. Questa precisa-
zione è dettata dal fatto che per Baldi le condizioni di equilibrio di una leva 
non dipendono solo dai pesi ma dall’effetto (o alla forza) che essi acquistano 
in rapporto alla loro posizione sulla leva. In questa digressione si assiste a un 
primitivo passaggio concettuale da gravità posizionale a momento.

I commenti di Baldi alle Questioni Meccaniche usufruiscono general-
mente di considerazioni tecnico-operative, come nel caso del commento alla 
Quaestio XVI74. Curiosamente le riflessioni di natura empirica sono assenti 
nell’esame alla Quaestio III. Probabilmente l’importanza del tema trattato 
e il continuo confronto con Archimede ha portato Baldi a trattare il com-
portamento della leva in modo geometrico, riducendo all’osso i riferimenti 
presi dalla pratica empirica, in modo da non abbassare il livello della sua 
digressione. 

Galileo analizzò l’importante relazione che deve instaurarsi tra pesi e ri-
spettive distanze dal fulcro nella Seconda giornata dei Discorsi, dove esami-
na le condizioni di resistenza dei materiali75. La dimostrazione fornita dal to-
scano è la seguente. Appoggiandosi sui Postulati archimedei I e VI76, Galileo 
considera un parallelepipedo di densità uniforme e in equilibrio, i cui punti 
estremi sono appesi con delle corde su un’asta. Quindi suppone di tagliare il 
parallelepipedo in un punto qualsiasi. Allora individua i centri dei due nuovi 
prismi ottenuti e immagina di appenderei due punti centrali sulla stessa asta 
inizialmente considerata. Dopo aver reciso le corde estreme, il nuovo stato 
di equilibrio dei due prismi, caratterizzato dal rapporto inverso tra i pesi e 
le rispettive distanze dal centro, risulta essere equivalente al sistema prece-
dente costituito dall’unico parallelepipedo. Alla base della speculazione di 
Galileo doveva nascondersi l’idea, esposta nella Prima giornata, che i solidi 
siano composti da atomi di materia indivisibili e infiniti, i quali permettono 
di tagliare il prisma in qualsiasi punto. Galileo conclude la dimostrazione 
con riferimenti a casi particolari di leve materiali, stabilendo di volta in volta 
i rapporti tra peso e resistenza in relazione alla conformazione della leva. 

74 All’interno della Questione XVI Baldi fa probabilmente entrare le esperienze di 
cantiere maturate a Guestalla, Roma e Urbino. Sul tema si veda Becchi (2004), 
p. 57.

75 Galilei (1933b), pp. 151-154. Per un’analisi più approfondita rimandiamo a 
Fano e Pietrini (in corso di pubblicazione).

76 Archimede (1974), Postulato I: Chiediamo [che si ammetta] che pesi uguali 
[sospesi] a distanze uguali si facciano equilibrio; che pesi uguali [sospesi] a 
distanze disuguali non si facciano equilibrio, ma producano pendenza dalla 
parte del peso che si trova a distanza maggiore, p. 397. Postulato VI: Che se 
grandezze a certe distanze si fanno equilibrio, anche grandezze ad esse uguali 
poste alle stesse distanze si faranno equilibrio, p. 399.
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Secondo Galileo l’elemento responsabile della resistenza dei materiali è da 
ricercare nelle condizioni di condensazione e di rarefazione dei corpi, queste 
ultime determinate dalla presenza e dall’organizzazione degli infiniti atomi 
indivisibili che costituiscono la materia77. I concetti di rarefactio, condensatio 
e constipatio erano stati individuati quali condizioni responsabili della resi-
stenza dei materiali alla rottura anche da Baldi nel commento alla Quaestio 
XVI. Baldi aveva rilevato che tali condizioni dovevano rivestire un ruolo fon-
damentale nelle analisi della resistenza alla rottura e della deformazione dei 
materiali, senza soffermarsi però sulle cause responsabili della rarefazione, 
della condensazione e dell’addensamento, sennonché alludendo al concetto 
di penetratio corporum78. Probabilmente Galileo non aveva letto le Exercita-
tiones baldiane, ma sicuramente aveva presente il commento di Giovanni de 
Guevara alle Questioni Meccaniche (1627)79. De Guevara, che nel suo com-
mento alla Quaestio XVI faceva riferimento alla rarefazione e alla condensa-
zione, al contrario di Galileo conosceva molto bene il contenuto delle Exer-
citationes di Baldi, in quanto più volte le menziona nel suo commentario80. 

Possiamo ragionevolmente supporre che i commenti baldiani alla mec-
canica aristotelica siano entrati, filtrati da de Guevara, nei lavori di Galileo, 
il quale avrebbe epurato definitivamente il modo di investigare la natura da 
qualsiasi ossequio nei confronti del dettame dell’autorità (ancora fortemente 
presente nelle riflessioni dell’urbinate).

Infine notiamo che, da un punto di vista dello stile espositivo, le Exer-
citationes e i Discorsi hanno in comune una vivacità letteraria difficile da 
trovare nei testi dei predecessori. Lo stile letterariamente brillante di Baldi e 
alcune intuizioni contenute nelle Exercitationes, che a tratti sembrano porre 
in connessione le dimostrazioni geometriche con l’indagine della natura81, 
danno l’impressione che l’opera dell’urbinate non sia solamente un com-
mentario “pre-galileiano” alle Questioni Meccaniche, ma, al contrario, sia 
un testo estremamente moderno.

Riepilogo

Galileo dovette molto all’ambiente urbinate, sia da un punto di vista pro-
fessionale che scientifico. La conoscenza sia dei difficili contenuti della let-

77 Galilei (1933b), pp. 93-105. 
78 Baldi (2010), pp. 222-224.
79 Giovanni de Guevara, In Aristotelis mechanicas commentarij: vna cum addi-

tionibus quibusdam ad eandem materiam pertinentibus, Romae, apud Iacobum 
Mascardum, 1627. Galilei (1933b), pp. 68, 165. Giovanni de Guevara a Galilei 
15 novembre 1627, n. 1839; de Guevara a Galilei, 24 gennaio 1628, n. 1851; de 
Guevara a Galilei, 2 marzo 1629, n. 1935; de Guevara a Galilei, 20 aprile 1629, 
n. 1945; de Guevara a [Galilei], 2 settembre 1629, n. 1956. 

80 Per esempio si confronti de Guevara, In Aristotelis mechanicas commentarij, 
1627, p. 89 (Questio III) e p. 158 (Quaestio XIV).

81 Per esempio Baldi (2010), Quaestio XVI, pp. 222-252, e Quaestio XVII, pp. 
253-263.
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teratura matematica antica, al cui recupero la scuola commandiniana diede 
un contributo decisivo, sia del pensiero medievale e contemporaneo permise 
a Galileo, grazie alla spregiudicatezza metodologica che lo contraddistin-
gueva, di prendere le nozioni dalle eterogenee tradizioni (fisica aristotelica, 
atomismo democriteo, matematica platonica, meccanica eroniana, statica 
archimedea, pratica empirica), senza aderire totalmente e integralmente al 
dettame di una singola autorità, per affrontare in maniera proficua molte e 
diverse tematiche scientifiche.

Probabilmente i dialoghi con Guidobaldo ebbero un ruolo più che margina-
le nella maturazione del pensiero scientifico di Galileo. Insieme discussero del 
problema del piano inclinato e (presumibilmente) della meccanica di Bene-
detti, rifletterono sul principio conservativo che deve instaurarsi in meccanica 
tra variabili eterogenee – tempo, velocità, spazio e forze –, ragionarono sulla 
possibilità di confrontare diverse classi di infinito82, studiarono le implicazioni 
dell’attrito in meccanica e indagarono l’isocronismo del pendolo e la traietto-
ria parabolica del proietto. Queste riflessioni aiutarono Galileo a comprendere, 
mediante l’introduzione del tempo come variabile indipendente, la legge ora-
ria di caduta e a intuire che, senza l’intervento di una forza esterna, un corpo 
persevera nel suo stato di quiete o di moto. Anche il metodo scientifico inau-
gurato da Galileo dovette aver usufruito dell’influenza guidobaldiana, soprat-
tutto per quanto riguarda l’affidabilità dello strumento per provare una teoria; 
tuttavia, tra i due approcci vi erano delle differenze: per Guidobaldo i principi 
geometrici dovevano guidare la costruzione degli esperimenti e l’esperimento, 
inteso come osservazione controllata del fenomeno, aveva la capacità di con-
fermare la correttezza di una teoria; per Galileo, invece, l’esperimento aveva 
un ruolo euristico e serviva per saggiare l’ipotesi elaborata a seguito dell’os-
servazione del fenomeno naturale.

Nonostante l’amicizia e la collaborazione scientifica tra Guidobaldo e 
Galilei siano più che comprovate, allo stato attuale delle nostre conoscenze 
è difficile dire chi sia stato il maestro e chi l’allievo durante le numerose 
ricerche, riflessioni ed esperimenti che i due hanno condotto insieme. Si-
curamente Galileo imparò molto da Guidobaldo e, viceversa, Guidobaldo 
trasse enorme beneficio dalle chiacchierate col suo brillante interlocutore. È 
probabile che il loro dialogo nel corso del tempo fosse diventato piuttosto 
un dialogo tra pari, sennonché, considerando il modo di trattare certi temi e 
il ruolo di questi ultimi all’interno dell’ecosistema delle rispettive ricerche 
scientifiche, per Guidobaldo ciò che era un punto di arrivo, per Galileo do-
veva essere meglio indagato.

Grazie alla letteratura matematica messa a disposizione da Commandino 
e dai suoi allievi, Galileo poté studiare proficuamente le opere di Archimede 
e definire il concetto di momento senza equivoci. Le riflessioni contenute nei 
Prolegomeni concernenti l’ambito di studio della matematica e le Proposi-
zioni del Liber de centro gravitatis solidorum lasciarono traccia rispettiva-
mente nell’epistemologia galileiana e nei suoi primi lavori.

82 Tassora (2001), pp. 536-537 (Meditatiuncolae, f. 229). Sul tema si veda anche 
Tassora (2001), pp. 174-179.
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Alcune considerazioni baldiane (come quelle direttamente connesse sia 
all’esame alle Questioni Meccaniche con gli strumenti della statica archime-
dea e della pratica empirica sia alle condizioni di rarefactio e condensatio 
dei corpi per valutare la resistenza alla rottura dei materiali) arrivarono a 
Galileo grazie alla mediazione di de Guevara.

La scienza moderna, inaugurata da Galileo, può essere vista come la fine 
della precaria divisione che separava l’ambito speculativo dall’ambito pratico-
applicativo. Ne segue che la contaminazione della matematica con la fisica, 
che sotterraneamente ha guidato l’opera degli esponenti della scuola matema-
tica urbinate, unita alla loro attitudine tecnico-pratica, alimentata dalle colla-
borazioni con l’officina dei Barocci, potrebbe avere avuto un ruolo rilevante 
nella formazione e nella scienza di Galileo. Tale contaminazione è fortemente 
presente nella letteratura matematica antica, nella produzione dell’importante 
Mechanicorum Liber, nelle considerazioni che occupano le pagine delle Me-
ditatiuncolae e nelle riflessioni sulle Questioni Meccaniche di Aristotele. Sbi-
lanciandoci un po’, possiamo dire che l’ambiente urbinate fu una delle fucine 
da cui sono scaturiti i primi barlumi della rivoluzione scientifica83.
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1. Esiodo e l’Opera

Esiodo di Ascra è senza dubbio da considerarsi il più importante espo-
nente, assieme naturalmente ad Omero, ed essenziale creatore della paideia 
greca1. Le opere di Omero e quelle di Esiodo costituiscono il vitale scheletro 
per l’educazione morale e spirituale dell’uomo greco2. Per l’uomo moderno 
è di fondamentale importanza comprendere appieno come la poesia, sia d’O-
mero che d’Esiodo, fosse un’espressione straordinaria del manifestarsi dello 
Spirito greco. La poesia antica, a differenza di quella moderna, veicolava 
un’ampia gamma di nozioni e concetti, i quali si estendevano dalla religione 
sino alla politica. Ogni aspetto della vita dell’uomo greco passava per forza 
di cose attraverso la poesia, quale tramite divulgativo. I due massimi poemi 
dell’Antichità, l’Iliade e l’Odissea, uniti alle opere del Beota, la Teogonia e 
gli Erga3, costituivano il corso educativo per eccellenza. Numerosi sono i 
punti di accordo tra i due grandi poeti, ed altrettanto numerosi sono i punti 
in cui le loro visioni poetiche si distaccano. In modo particolare è evidente 
la differenza per quanto concerne il contenuto stesso della poesia esiodea; 
infatti, possiamo notare una grande maturità e in un certo qual modo una 
profonda saggezza nel poema gnomico d’Esiodo. Tuttavia, la struttura del 
verso rimane pressoché inalterata se paragonata a quella d’Omero, confe-
rendo alla nuova poesia esiodea una sfumatura assai interessante e creando 
un vero e proprio contrasto tra la forma del verso di Omero e il contenuto 
originale posto da Esiodo. La straordinarietà introdotta da Esiodo, rispetto 
a quanto precedentemente creato, è il focalizzarsi su un nuovo tipo d’uomo 
e d’umanità, assai differente rispetto alla perfezione aristocratica cantata da 

1 W. Jaeger. Paideia. La formazione dell’uomo greco. Bompiani, Milano 2003, 
p. 122.

2 Si veda a tal proposito M. Pohlenz, L’uomo greco. Storia di un movimento 
spirituale, Bompiani, Milano 2006. Titolo originale Der hellenische Mensch. 

3 Per la citazione delle opere di Esiodo mi avvarrò della traduzione condotta da 
G. Arrighetti, contenuta in Esiodo, Opere, Mondadori, Milano 2007.
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Omero, il quale proponeva un modello concernente la virtù ricollegandola ai 
valori dell’onore e della patria; mentre in Esiodo vediamo un radicale muta-
mento, portando in auge, in modo particolare, il valore del lavoro, elemento 
rinfrancante la condizione di bestialità dell’uomo4. Di estrema importanza in 
questo luogo è comprendere quanto Esiodo apporti una considerevole mo-
difica all’interno della neonata paideia, rinnovando quanto aveva preceden-
temente operato Omero, ed aggiungendovi il grande interesse e la grande 
sensibilità in merito alla condizione umana. Se Omero descriveva e si imme-
desimava in un tipo d’umanità aristocratica, elogiando le rispettive virtù, in 
Esiodo abbiamo un’immedesimazione in caratteri completamente opposti, 
non più aristocratici ma contadini, o con termine anacronistico, proletari, 
dai quali, nonostante la differenza rispetto ad Omero, appaiono manifesti i 
caratteri della nobiltà e della saggezza. Esiodo calerà nella forma omerica del 
verso il proprio innovativo ed originale contenuto, che metterà in evidenza 
il valore dell’educazione, del lavoro e, soprattutto, della giustizia. Infatti, 
laddove Omero «mette anzitutto in piena luce il fatto fondamentale che ogni 
cultura muove dalla formazione di un tipo d’umanità aristocratica, che sor-
ge col promuovere volutamente le qualità dell’eroe e signore, in Esiodo si 
rivela la seconda grande sorgente della cultura: il valore del lavoro»5, come 
ebbe modo di scrivere Werner Jaeger nella sua opera Paideia. La formazione 
dell’uomo greco. Esiodo vuol farsi educatore della Grecia: per raggiungere 
questo obiettivo egli si manifesta ed emerge, come soggetto, prima ancora 
che come poeta, dai propri versi. Il Beota infrange il canone dell’anonimità, 
caro ad Omero e ai rapsodi, per farsi garante in prima persona della veridi-
cità del suo insegnamento. Come prova di questo suo desiderio di esser un 
soggetto concreto e non solo una voce, possiamo citare a mo’ d’esempio i 
proemi della Teogonia e degli Erga, nei quali Esiodo, con le dovute modifi-
che nella forma, riporta alcune personali esperienze vissute in prima persona. 

1.2. La Teogonia: origine e struttura

Nel proemio della Teogonia Esiodo, presentandosi in terza persona, rac-
conta il suo strabiliante incontro con le Muse ai piedi del monte Elicone. 
L’evento è la trasposizione in immagini di un mutamento interiore avvenuto 
nel poeta e questo segna il passaggio dalla condizione di semplice pastore 
– si può ravvisare anche in questo caso l’accenno ad un tipo di vita bucolico, 
in antitesi con la raffinata aristocrazia omerica – a quella di poeta divinamen-
te ispirato6. Gli attributi che le Muse rivolgono ai pastori, di cui Esiodo fa 
parte, non sono per nulla lusinghieri, infatti non vengono considerati se non 
come ‘ventre’, ovvero rozzi e guidati dal puro istinto. I versi successivi ma-
nifestano esplicitamente l’innovazione esiodea d’essere un cronista fedele e 

4 Si veda a tal proposito A. Maddalena. Storia della letteratura greca o dell’i-
dealismo classico. U. Mursia & C, Milano, 1967, pp. 141-170. Inoltre si veda 
A. Lesky. Storia della letteratura greca. Dagli inizi a Erodoto. Il Saggiatore, 
Milano, 1962. 

5 W. Jaeger. Paideia, la formazione dell’uomo greco, op. cit., 122.
6 Esiodo. Teogonia, vv.22-25.
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veridico, interessato maggiormente al conformarsi del contenuto al vero, 
piuttosto che ad una meravigliosa forma il cui contenuto si distacca dal vero. 
Esiodo pose in primo piano la condizione dell’uomo, deciso a lottare contro 
le avversità al fine di sopravvivere. Le Muse proseguendo cantano: «noi 
sappiamo dire molte menzogne simili al vero,/ ma sappiamo, quando voglia-
mo, cose vere cantare»7. A tal proposito, riguardo questi versi, Lesky ebbe 
modo di scrivere «che mentre Esiodo si sente chiamato a esporre la verità 
nei suoi versi, egli getta anche uno sguardo su quelli che affermano la stessa 
esigenza senza soddisfarla. In questo proemio così importante abbiamo il 
primo spunto di una polemica letteraria», e prosegue affermando: «In queste 
parole appare prefigurato l’atteggiamento dei primi filosofi che si contestano 
a vicenda o negano ai poeti la pretesa di verità»8. L’esigenza esiodea di nar-
rare il vero non viene, come è ben intuibile per un poeta del VIII/VII secolo 
a.C., giustificata razionalmente, bensì mediante una rappresentazione nella 
quale Esiodo, per parte delle Muse, è investito della carica di poeta. Il suo 
precipuo compito sarà quello di cantare le vicende passate, le presenti, le 
future e, soprattutto, di glorificare la stirpe dei beati9. Le Muse, prime ad 
apparire sulla scena, patrocinano l’opera e il poeta, confermando l’antico 
detto greco secondo il quale «tutto è pieno di dèi»10. Le Muse sono figlie di 
Zeus e di Mnemosyne, la dea del ricordo. In tal modo Esiodo vuol comuni-
care l’importanza straordinaria che la poesia, per poter esistere e proliferare, 
abbisogna di un supporto che le viene appunto fornito dal ricordo. È interes-
sante riportare l’opinione di Bruno Snell che, riferendosi alle Muse e in 
modo particolare a Mnemosyne, scrisse: «la poesia, derivando dalla somma 
divinità, ha una particolare dignità e importanza, e che la sua funzione prin-
cipale è quella di conservare l’oggetto della rappresentazione nella memoria 
degli uomini; e in effetti nell’età arcaica tutta la tradizione riposa sulla 
poesia»11. Mnemosyne può essere considerata a tutti gli effetti una personi-
ficazione della facoltà intellettiva della memoria, cardine della conservazio-
ne e della trasmissione del patrimonio spirituale dell’epos arcaico. Sul valo-
re della memoria e dell’oralità all’interno della paideia greca avremo modo 
di discutere oltre. Le nove Muse nate dall’unione di Zeus con Mnemosyne, 
traggono i loro nomi dalla funzione e dal compito esercitato all’interno della 
nuova poesia: il lavoro di Esiodo è prettamente etimologico, come ben sot-
tolinea Snell12. Prima di analizzare il resto dell’opera dal punto di vista con-
cettuale, occorre notare un’analogia tra la funzione delle Muse e quella della 
filosofia. Esiodo, dal verso 94 sino al verso 103, narra il fine dell’operato 
delle Muse; queste con il loro canto allietano l’animo e distolgono il cuore 
dal dolore, recato dal lutto e dagli affanni; così la filosofia che nasce quale 

7 Ivi, vv. 28-29.
8 A. Lesky. Storia della Letteratura Greca, op. cit., p.103.
9 Esiodo, Teogonia, vv. 31-34.
10 Cfr. ad esempio Talete 11 A 23 D-K.
11 B. Snell, La Cultura greca, e le origini del pensiero europeo. Giulio Einaudi 

editore, Torino 1963, p.78.
12 B. Snell, La Cultura greca, e le origini del pensiero europeo. Cap terzo: Il 

mondo degli dèi in Esiodo, op.cit., pp. 77-88.
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ricerca delle cause prime diviene, in un secondo momento, diviene ricerca 
della felicità e della letizia. La Teogonia, ed entriamo nel merito, canta la 
nascita di tutti gli dèi, ed essendo alcuni rappresentazioni di forze cosmiche 
o di fenomeni cosmici, oltre che teogonia essa diviene “cosmogonia”, ovve-
ro spiegazione mitica della nascita dell’universo e dei suoi fenomeni. È bene 
specificare che la grandezza dell’opera consiste in larga parte nella maestria 
di Esiodo di organizzare sistematicamente un enorme materiale preesistente, 
fornitogli dalla tradizione, in un canone. Erodoto nelle Storie individua in 
Omero e in Esiodo la fonte essenziale delle credenze e delle teogonie miti-
che, scrivendo a proposito «che sono proprio quelli [Omero ed Esiodo] ad 
aver composto una teogonia e ad aver dato i nomi agli dei, dividendo gli 
onori e le prerogative e indicando il loro aspetto»13. Dal verso 116 inizia la 
vera e propria teogonia, la narrazione della genealogia divina. Per primo fu 
Chaos, poi si generò Gaia «dall’ampio petto» (ovvero la Terra), successiva-
mente Tartaro nebbioso, ed Eros «il più bello fra gli dèi immortali»14 che 
diede origine a tutte le cose, elemento d’unione di tutte le future coppie di-
vine. Da Chaos vennero Erebos e Notte, da cui ebbero origine l’Etere (il 
Cielo superiore) ed Hemera (il Giorno). Da Gaia sola si generarono Urano 
stellato, il mare e i monti; unendosi ad Urano, Gaia generò Oceano e i fiumi. 
Successivamente vennero i Titani ed i Giganti, assieme alle Ore. Procedendo 
in questo modo, Esiodo descrive tutte le successive unioni e le successive 
nascite, ma ciò che maggiormente importa in questa sede è la comprensione 
della genealogia che ha portato alla nascita di Zeus, elogiato ed invocato fin 
dall’inizio dell’opera quale garante di verità e giustizia. La genealogia di 
Zeus e l’impianto generale della Teogonia risentono indubbiamente dell’in-
fluenza esercitata dalla millenaria cultura vicino orientale15. Tuttavia non 
ritengo giusto privare Esiodo del “tripode” della innovativa creazione – al-
ludendo alla vittoria riportata dal Beota nella gara poetica contro Omero16 – 
poiché, per quanto possano essere rintracciati elementi provenienti da cultu-
re differenti, il modo in cui si danno e la cornice entro la quale vengono 
collocati differisce notevolmente; il clima ellenico fa sì che il divino, soprat-
tutto la figura di Zeus, appaia ben più armonica e strutturata rispetto alle fi-
gure vicino orientali17. La linea principale dello sviluppo è data dalla succes-
sione delle tre divinità che reggono il mondo: Urano, Crono e Zeus. La 
successione è sempre segnata da un atto di violenza: Crono evira il padre e 
conquista il regno; tuttavia, nel tentativo di divorare la sua progenie viene 
vinto da Zeus, unico superstite della discendenza divina, grazie anche al 
contributo della madre Rea. Infine, lottando e riportando la vittoria contro i 
Titani, Zeus può conquistare lo scranno reale per tutto il tempo avvenire, 
dispensando immortali e mortali di doni ed incarichi. L’opera è assai simile 
ad una parabola ascendente: in entrambi i casi si parte da una condizione di 

13 Erodoto, Storie, a cura di A. I. D’Accinni e D. Fausti, BUR Rizzoli, Milano 
2008. II, 53.

14 Esiodo, Teogonia, v.120.
15 A. Lesky. Storia della Letteratura Greca, op. cit., pp. 104-105.
16 Ivi, Agone poetico tra Esiodo e Omero, 12-13, pp.104-105.
17 Cfr, Bruno Snell, cap.III.

90

Marco Re



bassezza, od inferiorità, per giungere in un secondo momento ad un apice di 
ordine e superiorità. Nella Teogonia viene mostrato il passaggio dall’anar-
chia e dall’ingiustizia, rappresentata dagli atroci parricidi, all’ordine e alla 
giustizia rappresentata e personificata da Zeus. In Esiodo il divino assume 
una connotazione assai differente rispetto alle sfumature della poesia omeri-
ca. Possiamo ravvisare nella poesia esiodea un flebile accenno ad un proto-
monoteismo, in quanto mai si sarebbe azzardato Omero a chiamare Zeus «re 
in cielo», oppure «compensatore di beni»18, inoltre per quanto il mondo sia 
«pieno di dèi», essi vengono tutti raccolti in unità sotto il concetto del divi-
no. Con tutta sicurezza Esiodo avrebbe rifiutato di rappresentare il divino, 
alla maniera d’Omero, intento in dispute e lotte. Per quanto il concetto del 
divino esiodeo possa essere interpretato come una manifesta contraddizione, 
questi assume significato solo se analizzato come processo e non più come 
singolo momento. Occorre avere di mira il risultato, ovvero l’ordine e la 
giustizia di Zeus, e non le circoscritte lotte tra padri e figli, per comprendere 
appieno il senso che Esiodo intende assegnare al divino. Prima di procedere 
nell’analisi della seconda grande opera esiodea, gli Erga, occorre prendere 
coscienza di una grandiosa intuizione presente nella Teogonia; infatti Esiodo 
pose a fondamento dell’intera genealogia divina e a fondamento dell’intero 
universo un principio immateriale e indeterminato, il Chaos. Esiodo è il pri-
mo scrittore in lingua greca che individua come origine del cosmo un ele-
mento che non appartiene alla sfera della physis. Occorrerà attendere circa 
due secoli per giungere ad un risultato simile allorquando Anassimandro 
porrà come principio primo l’apeiron. 

2. Esiodo e gli Erga: concetti ed episodi

La seconda grande opera d’Esiodo, gli Erga, completa la parabola ascen-
dente iniziata con la Teogonia; nel caso presente abbiamo il dispiegarsi del 
regno di Zeus e un vero e proprio elogio del lavoro e della giustizia. Il poema 
trova come sua origine, dopo l’invocazione alle Muse, la disputa, concernen-
te l’eredità paterna, tra Esiodo e il fratello Perse. Esiodo loda con alte parole 
il volere di Zeus, che, quasi come il Dio biblico, difende il debole e punisce 
il forte, innalza il debole ed umilia il ricco. Zeus viene ad identificarsi quale 
garante dell’ordine e della giustizia19. Emerge, come precedentemente detto, 
il desiderio di voler essere testimone fedele e veridico di ciò che verrà scritto. 
L’invocazione alle Muse e la celebrazione della grandezza di Zeus, che costi-
tuisce il proemio degli Erga, condivide i caratteri essenziali tipici della tradi-
zione innografica a noi nota tramite gli Inni omerici, per la quale gli eventi e 
le divinità vengono annunciati come contenuto e tema dell’opera che segue. 
Tuttavia, il poema non avrà come contenuto l’operato di Zeus. Piuttosto l’o-
pera cercherà di mostrare il destino dell’uomo; infatti l’intero componimento 
poetico mira ad ammaestrare ed educare l’uomo, inserendo numerose esorta-

18 Esiodo, Teogonia, vv.70-74.
19 Esiodo,. Erga, vv.5-10.
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zioni alla giustizia e al lavoro. Siano dianzi al primo testo di genere protret-
tico della tradizione ellenica, oltreché il primo esempio di poema gnomico, 
che si pose l’obiettivo di ammaestrare ed educare l’uomo. Il fratello Perse 
viene identificato nell’opera come l’archetipo del fannullone perdigiorno, il 
quale non ha altro obiettivo che quello di escogitare scappatoie per sfuggire 
alla responsabilità che gli deriva dalle proprie azioni, facendo di tutto per 
ledere la giustizia. L’intera opera, difatti, ha come destinatario proprio Perse, 
che viene invocato ben cinque volte20. I destinatari dell’opera vanno ben oltre 
la ristretta mente di Perse: essa è indirizzata, in generale, all’intero gene-
re umano, conscio di essere trasgressore della giustizia. La giustizia, come 
avremo modo di spiegare, si identificherà nel rispetto della norma, divina ed 
umana, imposta all’uomo. La trasgressione di un comando, sia esso divino 
od umano, si identifica, nella tradizione classica, con il peccato di hybris. Fin 
dai primi versi si fa chiaro l’intento esortativo e pedagogico del poema, che 
non ha altro fine se non quello di dissuadere l’uomo dall’ascoltare la sirena 
dell’ingiustizia, ma di perseguire la via della retta ragione. La contesa sorta 
tra i due fratelli, come si scoprirà poi dallo stesso Esiodo21, nacque a seguito 
di un inganno teso da Perse in merito alla spartizione dell’eredità paterna. 
Tramite sotterfugi ed imbrogli Perse riuscì a corrompere i giudici, interpellati 
per dirimere la disputa, donando loro doni e danaro, con il fine di avere una 
somma maggiore di quella che per legge gli sarebbe spettata. 

2.1. Le due Erides

Al verso 10 viene invocato per la prima volta Perse, e subito dopo, come 
primo ammaestramento, Esiodo pone il racconto delle due Erides. Nella Te-
ogonia viene narrata la progenie di un’unica Eris, foriera di lutti e sciagure, 
dolori ed ingiustizie22. Questo genere di Eris, nefasta e terribile, rimane, nella 
descrizione fatta ai vv. 11-17 degli Erga, sostanzialmente identica a quella 
presente nella Teogonia. Negli Erga Esiodo introduce un secondo genere di 
Eris, differente per natura e per indole rispetto alla precedente. Questa secon-
da Eris23, “molto migliore per gli uomini”, sprona al lavoro, invita l’uomo a 
non dedicare tempo all’ozio, ma ad impiegarlo per nobilitarsi ed eccellere. 
Suddetta Eris pungola l’orgoglio ed anche la vanità dell’uomo nel primeggia-
re; tuttavia, a differenza della prima Eris nefasta e terribile, non compie la sua 
azione portando dolore e sofferenza, bensì rendendo la società più produttiva 
e di conseguenza più florida, grazie ad un positivo agonismo, il quale spinge 
il simile a primeggiare sul simile. Il conflitto a cui porta l’Eris “benigna” 
può essere ricondotto al polemos di cui parla Eraclito al frammento 53: «Il 
Conflitto (polemos) è padre di tutte le cose e di tutti i re; gli uni li ha fatti es-
sere dei, gli altri uomini, gli uni schiavi e gli altri liberi»24. Esiodo ingiunge a 
Perse di serbare in cuor suo l’insegnamento impartitogli dal fratello, ed avere 

20 Esiodo, Erga, vv. 10-213-274 e 641.
21 Esiodo, Erga, vv, 35-39.
22 Esiodo, Teogonia, vv.226-231.
23 Esiodo, Erga, vv.17-26.
24 Eraclito, 22 B 53. D-K.
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come fine quello di dedicarsi, non alle dispute e alle contese, ma al lavoro, 
come unico strumento per preservarsi intatto dalla collera divina. Dunque, 
abbandonare attività infruttuose, quali dispute e contese, allorquando i mezzi 
di sostentamento scarseggiano; solo in un successivo momento, una volta che 
provviste se ne sono fatte, all’uomo è concesso l’ozio e il riposo. Ai vv. 35-39 
Esiodo accusa, a chiare lettere, Perse di averlo raggirato e di aver corrotto 
«prodigando […] omaggi ai re/ mangiatori di doni, i quali con questa giusti-
zia a giudicare sono disposti»25. I re «mangiatori di doni» ed in generale tutti 
coloro che in ogni modo e con ogni mezzo cercano, mediante il latrocinio 
e l’ingiustizia, di prevaricare sul prossimo vengono considerati degli stolti. 
«Stolti, perché non sanno quanto più grande è la metà dell’intero/ né quanto 
grande vantaggio si cela nella malva e nell’asfodelo»26, questi versi sibillini 
di cui è difficile carpire il significato, possono essere considerati una velata 
esaltazione di una sobria povertà, piuttosto che di una ostentata ricchezza; 
oppure, una lode di una povertà giusta in contrapposizione ad una sovrabbon-
danza disonesta. Al termine del primo insegnamento rivolto a Perse, Esiodo si 
trova costretto a dover giustificare l’esigenza e la necessità del lavoro. Dopo 
aver esortato Perse, e più in generale l’uomo, ad affidarsi all’Eris ‘benigna’, 
Esiodo cerca di formulare, mediante l’interpolazione di un mito, una spiega-
zione dell’origine e dell’ingresso del lavoro nel mondo. All’uomo i mezzi di 
sostentamento sono nascosti ed occultati, altrimenti potrebbe «lavorare anche 
un solo giorno/ e per un anno ne avrebbe, anche restando nell’ozio»27. I mezzi 
di sostentamento sono stati celati allo sguardo dell’uomo da parte degli dèi 
in collera contro il titano Prometeo per l’inganno ordito nei loro confronti. 
La figura di Prometeo è iconica, egli rappresenta la perfetta personificazione 
dell’intelletto, dell’intelletto pianificante ed astuto, da cui traspare anche una 
sfumatura d’umanità. Il titano figlio di Iapeto viene presentato da Esiodo per 
la prima volta nella Teogonia28 come causa della separazione tra dèi e mortali. 
Infatti, a quel tempo agli uomini era concesso banchettare e riunirsi assieme 
agli dèi, tuttavia questa unione non sarebbe durata a lungo. A Mecone venne 
portato un enorme bue, di questo Prometeo formò due parti, per gli uomini 
mise del grasso e della carne avvolte nel ventre del bue – nascose le parti 
migliori della bestia, lasciando agli dèi la parte non edibile – mentre per gli 
dèi nascose le ossa nel grasso dell’animale. Successivamente, di queste due 
parti domandò a Zeus quale il suo animo avrebbe scelto e Zeus scelse questa 
seconda parte, cadendo nell’inganno teso da Prometeo. Zeus, dice Esiodo, 
si accorse ben prima di scegliere dell’inganno ordito dal titano, tuttavia non 
volle intervenire perché già in cuor suo pianificava la punizione per gli uo-
mini mortali. Gli uomini saranno costretti, per rendere lode agli dèi, a bru-
ciare «ossa bianche sugli altari odorosi»29, in cambio della loro mortalità. 
Un’ulteriore sciagura attende gli uomini, Zeus adirato fece sì che il fuoco 
mai più ardesse sulla terra: «Così disse Zeus adirato, che sa eterni pensieri,/ 

25 Esiodo, Erga, vv.38-39.
26 Ivi, vv. 40-41.
27 Ivi, vv. 43-44.
28 Esiodo, Teogonia, vv,535-612.
29 Esiodo, Teogonia, v.557.
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e da allora dell’inganno memore sempre/ non concesse più al legno la forza 
del fuoco indefesso/ per gli uomini mortali che sulla terra hanno la dimora»30. 

Come è noto, dopo che il fuoco venne sottratto e nascosto all’umanità, 
Prometeo se ne reimpossessò facendone dono gradito agli uomini. Tuttavia, 
una volta scoperto il furto, Zeus plasmò con della terra una creatura a forma 
di donna, la quale venne poi dotata di particolari capacità grazie all’interven-
to di Atena; il nome della donna fu quello di Pandora. Pandora rappresenta 
la progenitrice di tutte le donne, foriere di mali per gli uomini. Le donne 
vengono descritte come approfittatrici del lavoro e dell’opera dell’uomo. No-
nostante ciò, guai all’uomo che giunge canuto senza una donna, i suoi beni 
saranno goduti da lontani parenti e i suoi possedimenti andranno in rovina, 
mentre l’uomo sposato avrà sempre qualcuno al suo fianco; pronta la donna 
sarà a curarlo ed accudirlo nell’ora del bisogno. Il mito di Prometeo e Pan-
dora trova spazio negli Erga31, ove viene narrato di come, per filantropia, il 
titano si impossessò del fuoco per donarlo agli uomini. La punizione fu, come 
nella Teogonia, l’invio sulla terra di Pandora; a differenza della Teogonia, 
porta con sé un orcio, creato dagli dèi contenente tutte le possibili catastrofi 
che sull’umanità potrebbero abbattersi. Se nell’opera cosmogonica l’ingresso 
di Pandora nel mondo costituiva già di per sé la condanna per l’umanità, negli 
Erga viene introdotta al fine di giustificare la necessità del lavoro e di come 
il male entrò nel mondo. La fanciulla, donata da Zeus ad Epimeteo, fratello 
di Prometeo, letteralmente «colui che arriva dopo» oppure «colui che capi-
sce dopo», sancisce la condanna dell’umanità. Una volta che l’orcio venne 
scoperchiato, Epimeteo capì, ma fu troppo tardi. L’atto di curiosità condannò 
l’umanità ad una inevitabile pena. Solo Elpìs, la Speranza, rimase nell’orcio, 
per volontà di Zeus. Quasi a voler significare che, anche nel male più assolu-
to, la speranza resta sempre l’ultimo baluardo di salvezza. 

2.2. Il mito delle cinque stirpi

Un ulteriore mito viene ora introdotto: il mito delle cinque età o mito 
delle stirpi. Il mito di Esiodo è sicuramente ereditato dalla tradizione, ma 
successivamente rielaborato e adattato per altri intenti, che verranno presto 
spiegati. Secondo il mito al tempo di Crono gli uomini vivevano in una con-
dizione di totale beatitudine, felicemente e non sottoposti ad alcuna fatica32. 
Questi uomini, appartenenti alla stirpe aurea, non avevano alcuna necessità 
di lavorare, la terra infatti dava loro ogni bene; e così come la vita non era 
vita, la morte non era morte e «nei conviti gioivano, lontano da tutti i malan-
ni;/ morivano come vinti nel sonno, e ogni sorta di beni/ c’era per loro…»33. 
Questi uomini erano del tutto simili agli dei e a loro vicini. Tuttavia, nulla 
dura in eterno. Per volere di Zeus la stirpe d’oro venne ricoperta dalla terra, 
ora questi uomini sono dei «démoni» benigni che vagano sulla terra, custodi 
della giustizia, «vestiti di nebbia, sparsi dovunque per la terra,/ datori di 

30 Ivi, vv.561-564.
31 Esiodo, Erga, vv,47-108.
32 Ivi, vv. 109-126.
33 Ivi, vv. 125-126. 
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ricchezza»34. In un tempo successivo alla stirpe aurea, Zeus crea un secondo 
genere di uomini, i quali apparterranno alla stirpe argentea35. Questa secon-
da stirpe viene definita come degenere rispetto alla precedente. La seconda 
stirpe è caratterizzata dall’insorgenza di due colpe, la «tracotante violenza»36 
e l’inosservanza delle leggi che regolano il rapporto fra uomini e dei37 e gli 
uomini di suddetta stirpe, con l’incoscienza di sciocchi bambini, si stermi-
narono vicendevolmente. Anche per la seconda stirpe, infantile e violenta, 
il destino fu analogo alla precedente. Non volendo recare offerte e doni agli 
dei, gli argentei uomini vennero distrutti da Zeus, trasformati successiva-
mente in geni inferiori. Una terza stirpe di tipo mortale Zeus padre generò, 
«nata dai frassini, potente e terribile: loro di Ares/ avevano care le opere 
dolorose e la violenza, né pane/ mangiavano, ma d’adamante avevano l’in-
trepido cuore,/ tremendi»38. La terza bronzea stirpe39, assai differente rispetto 
a quella aurea ed argentea, non aveva più l’inconsapevolezza della prima e 
della seconda, ma con questa condivideva lo smodato amore per la violenza, 
causa poi della sua distruzione. Zeus la nascose nella terra, per i peccati 
commessi. Alla terza ne seguirà una quarta, ben diversa da tutte le prece-
denti40: quella degli eroi dei grandi cicli di guerre, gli eroi di Tebe e di Troia, 
questa stirpe vien definita «più giusta e migliore»41. I semidei collocati nella 
quarta stirpe perirono sul campo di battaglia, il loro destino è ben migliore 
della seconda e terza stirpe, il luogo che li attende come ultima dimora è 
l’isola dei beati42. Platone, nel libro V della Repubblica, cita Esiodo ingiun-
gendo a tutti la venerazione degli eroi morti in battaglia43. Ed ecco l’ultima 
stirpe, quella in cui si rammarica di vivere Esiodo, terribile e nefasta. Esiodo 
si lamenta di vivere come “cittadino” di questa stirpe: «Avessi potuto io non 
vivere con la quinta stirpe/ di uomini, ma fossi morto già prima oppure nato 
dopo,/ perché ora la stirpe è di ferro: né mai di giorno/ cesseranno da fatiche 
e affanni, né mai di notte,/ affranti; e aspre pene manderanno loro gli dèi»44. 
Esiodo avverte tuttavia che non ci sarà solo male, a questo verrà mescolato il 
bene. Anche la presente stirpe andrà in rovina, quando gli uomini «nascendo 
avranno già bianche le tempie»45. L’interpretazione di questo verso è contro-
versa, a tal proposito concordo con quanto sostiene Eduard Meyer46, il quale 
sostiene che violenza, tipica della seconda e terza stirpe sia ben differente se 
paragonata al tipo di violenza operante nella quinta. Nella seconda e terza 

34 Ivi, vv.145-148. Cfr. Platone. Cratilo. 397E.
35 Ivi, vv,127-142.
36 Ivi, v.134.
37 Esiodo, Erga, vv.135-137.
38 Ivi, vv. 174-278.
39 Ivi, vv. 143-155
40 Ivi, vv. 156-173.
41 Ivi, v158.
42 Platone, Simposio, 178A-180B.
43 Platone, Repubblica, V 468 E – 469 A.
44 Esiodo, Erga, vv,174-178.
45 Ivi, v.181.
46 E. Meyer, Hesiod «Erga» und das Gedicht von den fünf Menschengeschlech-

tern, in Id., Kleine Schriften, II, Halle 1924, pp. 509-510.
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stirpe la violenza pare essere frutto non di un calcolo, ma da una pulsione 
del tutto a-razionale. La violenza della quinta stirpe non è cieca, ma, stante 
l’aumento delle capacità comprensive e più in generale della ragione – la 
precocità per cui gli uomini in un certo senso nasceranno già vecchi – la 
violenza viene indirizzata verso soggetti ben precisi. La violenza si esercita 
verso persone che maggiormente avrebbero diritto al rispetto, come l’ospite, 
l’amico, il fratello, i genitori, e questi uomini «ingiuria faranno ai genitori 
appena invecchiati;/ a loro diranno improperi rivolgendo parole malvagie,/ 
gli sciagurati, senza curare degli dèi la vendetta; né/ ai genitori invecchiati 
renderanno il dovuto;/ il diritto starà nella forza: l’uno all’altro saccheggerà 
la città»47. Nel mito viene mostrata non solo la degenerazione che ha por-
tato all’attuale conformazione del mondo, dall’ammantata felicità nell’età 
di Crono alla terribile condizione attuale, ma si delinea anche un percorso, 
potremmo definirlo come una ‘fenomenologia’, che porta l’uomo dalla con-
dizione di non conoscere il bene e il male, per via dell’ottundimento del 
senso, alla comprensione della reale differenza tra i due. Dunque, questa 
‘fenomenologia’ non tratta solo della perdita delle beatitudini, bensì parla 
anche dell’acquisizione dell’intelligenza e della consapevolezza, qualità che 
determinano l’essere uomo come tale, nel bene e nel male. Il mito può essere 
accostato al racconto concernente il peccato originale, in entrambi i racconti 
v’è narrata una decadenza ed una degenerazione, si passa da uno stato di 
estrema felicità e gioia ad uno stato di profonda sofferenza. Nel racconto 
biblico tuttavia la caduta è immediata48, non ci sono fasi intermedie, l’uomo 
è prontamente cacciato dal Paradiso Terrestre. Nel mito esiodeo invece la 
decadenza è mediata da fasi via via peggiori, fino a giungere alla più terri-
bile delle ere. Al di là di queste differenze, i miti presentano una sostanziale 
analogia: in entrambi l’uomo acquista la capacità di discernere il bene dal 
male, laddove, in una fase precedente, si trovavano in una condizione del 
tutto amorale, per così dire ‘al di là del bene e del male’. La caduta della 
quinta stirpe viene da Esiodo «profetizzata» ai vv. 190-201, in questi versi 
si delinea una società sull’orlo del collasso, priva di virtù e dedita al vi-
zio. Esiodo scrive che allorquando l’uomo non rispetterà più la parola data, 
quando mancherà di rispetto nei riguardi dell’uomo giusto, quando il rispet-
to verrà tributato al malvagio e all’ingiusto e quando la giustizia sarà nella 
forza, allora Zeus invierà sulla terra Aidos e Nemesis. Dolori e sciagure 
si abbatteranno sulla terra, ponendo fine alla ferrea stirpe. La forza come 
elemento cardine della giustizia è biasimato da Esiodo, solo all’animale può 
accordarsi l’uso della forza, agli uomini un dono ben più grande hanno con-
cesso gli dèi: la giustizia. 

2.3. Lo sparviero e l’usignolo: il tiranno ed il poeta

Un quarto racconto ora Esiodo vuol narrare al fratello, più precisamente 
una favola (αἶνος), la favola dello sparviero e dell’usignolo. La favola ha 

47 Esiodo, Erga, vv.206-211, corsivi miei.
48 Cfr. Gen, 3.
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come funzione quella di indurre i re e Perse a meditare su un genere di 
comportamento che non è tipico degli uomini, bensì delle bestie, ossia lo 
smodato utilizzo della forza mascherata da giustizia. Gli animali seguono 
la legge del più forte e della sopraffazione, ma l’uomo dovrebbe seguire vie 
ben diverse da quelle impiegate dalle fiere. La via da percorrere è quella del-
la giustizia che proviene da Zeus e dalla quale esige il rispetto. La giustizia 
ricompensa chi è stato leso, esalta il povero e severamente punisce l’uomo 
o la città che, trascurando Dike, vien governata dal vizio e dalla mancanza 
di misura. La favola ha come personaggi un usignolo, dal bel canto capace, 
forse un rimando allo stesso Esiodo cantore, e uno sparviero, forte e fero-
ce prototipo del tiranno. Lo sparviero agguanta brutalmente il malcapitato 
usignolo che, dimenandosi tra gli artigli, cerca di dissuaderlo dal fargli del 
male. Lo sparviero, al pianto e alle urla dell’usignolo, risponde quasi secca-
tamente: «Sciagurato, perché ti lamenti? Sei preda di chi è molto più forte;/ 
andrai là dove io ti porterò, pur essendo tu cantore»49. Lo sparviero procede 
ingiungendo all’usignolo di non opporsi a chi, per natura, è più forte di lui. 
Chiunque sia alla mercé di uno più forte non può far altro che sperare di 
esser liberato; l’opposizione del più debole nei confronti del più forte, per 
lo sparviero, è ritenuta sciocca oltreché vergognosa. Al termine della favola 
Esiodo, con forze nuove, torna a consigliare al fratello di ascoltare Dike e di 
non favorire la violenza. Segue una lunga esortazione sul valore della giu-
stizia quale riparo dall’ira divina. A chiunque trasgredisca la norma divina 
vie di fuga non si presentano, la pena dovrà essere scontata, in questa vita 
o nell’altra. Esiodo si rivolge anche ai re dicendo loro di temere l’operato 
di Zeus e di curarsi di non favorire l’ingiustizia50 e le «torte sentenze»51. 
Garanti dell’ordine, inviati da Zeus, sono i démoni che ai tempi di Crono 
vivevano assieme agli dèi, e con loro la vergine figlia del Cronide, ovvero 
Dike. L’intero discorso in favore della giustizia può essere riassunto in que-
sta forma: «a se stesso prepara mali l’uomo che mali per altri prepara/ e un 
cattivo pensiero pessimo è per chi l’ha pensato»52 L’uomo, a differenza delle 
fiere, è dotato di intelligenza e virtù, essenziali elementi per porre solide e 
giuste basi agli ordinamenti politici e sociali. Il ricorso alla forza e l’uso di 
un’ipotetica superiorità dettata dalla natura per sopraffare il prossimo altro 
non è che somma ingiustizia53. 

3. Platone e la poesia

Platone volle porsi quale rinnovatore della paideia classica. Senofane e 
Pitagora criticarono aspramente la poesia; poiché rappresentava il divino 

49 Esiodo, Erga, vv.207-211. 
50 Ivi, vv. 248-255.
51 Ivi, v. 250.
52 Ivi, vv. 265-266.
53 A tal proposito possiamo far riferimento al celeberrimo discorso degli ateniesi 

ai meli in Tucidide, La guerra del Peloponneso, V, 84-105.
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mediante epiteti del tutto disdicevoli, oltreché umani54. Platone, sicuramente 
influenzato da tale critica, si spinese oltre. La diffusione dei testi poetici, 
almeno fino al V secolo a.C., avveniva tramite l’oralità. L’oralità si fondava, 
in modo particolare, sull’imitazione. L’imitazione, o mimesis – concetto ben 
spiegato da Havelock55 e sviluppato dallo stesso Platone – fu di fondamen-
tale importanza per il diffondersi delle opere poetiche56. Per quanto con-
cerne l’enunciato poetico possiamo ravvisare diversi grandi di imitazione, 
a seconda del punto di vista dal quale si osserva la relazione tra ‘attore’ 
da un lato, ossia poeta, e ‘pubblico’ dall’altro, ovvero uditore. Per l’uomo 
moderno risulta abbastanza facile comprendere un primo livello di imita-
zione, in modo particole, il caso dell’attore; il quale, mutando la voce e la 
figura, si trasforma, a seconda dei casi richiesti, in un uomo, piuttosto che 
in una donna. L’attore può inoltre immedesimarsi o in un soggetto positivo 
– identificandosi in un modello virtuoso – oppure in un soggetto negativo 
– ad esempio un individuo dedito al vizio – in tal modo veniva veicolato 
un messaggio, recepito, in un secondo memento, dall’uditorio. Oltre alla 
rappresentazione del personaggio da parte dell’attore, secondo Platone, pos-
siamo parlare di mimesis anche in riferimento al poeta stesso che, nell’atto 
della creazione del suddetto personaggio, lo imita. Il poeta in questo caso si 
cala nei panni del personaggio creato, divenendo in un certo senso parte di 
questo. Un’ulteriore forma di imitazione entra in gioco nel complesso siste-
ma di relazioni, che avveniva al momento effettivo della trasmissione degli 
enunciati poetici. La partecipazione alle rappresentazioni, nelle quali si mo-
stravano attori intenti a recitare o rapsodi nel cantar vicende eroiche, com-
portava una vera e propria immedesimazione emotiva con quanto veniva 
mostrato in scena. L’identificazione emotiva con i contenuti degli enunciati 
poetici da parte dell’uditorio aveva luogo su due differenti livelli: il primo 
livello coinvolgeva la gioventù, educata nell’ambito della cultura poetico-
mimetica, ed il secondo, a livello di ricreazione e divertimento, coinvolgeva 
gli adulti in eventi che comprendevano ad esempio il simposio e la tragedia. 
L’intera antica concezione della poesia poggiava le proprie basi sul concetto 
di imitazione ed immedesimazione. Questo imprescindibile cardine viene 
ora, per parte di Platone, criticato e messo in discussione. L’oralità poetico-
mimetica, basata sull’imitazione della forma, è il focus sul quale con fervore 

54 Per quanto riguarda l’accusa pitagorica (la discesa nell’Ade da parte di Pi-
tagora) si veda D. Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi. VIII, 12. 
In riferimento a Senofane di Colofone si confronti 21 B 2, 11, 15, 16, 23 del 
Diels-Kranz.

55 E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, 
cura di B. Gentili e M. Carpitella. Biblioteca storica Laterza, Bari-Roma 
2019, pp. 22-23, op. cit., 23-33.

56 Si ricordi l’etimologia greca della parola poesia, la quale deriva da ποίησις, 
derivato di ποιέω “fare, produrre”. Da intendersi come arte, capacità di riuscire 
a creare e produrre. Nell’accezione platonica indica l’abilità di qualsiasi artista 
di creare qualcosa. L’artista per eccellenza, secondo Platone, è il Demiurgo; a 
questi succedono, secondo una scala che va dalla perfezione eidetica a quella 
meramente imitativa, tutti i restanti produttori. Gli imitatori di imitazioni, di-
stanti tre lunghezze dal vero essere, sono proprio i poeti.
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si scaglia Platone. La critica vera e propria troverà spazio nei libri II, III e X 
della Repubblica. Tuttavia, grande lascito della filosofia socratico-platonica 
sarà una differente forma di oralità, non più poetico-mimetica, bensì dialetti-
ca, fondata sull’incessante e perpetuo confrontarsi nella assai celebre forma 
dialogica. Di seguito tratterò della concezione della poesia in Platone.

3.1. La poesia come divina ispirazione

Nell’Apologia di Socrate Platone sostiene una tesi che attraversa tra-
sversalmente l’intero suo Corpus57, nella quale considera i poeti, al pari 
degli indovini e dei vati, tali per divina ispirazione, non per arte e nemme-
no per scienza. Nel dialogo viene riportato, con tutta probabilità, il discor-
so pronunziato da Socrate in sua difesa, durante il processo che lo vedeva 
coinvolto per l’aver indottrinato i giovani con vani discorsi e l’aver intro-
dotto nuove divinità, estranee al pantheon canonico. Nel passaggio che tra 
poco vedremo, Socrate cerca di scoprire il vero significato del responso 
emanato dall’Oracolo di Delfi, il quale, interrogato su chi fosse nell’Ellade 
il più sapiente, rispose che proprio il filosofo ateniese non aveva egua-
li per sapienza. Appare quasi paradossale il tutto, poiché proprio Socrate 
considerava se stesso, non solo non sapiente, ma addirittura ignorante. Ha 
inizio così una complessa ricerca da parte di Socrate per disvelare il vero 
significato. Socrate prese a porre domande a coloro i quali si definiva-
no ‘sapienti’; per primi interrogò i politici, ma presto si accorse che non 
potevano in alcun modo soccorrerlo nella ricerca. Dopo aver interrogato 
i politici, cercò proprio tra i poeti una risposta, che, al pari della prima, 
non darà frutti. I poeti, afferma Socrate, compongono le loro belle opere 
non per tramite della sapienza, bensì grazie ad un divino invasamento, 
simili in questo ai vati e agli indovini. Inoltre i poeti, malamente, consi-
derano se stessi massimamente sapienti in quelle cose in cui non lo sono 
affatto58. Tale osservazione troverà spazio in altre opere platoniche, specie 
nello Ione e nella Repubblica59, in cui verrà delineata l’accusa ai poeti e ai 
contenuti della loro poesia. I poeti non conoscono appieno quanto vanno 
scrivendo, non essendo in possesso di conoscenza ed arti specifiche. Il pri-
mo riferimento ad Esiodo è collocato al termine del dialogo – poco prima 
della conclusione del discorso di Socrate – laddove troviamo espressa, 
per parte sua, la speranza – dopo la morte – di poter incontrare gli spiriti 
dei grandi uomini, tra i quali proprio Esiodo60. L’Apologia, come abbiamo 

57 Platone, Apologia, 22 A-C. Platone. Fedro, 244 A ss. Platone. Menone, 95 
A-100 C, 99 B-100 A. Platone, Ione, 536 A. Inoltre si veda Senofonte. Sim-
posio, III 5-6 e Memorabili, IV 2,10.

58 Platone, Apologia, 22B-C.
59 Cfr. Platone, Ione, 538B. Si veda inoltre Repubblica libri II, III e X, nei quali 

è manifesta l’accusa alla poesia e ai poeti.
60 Platone. Apologia, 41 A: “E poi, quanto non sarebbe disposto a pagare ciascuno 

di voi, per stare insieme con Orfeo e con Museo, con Omero e con Esiodo? Per 
quello che mi riguarda, sono disposto a morire molte volte se questo è vero”. 
Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bonpiani, Milano 2016, p. 45.
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avuto modo di spiegare, non è il solo dialogo in cui traspare la tesi della 
derivazione divina della poesia; lo Ione è strutturato a partire da questa 
concezione. Nello Ione, breve dialogo, gli unici due interlocutori sono So-
crate e, naturalmente, il rapsodo Ione. Il fulcro del dialogo è la ricerca del 
fondamento ultimo dell’attività del rapsodo e dell’essenza della poesia. 
Ione definisce se stesso come il massimo rapsodo omerico, infatti conosce 
perfettamente ogni passo d’Omero. Socrate, tuttavia, gli domanda se co-
nosce anche altri poeti, al che Ione di rimando gli risponde negativamente; 
poiché ritiene Omero il più valente tra i poeti. Altri poeti, al di là di Ome-
ro, per Ione dicono le stesse cose di Omero, ma in modo errato. Socrate, 
incalzando, risponde che se l’attività del rapsodo fosse un’arte, il rapsodo 
dovrebbe ben conoscere il peggiore e il migliore tra i poeti, esprimendosi 
sui medesimi argomenti61. L’arte prevede che vi sia conoscenza da parte 
del soggetto dell’esperto e dell’inesperto in merito ai medesimi argomenti, 
e se Ione ritiene che Omero dica le medesime cose che altri poeti afferma-
no, per forza di cose dovrà conoscere anche tutto ciò che va oltre Omero. 
Tuttavia, Ione non possiede alcuna conoscenza di altri poeti. Dunque, l’at-
tività di rapsodo non può basarsi né sull’arte e nemmeno sulla scienza, ma, 
ed è questa la tesi fondamentale, su una divina ispirazione. La musa rende 
i poeti ispirati e capaci di poetare, formando una specie di catena che lega i 
poeti al dio e, successivamente, all’intero uditorio. L’uomo in sé, non inva-
sato divinamente, è incapace di far poesia finché nella sua anima non trova 
posto la divinità62. Oltre alla divina ispirazione quale fonte del poetare, 
nello Ione viene mostrato come la poesia del rapsodo coinvolga emotiva-
mente gli ascoltatori, come detto in precedenza. I rapsodi, «interpreti di 
interpreti»63, poiché interpretano i poeti, già essi stessi imitatori e dunque 
in un certo senso ‘interpreti’, suscitano nell’uditorio un’infinita gamma 
di emozioni, che per Platone, in alcuni casi, possono diventare assai peri-
colose. Ione descrive gli effetti che la sua attività produce sul ‘pubblico’: 
«Ogni volta, dall’alto del mio palco, li vedo piangere, guardare attoniti 
e allibire alle mie parole»64. Infine, un’ulteriore critica alla poesia trova 
spazio nel dialogo: la poesia tratta di molte cose di cui, tuttavia, non pos-
siede conoscenze specifiche65. Nei poemi di Omero si possono rintracciare 
numerose affermazioni che riguardano singole arti, come ad esempio l’arte 
dell’andar per mare oppure della medicina. Inoltre, la poesia non saprebbe 
come ben amministrare una città, non essendo in possesso di nessuna delle 
arti necessarie per tal fine. Se la presente analisi può ben adattarsi alla 
poesia d’Omero, la ritengo ingiusta se estesa anche ad Esiodo. Gli Erga, in 
modo unico, contengono regole, indicazioni, consigli ed esortazioni, frutto 
non di un’immaginazione fervida ed astratta, ma di un intelletto vivace e 
pragmatico, quale fu quello d’Esiodo. A conclusione dello Ione, Socrate 
ritiene sia un bene elogiare Omero, ma non come esperto in qualche arte, 

61 Platone, Ione, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano, 2017, 531E-532A. 
62 Ivi, 534A-D.
63 Ivi, 535 A. 
64 Ivi, 535 E.
65 Ivi, 538 B.
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bensì come uomo divino66. La cacciata di Omero dalla città non è ancora 
adombrata. Oltre all’appena citato Ione e all’Apologia, anche il Fedro, in 
modo più articolato, sostiene la tesi della derivazione della poesia da una 
divina ispirazione. Nel Fedro vengono analizzate due specie di ‘manie’ o 
‘invasamenti’: umani e divini. Le ‘manie’ divine sono suddivise in quattro 
forme: quella ‘profetica’, quella ‘rituale-telestica’, quella ‘poetica’ e quel-
la ‘erotica’. In questa sede è di estremo interesse la terza forma di ‘mania’, 
appunto quella poetica. Nel Fedro Platone così scrive:

In terzo luogo viene l’invasamento e la mania delle Muse, che, impos-
sessatasi di un’anima tenera e pura, la desta e la trae fuori di sé nella 
ispirazione bacchica in canti e in altre poesie, e, rendendo onore a innu-
merevoli opere degli antichi, istruisce i posteri. Ma colui che giunge alle 
porte della poesia senza la mania delle Muse, pensando che potrà essere 
valido poeta in conseguenza dell’arte, rimane incompleto, e la poesia di 
chi rimane in senno viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti 
da mania.67

La poesia in questo caso, come nello Ione, non si identifica né con l’arte e 
nemmeno con la scienza, bensì si identifica quale frutto di una divina ispira-
zione. Il poeta non è altro che un tramite, un elemento d’unione tra il mondo 
iperuranico e quello terreno, non ha valore per sé stesso, ma come ponte tra 
due universi. Non solo la poesia deriva da una divina ispirazione, anche le 
virtù politiche, specie del buon governante, sono divinamente ispirate, come 
testimoniano alcuni passi del Menone68.

3.2. Arringa finale in difesa d’Esiodo

Le considerazione appena formulate non costituiscono l’essenza della cri-
tica platonica, piuttosto manifestano la concezione che del poeta e della poe-
sia aveva Platone. Sarà, tuttavia, a partire dall’ultima parte del libro II della 
Repubblica che si verrà a delineare la vera e propria critica alla poesia nella 
sua forma e nei suoi contenuti. Nel libro II vengono trattati i contenuti e i 
concetti che la poesia veicolava; mentre dall’inizio del libro III verrà critica-
ta anche la forma nella quale si daranno tali contenuti. Platone principia il 
suo discorso dal problema della formazione dei Custodi nella Città Ideale: 
questi riceveranno un’educazione di tipo musicale, che, come è ben evidente, 
comprendeva anche la letteratura, e ciò che ne deriva, ovvero la poesia. L’e-
ducazione “tradizionale”, mediante la narrazione di favole e racconti plasma 

66 Cfr. Platone. Repubblica, a cura di G. Reale e R. Radice, Bompiani, Milano 
2010, p. 1031, X 607 A: “riconosci pure con lui che Omero ebbe doti eccellenti di 
poeta e fu il massimo dei tragici”. Si veda anche X, 595 C; 598 D.

67 Platone. Fedro, 245 A. Corsivi nostri.
68 Platone. Menone, 99 B- 100 A. Nel quale troviamo riportato: “La virtù non do-

vrebbe essere data né per natura né per insegnamento, ma dovrebbe toccare per 
sorte divina, senza che quelli cui tocca ne abbiano conoscenza”. Cfr. Platone. 
Menone, 95 A, 100 C.
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le anime dei giovani, “molto più che, con le mani, i loro corpi”69. Occorrerà, 
dunque, prestare molta attenzione agli ideatori delle favole, affinché in que-
ste vengano inseriti modelli di virtù, piuttosto che elementi nefasti. Platone 
stabilisce una relazione tra le favole raccontate ai bambini e le storie narrate 
nelle opere di Omero e di Esiodo; infatti i due sommi poeti dell’età arcaica 
sono gli inventori di tutti questi antichi miti fantastici. Platone, continuando, 
elenca i tremendi errori in cui sono inevitabilmente caduti Omero ed Esiodo, 
e molti altri poeti assieme a loro. La prima critica nei confronti dei racconti 
mitici – già espressa da Senofane, Pitagora ed anche Isocrate, per citare i più 
famosi – è l’aver indebitamente rappresentato il divino, descrivendo la natu-
ra degli eroi e degli dèi in maniera del tutto errata. Scrive Platone: «Quando 
uno nel descrivere la natura degli eroi e degli dèi, la raffigura in maniera er-
rata, come se un pittore dipingesse immagini per niente simili al modello che 
ha in mente»70. Poco dopo, Platone ritiene cosa gradita ed intelligente, al fine 
di preservare le coscienze dei fanciulli da eventuali turbamenti, di censurare, 
o meglio di, celare ai loro sguardi, le vicende che, nella Teogonia, portarono 
al regno di Zeus71. Tuttavia, Platone non esclude la possibilità di una sua 
lettura od analisi, sottolinea in modo particolare l’inadeguatezza del raccon-
to, tragico e sovvertitore dell’ordine naturale (il figlio che si ribella al padre), 
per lo sviluppo delle giovani menti72. Nella Città Ideale andranno vietati per 
evitare che i giovani, persuasi della bontà delle azioni commesse dagli dèi, 
commettano azioni scellerate. Inoltre, il poeta non dovrà permettersi di con-
siderare, quale causa del male, il dio73. Il poeta non può permettersi di rappre-
sentare sofferente chi paga il fio delle sue colpe; al contrario questi, finché 
non espierà le proprie colpe, sarà da ritenersi massimamente infelice. Una 
volta espiata la colpa potrà dirsi veramente felice e dispensato dal dio. Sareb-
be inoltre un gravissimo errore presentare il divino come in grado di mutare 
la propria forma e la propria natura in una differente: «Dio e la sfera del divi-
no sono, sotto ogni profilo, le realtà più perfette»74. Gli dèi, oltre a non poter 
mutar forma, non possono nemmeno ingannarci, mostrandosi sotto mentite 
spoglie75. Al poeta dovrebbe essere vietato, dice Platone, raccontare miti 
sull’al di là che incutano infondate paure sulla vita dopo la morte, posta che 
questa ci sia76. Associato a tale critica si dovrebbe vietare anche l’utilizzo di 

69 Platone. Repubblica, 377 C.
70 Ivi, II 377 E. Cfr. Senofane, 21 B 11, 21 B 12, D-K.
71 Esiodo, Teogonia, vv,154 ss.
72 Platone, Repubblica, II 378 A: “Ma posto pure che quel che fece Crono e 

quello che ebbe a subire dal figlio [Zeus] fosse vero, non direi proprio che sia 
materia da doversi senza problemi raccontare ai giovani ancora immaturi. Pen-
serei, anzi, che andrebbe, in linea di massima, tenuto segreto, e se proprio non si 
potesse fare a meno di dirlo, che andrebbe riferito sotto il vincolo del silenzio a 
pochissimi ascoltatori, dopo aver immolato non dico un maiale, ma un qualche 
animale possente e raro, così da restringere il numero dei possibili uditori”.

73 Platone, Repubblica, II 380B.
74 Ivi, II 381 B.
75 Ivi, II 381 E, 383 C.
76 Ivi, III 386 C, 387 B.
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termini spaventosi, come per esempio «Stige e Cocito»77. Gli eroi, nelle nuo-
ve rappresentazioni, non dovranno mostrarsi in preda a gemiti incontrollati e 
crisi di pianto, anche dopo grandi sventure, in modo che i giovani non si ri-
tengano autorizzati ad emularli in simili circostanze78. In modo analogo, an-
che gli dèi non potranno mostrarsi in lacrime o in preda al riso incontrollato, 
come per esempio fa Omero79. Inoltre, il discorso menzognero, nella rinno-
vata poesia, sarà vietato80. Al fine di esaltare la temperanza, occorrerà elimi-
nare comportamenti e modelli che incitano all’intemperanza e alla smodata 
passione, sia da parte degli dèi che da parte degli uomini. Sarà altresì vietato 
rappresentare modelli di uomini avidi di danaro e beni materiali, oppure im-
precanti nei confronti del dio. Il male non può in alcun modo provenire dal 
dio, egli non ha colpa alcuna; se questo è vero, sarà sciocco, oltreché falso, 
attribuire agli dèi nefande imprese di ogni genere, come fa Omero. I raccon-
ti di Esiodo e, maggiormente quelli di Omero, «fanno danno a chi le ascolta, 
perché qualsiasi poco di buono avrà già bell’e pronta la scusa, quando sia 
convinto che i suoi reati li compiono o li hanno compiuti anche i consangui-
nei degli dèi»81. Questi rilievi sono assai importanti, ma, proseguendo nell’a-
nalisi del libro III, Platone criticherà anche la forma delle composizioni poe-
tiche. Riemergerà il carattere mimetico della poesia, e la relativa critica 
platonica. Per Platone le forme di composizione poetica possono essere di tre 
tipi: il primo, di carattere prettamente narrativo (un racconto), il secondo, di 
carattere imitativo, mentre il terzo è frutto di un’unione tra il primo ed il se-
condo. Al carattere imitativo appartengono la tragedia e la commedia, nelle 
quali l’attore si immedesima con la voce e col costume nel personaggio da 
rappresentare, mentre la più alta forma di poesia, appartenente al terso tipo, 
quello misto, è la poesia epica, in particolar modo quella di Omero, in cui il 
momento narrativo si intreccia con quello imitativo. Ci possiamo, a questo 
punto, riallacciare con quanto detto in precedenza a proposito del carattere 
mimetico della poesia, e, soprattutto, delle nefaste conseguenze che possono 
insorgere nell’animo di un giovane, allorquando l’immedesimazione in quei 
dati caratteri si protragga più del dovuto82. Quest’immedesimazione in dispa-
rati caratteri produce un disperdersi delle varie parti dell’anima, le quali do-
vrebbe invece tendere ad unità, realizzando la vera giustizia, ovvero unità ed 
armonia all’interno di un’anima83. Il libro X, tuttavia, costituisce la parte più 

77 Ivi, III 387 B-C.
78 Ivi, III 387 D 388 B.
79 Ivi, III 388 E 389 B.
80 Ivi, III 389 B-D.
81 Ivi, III 391 E.
82 Platone, Repubblica, III 395 B – 396 C.
83 Ivi, IV 443 C-E: “ma disponendo in buon ordine le proprie cose e prendendo il 

comando di sé, dandosi un equilibrio e interiormente rappacificandosi, ovvero 
raccordando le varie parti dell’anima come se fossero tre suoni di un’armonia: 
l’alto, il basso e il medio e altri suoni intermedi, se mai ce ne fossero; e legando 
insieme tutti questi elementi e diventando interamente uno di molti, temperan-
do ed equilibrando, così d’ora innanzi operi, quando decida di operare, o per 
l’acquisto di ricchezze o per la cura del corpo, o per qualcosa riguardante la vita 
pubblica, o per i commerci privati”.
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cospicua della critica alla poesia; poiché in esso viene mostrata la cacciata 
dalla Città Ideale della poesia e, in particolar modo, del maggiore rappresen-
tante di essa, ovvero Omero. Nell’ultimo libro dell’opera, Platone considera 
la poesia a tre lunghezze dall’essere e dalla verità; laddove, nell’impianto 
metafisico e protologico della Repubblica, le idee e l’Iperuranio rappresenta-
vano gli esseri veri e al più alto grado, a questi susseguono le Idee delle real-
tà naturali, coeterne all’Intelligenza divina, ed infine le Idee di artefacta (ov-
vero le Idee connesse agli elementi prodotti dalle arti umane) opera del 
Demiurgo. Ad un gradino ancora più basso dell’essere troviamo le cose pro-
dotte dall’attività dell’uomo e, per concludere, al gradino più infimo sono 
collocate le opere, appunto imitative, dei pittori, degli scultori e dei poeti, di 
quelli che definiremmo oggigiorno ‘artisti’84. Omero, come già sottolineato 
nello Ione, non è conoscitore di nessun tipo di arte; egli non ha alcuna voce 
in capitolo su quanto afferma sul piano della pura tecnica. Per poter compor-
re delle ottime opere, dice Platone, occorre che l’autore sia a conoscenza del 
vizio e della virtù, così come dei comportamenti ad essi associati. Continua 
Platone: se il poeta conoscesse veramente quanto di cui scrive e delle cose 
che imita, si impegnerebbe nel concreto a realizzarle, non solo a cantarle. Si 
potrebbe porre ad Omero, e ad altri poeti, la domanda inerente i risultati ot-
tenuti in concreto grazie ai loro insegnamenti e alla loro arte, come ad esem-
pio: guerre, strategie, costituzioni di città oppure educazione di uomini. Sarà 
ingiunto ai poeti di difendersi dalle accuse ad essi mosse dal filosofo atenie-
se. Platone ritiene Omero distante solo «due lunghezze dal vero», a differen-
za degli altri imitatori, «distanti tre lunghezze», poiché il sommo poeta arcai-
co ben conosceva quale tipo di istituzione rendesse migliori o peggiori gli 
uomini85. Omero, e con questi i poeti, non hanno fondato città e nemmeno 
scritto costituzioni, grazie alle quali le città si amministrano. Del grande po-
eta non ci si ricorderà nemmeno per il suo spiccato intelletto pragmatico, o 
per esser stato grande educatore di uomini, che altrimenti avrebbero consa-
crato la loro vita definendola, in onor suo, ‘omerica’. Infine, se Omero ed 
Esiodo86 fossero davvero stati capaci di educare gli uomini e renderli miglio-
ri, non avrebbero raccolto stima ed affetto in tutti coloro con i quali intesse-
vano rapporti? Se questi grandi poeti avessero fatto progredire gli uomini 
sulla via dell’aretè credi che li avrebbero lasciati girar per l’Ellade come 
vagabondi?87 Tuttavia – ed è questa la ragion d’essere del presente scritto – 
dalla critica ad Omero, estesa successivamente (secondo momento) ad Esio-
do, riteniamo, in base ai commenti soprariportati, il poeta di Ascra esente da 
colpa alcuna. Esiodo, in special modo negli Erga, si pose come obiettivo 
quello di esortare alla virtù il fratello Perse, assieme ai “re divoratori di 
doni”. In privato Esiodo ha condotto l’educazione del fratello, mostrandogli 
la ratta via verso la giustizia. Inoltre, anche lo stesso Platone venne brusca-

84 Ivi, X 597 D-E.
85 Ivi, X 599 D.
86 In questa sede Platone ritorna a considerare Esiodo, al pari d’Omero, reo di aver 

commesso gravi colpe nel rappresentare il dio e le rispettive virtù, l’accusa pare 
comprendere anche Esiodo.

87 Platone, Repubblica, X 599 D- 600 E.
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mente cacciato da Siracusa, con ciò non è possibile affermare l’inutilità del 
suo insegnamento. La giustizia come retta ragione, e in certo qual modo via 
mediana tra un eccesso e un difetto, verrà successivamente ripresa ed estesa 
nell’etica aristotelica88. Inoltre, le conoscenze espresse negli Erga, in partico-
lar modo nel cosiddetto Calendario agricolo, derivano non per via d’imita-
zione – come dall’accusa platonica – ma da vera conoscenza. Esiodo, ed è 
bene ricordarlo, nasce pastore; conosce bene le giuste stagioni per mietere e 
per seminare, il corretto abbigliamento, il tempo della vendemmia e i giusti 
periodi per andar per mare89. La critica platonica, specie nel libro X, non può 
estendersi anche ad Esiodo; questi spoglia la poesia delle “belle” parole, ren-
dendo manifesta la vera essenza e finalità del suo insegnamento. Il suo preci-
puo compito è quello di educare, nel caso specifico Perse, i re e i giudici “che 
emettono torte sentenze”, ma si può ben comprendere come l’insegnamento 
possa estendersi a tutti colore che, mossi dal desiderio d’apprendere e dall’u-
miltà d’imparare, vorranno accostarsi ad esso. Esiodo potrà difendersi anche 
dall’accusa di aver indebitamente rappresentato il divino; infatti, nella Teo-
gonia, come detto precedentemente, le lotte patricide, non devono essere 
considerate nella loro singolarità, separate le une dalle altre, ma racchiuse in 
un’unità, che trova la propria origine e il proprio fondamento nel governo di 
Zeus. Il governo di Zeus è il fine della Teogonia. Negli Erga, il governo di 
Zeus, con mano potente e forza indefessa, regge il mondo, divino ed umano. 
Il secondo poema è un inno a Zeus e alla sua giustizia; il divino non è più 
rappresentato servendosi di epiteti umani troppo umani, ma tramite aggettivi 
e discorsi appropriati. Inoltre, il divino in Esiodo non è mai causa di mali. 
L’uomo, nella sua tracotanza errando, attira su di lui e sull’intero genere l’ira 
divina. Platone scaccia Omero ed i poeti poiché incapaci di formulare un di-
scorso in loro difesa, in prosa o in poesia, dimostrando che la loro opera non 
solo è stata piacevole, ma anche utile. Nella Città Ideale saranno ammessi 
sono inni agli dèi ed encomi per gli uomini virtuosi; poiché, qualora facesse-
ro irruzione nella polis le Muse della poesia lirica o dell’epica, il piacere ed 
il dolore carpirebbero ogni animo. Platone non rifiuta la poesia in quanto tale, 
egli nacque poeta e non poté che morire poeta90, rifiuta tuttavia la poesia 
tradizionale, specialmente quella omerica, per le ragione elencate preceden-
temente. Platone intende porsi quale rinnovatore della piadeia classica, senza 
eliminare la poesia; questa deve essere modificata, non dovrà cadere negli 
errori nei quali sono incappati la maggior parte dei poeti antichi. La difesa di 
Esiodo si fonda, oltreché sulle antecedenti affermazioni concernenti l’utilità 
della poesia esiodea, anche sull’importanza che le virtù, in special modo la 
giustizia, hanno negli Erga. Sull’utilità e sulla virtù della poesia concorda 
con la nostra tesi l’anonimo Autore dell’Agone di Omero ed Esiodo: la gara, 
probabilmente frutto di un’invenzione dell’immaginazione dell’autore, viene 
ambientata a Calcide. L’occasione per l’agone venne offerta dalla festa in 

88 Aristotele, Etica Nicomachea, II 1106 a 14 – 1107 a 6.
89 Esiodo, Erga, vv.383-828. 
90 Il Simposio mostra a tal proposito la grandezza di Platone quale poeta comico 

e allo stesso tempo tragico; nel Fedro si dimostrerà all’altezza di Lisia e di 
Isocrate, identificandosi quale miglior oratore del suo tempo.
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onore del padre di Ganittore, Anfidamante, da poco deceduto91. Al termine 
della gara gli Elleni da principio scelsero Omero, quale vincitore. Il re Pane-
de fece un’ultima domanda ad entrambi i poeti, chiedendo loro quale fosse la 
parte più bella dei loro poemi, e successivamente di recitarli. Esiodo canta 
della mietitura e delle stagioni dell’anno, esortando al lavoro, mentre Omero 
canta battaglie ed orrori; questa differenza nell’argomento cantato fece ancor 
più propendere per Omero da parte degli stessi Elleni. Tuttavia, il re Panede 
decise di incoronare Esiodo, dicendo «che era giusto che vincesse chi esorta-
va al lavoro dei campi e alla pace, non chi narrava guerre e stragi»92. Parten-
do da quanto Platone scrive, possiamo decretare la salvezza di Esiodo, evi-
tando che questi venga cacciato dalla Città Ideale, al pari d’Omero. 

Numerose sono le citazioni e riferimenti all’interno del Corpus plato-
nico, non è compito del presente scritto analizzarli nella loro totalità93; ciò 
che importava in questa sede è stato il mostrare l’importanza di Esiodo e di 
difendere la sua poesia dall’accusa mossagli da parte di Platone. In conclu-
sione, Esiodo mostrandosi innovativo nella sua poesia, propose un nuovo 
ideale d’uomo e d’umanità, parlandone sempre con cognizione di causa e 
comprendendo le cause prime. Non solo la sua poesia risulta piacevole, ma 
soprattutto utile. Possiamo, per il momento, dirsi conclusa la presente espo-
sizione in difesa d’Esiodo.
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FULVIO PAPI

Per una lettura del Vangelo secondo Giovanni

Intorno alla composizione del Vangelo secondo Giovanni, anche senza 
potermi impegnare nelle controversie storico-filosofiche intorno alla data 
precisa giacché mi manca la cultura specialistica necessaria, abbiamo, pro-
prio al termine dell’opera, una informazione diretta dell’autore.

Così sappiamo che il testo è (sulla base di un altro testo precedente 
anch’esso, ovviamente), totalmente scritto. Poiché sappiamo che è solo la 
scrittura e il suo senso, anche in mancanza di altri elementi fattuali, che con-
sente di collocare un’opera almeno in maniera approssimativa nella sfera di 
una temporalità, possiamo sapere che il Vangelo di Giovanni è opera di uno 
scrittore il quale partecipa a una cultura d’élite, la quale seleziona i criteri di 
composizione dell’opera secondo tre sfere simboliche.

La narrativa intorno alla vita di Gesù, che esclude tutto il periodo dalla 
nascita, della vita famigliare, della concezione di Maria. Noi troviamo Gesù 
gettato adulto nel mondo del padre. Ed è da questo momento che inizia la 
storia di Gesù.

L’autore narra gli episodi della vita di Gesù solo in quanto sono rilevanti 
in ordine al suo intento storico e teologico. In questa prospettiva le narra-
zioni biografiche che collocano la vita di Gesù in una congiuntura storica 
riflessa nelle vicende di una famiglia, appaiono non solo superflue, ma anche 
estranee alla finalità dottrinale dell’opera.

Se vogliamo aggiungere una considerazione contemporanea possiamo dire 
che ci troviamo in una rappresentazione opposta al famoso libro di Saramago.

Gli altri due elementi rilevanti che appaiono nell’opera sembrano: l’uno 
una interpretazione di alcuni passi dell’Antico Testamento che stabiliscono 
una continuità con la rivelazione nuova, intesa come il compimento della 
storia biblica. Infine dal punto di vista propriamente culturale la presenza, 
importantissima, della cultura della lingua del neoplatonismo che, com’è 
ben noto, assume in quel tempo una più che variegata interpretazione.

Dottrina teologica e narrazione mondana devono mostrare il loro livello 
di compatibilità, che è la condizione stessa della verità dell’opera, soprattut-
to se viene considerata in competizione con la tradizione politicista che di 
fatto rappresentava un tessuto simbolico dell’unità politica imperiale.
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Tenuti presente i tre elementi che appaiono costitutivi di questo Vangelo, 
credo che si possa dire che esso sia rivolto a un pubblico di una elevata co-
gnizione intellettuale.

“In principio era la parola”, la “parola” è Dio stesso. La parola è la ca-
ratteristica fondamentale del logos neoplatonico che in sé stesso, secondo 
una progressiva emanazione, rende possibili la ricchezza delle forme e 
della qualità del mondo. E solo il linguaggio identifica le forme del mon-
do poiché senza la forma dello spirito che è vita, la materia non solo è 
indefinita, ma con la celebre espressione di Plotino è “prope nihil”, quasi 
nulla. Credo che noi stiamo leggendo con un linguaggio neoplatonico la 
concezione della creazione: Dio prima del mondo. E nella temporalità del 
mondo comprendiamo noi stessi che viviamo nella duplicità oppositiva 
dello spirito e della materia.

Da questa irriducibile opposizione deriva l’insegnamento legislativo 
di Mosè e la continua opposizione mosaica intorno a una comune identità 
spirituale rispetto alla falsa (ma comprensibile) divinizzazione di figure del 
mondo terrestre. 

Del resto la filosofia della religione di Hegel, con altro linguaggio, asse-
gnava il massimo valore alla tradizione cristiana proprio perché fondata sul-
la relazione spirituale. Non credo si debba, con tutte le differenze culturali, 
sottovalutare il senso di questa continuità anche se Hegel stesso verrà accu-
sato di ateismo per l’identificazione dello spirito con l’immanenza mondana.

Nel Vangelo di Giovanni la vita spirituale secondo la legge era già 
nell’Antico Testamento, “ma la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù 
Cristo”. Dove la “verità” è la trasformazione teologica, è “il Dio che è di 
tutti, e non di un popolo” (motivo già decisivo in Paolo), il Dio che distingue 
tra il bene e il male tra gli uomini, e, quindi, tra la vita e la fine materiale 
(suppongo un tema sviluppato nella cultura protestante).

La parola diviene carne che ha abitato la terra: è il cenno essenziale – ma 
unico – della vicenda di Gesù “unigenito”; anche questo aggettivo conduce 
alla figura divina di Gesù piuttosto che a una vita famigliare che, al tempo, 
sottintendeva fratello o sorella.

Gesù è pieno di grazia, cioè di perdono ai peccati del mondo. La sua vita 
è grazia come verità nel suo fondamentale rapporto con Dio. La grazia è per 
la sua visione, che con il sacrificio aprirà un’età nuova.

Entrambe, grazia e verità, costituiscono il senso di Gesù la cui vicenda 
è la decisione di Dio come epilogo della lunga vicenda profetica che aveva 
regolato il rapporto tra Dio e il mondo, la restaurazione alla fine con il sacri-
ficio di Gesù del disegno divino della creazione.

Giovanni Battista testimonia l’essenza di Gesù: ecco l’angelo di Dio, il 
vero cibo che prende la pasqua. Giovanni Battista conosce il senso e quindi 
la storia di Gesù, è la figura che anticipa nella sua certezza, l’accadere nel 
tempo. Appartiene ai giudei, lui stesso nato dalla terra, che già non sono 
condizionati dal potere sensibile e con il battesimo rinnovano la fede che 
non si è trasformata in potere terreno e attende fiduciosa il messia. Annuncia 
Gesù, che sarà una fine e un inizio. 

Gesù è il miracolo della trasformazione dell’acqua in vino, non una “be-
neficienza” nei confronti della massa convenuta per le nozze, ma un segno 
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che consente di comprendere la sua figura di figlio di Dio, di persona terrena 
in un disegno che il Padre ha stabilito.

Quando Gesù arriva a Gerusalemme caccia dal tempio le pratiche di mer-
cato, stabilisce la distanza e la differenza assoluta dalle pratiche mondane, 
mercatura e potere politico, dalla relazione che nel tempio deve essere diffu-
sa sul vero rapporto tra Dio e gli uomini.

È una posizione e una parola che confliggono con il costume della cultura 
ebraica dominante. Appare la frattura che condurrà al sacrificio di Gesù. 
L’insegnamento, come i miracoli che rappresentano la certezza della missio-
ne decisa da Dio, non è una politica che riguarda la competizione tra i poteri 
mondani, ma il suo fine è la salvezza del mondo.

L’uomo nasce nella forma dello spirito, ma può mutare la sua destina-
zione, può creare i luoghi della propria mondana presunzione, può cambiare 
il significato stesso della sua vita. La sua gloria è la sua prigionia: la vita 
tradita dalle forme della materia (questa parola non è evangelica) comporta 
l’inevitabilità della morte.

La vita eterna è, al contrario, la realtà stessa dello spirito, che diviene il 
senso dell’esistenza quando è testimoniata dal credere nel destino di Gesù.

I miracoli mostrano che l’ordine della terra non è assoluto. La capacità di 
Gesù nel ridare la vista e la possibilità del movimento, non possono essere 
interpretati secondo la gioia comprensibile nell’animo di chi è beneficiato e 
guarito, tanto meno nella voce pubblica che si diffonde intorno alla figura 
“magica” di Gesù. Sono, al contrario, la possibilità dell’identificazione di 
Gesù come figlio di Dio mandato sulla terra per redimere l’ordine dal pecca-
to che ne ha costituito la tessitura dei suoi valori.

Questo è il contenuto del miracolo, il credere in Gesù come il figlio di 
Dio che darà al mondo il dono assoluto della salvezza, è una trasformazione 
della figura umana che acquista la vita eterna così com’è propria dello spirito 
rispetto alla caducità della carne.

Il corretto riconoscimento di Gesù, il credere nella sua parola che con-
duce al sacrificio estremo, non è un’impresa facile. Occorre rovesciare quel 
“te stesso” che il mondo ha costruito nelle sue certezze, come accade per 
esempio nel caso della legge sociale.

Credere vuole dire anche trasgredire, come nel caso dell’adultera che 
Gesù salva dalla lapidazione: non dovrà più peccare, poiché la legge resta 
valida, ma mostra anche il suo limite, non tramite una argomentazione teori-
ca, ma attraverso un gesto che deve essere riconosciuto come testimonianza 
del potere supremo, che, in quanto teologico, Dio ha affidato al figlio nella 
sua discesa sulla terra.

Non ogni adultera verrà perdonata. Abbiamo compreso il gesto di Gesù 
nel suo senso più profondo, ma il fatto stesso, la pietà, la comprensione, al di 
là della legge, introduceva quel criterio dell’amore reciproco che è un’eco, 
testualmente più lontano, ma ripetuto come nuova legge: il comandamento 
che introduce nel mondo il dono reciproco dell’amore.

La città terrena dei corpi educa se stessa, tramite l’amore che è com-
prensione, pietà, aiuto, tolleranza, soccorso. Il racconto di ogni miracolo è il 
problema del riconoscimento e della fede nel riconoscimento: è come l’in-
vito terreno alla propria rinascita in un altro mondo. Nel va del significato 
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del vedere e del comprendere. Al miracolato e a coloro che hanno assistito 
all’evento si chiede una trasformazione del loro senso mondano del vedere. 
Hanno veduto un fatto miracoloso che va al di là del significato comune. 

La grazia divina di Gesù non può essere compresa come una virtù o 
bontà personale, ma come la prova mondana di una verità che restaura la 
vita sociale nel disegno di Dio. L’inviato dal cielo alla terra è un inizio con 
una negazione, comporta una trasformazione di quel se stesso non solo 
dai poteri religiosi e sociali, ma anche dalle abitudini che costituiscono la 
certezza di sé.

L’inviato di Dio che pure ha dato prova della sua qualità divina, poiché 
appare con un corpo, rende difficile mettere insieme la comprensione di un 
fatto e il suo vero significato.

I giudei hanno dimenticato se stessi e hanno ridotto il rapporto con Dio 
a una osservazione di pratiche mondane. L’obbedienza tragica di Abramo è 
divenuta la normalità della legge. La parola umana ha obliato la sua origine 
nella parola di Dio. Essa dovrà trasformarsi nella partecipazione alla vicen-
da di Gesù voluta da Dio; l’ordine del mondo non è assoluto, anzi, l’abban-
dono alla seduzione della sua semplicità collettiva è la negazione del destino 
di Dio reso possibile e conseguibile nella vita terrena.

Interpretarsi solo nella grazia di Gesù senza giungere alla sua verità, è 
confermare la propria credenza nella verità dell’evidenza mondana. Nel fal-
so che la loro storia ha edificato come verità. Vedere, comprendere, credere, 
sono un camino che comporta una metamorfosi, simile a quella che Mosè 
ha chiesto al suo popolo nella relazione con Dio condannando duramente la 
caduta idolatra.

La verità, come dicevo, nasce dalla forza di una negazione: “se credete a 
Mosè credereste anche a me”.

La conoscenza della storia profetica segue il tempo e, al fine, mostra 
la sua verità solo nel suo epilogo quando Dio pone come rapporto con gli 
uomini la trasformazione della morte in vita eterna, che ha la sua certezza 
qualora si trasformi la vita terrena in verità dello spirito: sta venendo l’ora 
nella quale i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità, che così 
sono gli adoratori che il Padre vuole. Anche il pane come l’acqua sono quali-
tà dell’essere di cui è possibile indicare la forma oppositiva. Il pane del cielo 
e il pane sulla terra, l’acqua di una sete che si rinnova sempre e l’acqua che 
elimina per sempre la sete.

È lo spirito che conduce alla vita il pane e l’acqua: i beni terreni vanno 
vissuti come doni dello spirito, poiché è lo spirito che conduce alla vita il 
pane e l’acqua. Siamo sempre nel mondo di Dio, la nostra opera è un suo 
comodo, il nostro desiderio un caso terrestre che deve ripetersi all’infinito 
senza realizzarsi mai sino a quando non si annulla nella morte terrena.

Avevamo voluto il possesso del tempo, subiamo nella morte la sua 
conseguenza. Che appartiene alla missione che Dio ha affidato a Gesù, 
appartiene alla vita dello spirito che è vita eterna. Le norme sociali, come 
nell’ebraismo il rispetto del sabato o la circoncisione, sono adempimenti 
estranei alla vita dello spirito (e qui certamente vi è l’eco della dottrina 
cristiana di Paolo). Sono forme di vita incompatibili con la vita che nasce 
dallo spirito.
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Qui certamente vi è una rotta di collisione totale tra la cultura ebraica 
e quella del neoplatonismo, che costruisce il senso del corpo nell’altrove 
spirituale rispetto a qualsiasi adempimento mondano.

Nella scrittura di Giovanni si può leggere un’eco che deriva dal rapporto 
filosofico tra il logos e la materia (nel testo cristiano, per quanto riguarda la 
mondanità, sembra ripetersi il “prope nihil” riservato da Plotino alla mate-
ria). Ma Gesù è il pane della vita, quel nutrimento che trasforma il temporale 
nell’eterno, un insegnamento del tutto differente rispetto alla cultura dei dot-
ti ebraici e della loro predicazione nel tempio, dove la legittimazione di Dio 
è strumento “ideologico” della dottrina sociale della legge e degli obblighi 
che essa istituisce.

Gesù è una totale rivoluzione del sapere che propone un senso del vivere 
completamente diverso. È su questo punto fondamentale che il potere poli-
tico ebraico percepisce il pericolo e si sente in gioco, proprio nel rischio che 
il messaggio di Gesù possa diventare la seduzione simbolica del popolo.

Ed è una seduzione pericolosa perché ogni uomo può partecipare alla vita 
dello spirito se crede nella figura di Gesù come inviato da Dio, per distrug-
gere con la sua stessa vita la deformazione del rapporto tra la terra e il cielo 
su cui è costruito il potere ebraico.

Per il politeismo dell’impero romano questa prospettiva è paragonabile 
ad altre forme religiose. La conflittualità irriducibile sta nell’interpretazione 
di un sapere religioso rigorosamente monoteista. Solo nella condivisione 
di un solo Dio può nascere il conflitto radicale sulla legittimità relativa alla 
comprensione della sua relazione con il mondo.

Gesù restaura la verità della dipendenza dal mondo di Dio, laddove il 
potere ebraico ne fa una credenza oggettiva che è testimoniata dagli adem-
pimenti e dai poteri mondani, dalle pratiche, dalle leggi e dal costume anche 
nella sua forma mercantile. In termini moderni non è una riforma, è una 
rivoluzione che chiama ogni essere umano a un solo compito: la costruzione 
della propria vita come vita dello spirito. 

È un inizio capace di evocare come fondamento una lunga tradizione pro-
fetica. Quivi è la certezza della propria verità rappresentata, in un tempo ecce-
zionale, da Gesù che, come il buon pastore, deve occuparsi della salvaguardia 
di tutte le pecorelle. E in questa metafora credo si possa leggere l’universalità 
dell’opera di Gesù che va ben oltre il rapporto tra Dio e un suo popolo.

Anche qui un’eco dell’elaborazione cristiana di Paolo. Ma la missione di 
Gesù ha il suo prezzo, il più elevato che i poteri della terra possono imma-
ginare: la morte. 

Gesù deve morire perché nella cultura dei suoi giudici, la morte della vita 
terrestre uccide anche la vita dello spirito. Ma nel disegno di Dio la morte 
del figlio in croce (e resurrezione) segna l’ingresso nel mondo di un nuovo 
senso della vita, fondata sul rapporto corretto con Dio.

Solo la morte del figlio poteva segnare un inizio, l’evento “di confine” 
che rimette in moto secondo verità la relazione tra Dio egli uomini.

Un altro racconto ci indirizza in questo spazio teologico, la gloria di Dio 
che si manifesta nel miracolo terreno della resurrezione di Lazzaro.

La resurrezione nel suo contingente accadere come violazione dell’im-
possibile è un segno della potenza divina che Dio ha assegnato al figlio 
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nell’ambiente terreno. Ma proprio questa evidenza di Gesù può misurare il 
credere delle sorelle di Lazzaro, Marta e Maria, nel senso del compito che il 
Padre ha loro assegnato.

“Io sono la resurrezione e la vita”, “chi crede in me anche in questa morte 
vivrà”. Credere in Gesù è già la trasfigurazione della vita nella sua forma 
spirituale. È il vivere secondo lo spirito che Dio ha dato al mondo, e che nel 
credere in Gesù è la sola prova che realizza (cioè rende reale) la vita eterna.

Chi è già vivente nel credere a Gesù conquista ogni giorno la resurrezio-
ne. Dio stesso, in un breve tratto dell’opera, è il fattore che determina nella 
selva umana le creature cui è assegnata l’eternità della vita. È un cenno che 
apre un fondamentale tema teologico: chi può conoscere la sapienza di Dio?

Nella discussione teologica che nella costituzione dei suoi tratti rievoca 
forme del neoplatonismo, torniamo al teatro della vita terrestre nei cui modi 
il figlio di Dio rivela nel suo compito mondano, la sua costruzione secondo 
il disegno divino.

Gesù, solitario, si reca a Efraim: ormai ha la certezza che dovrà essere 
messo a morte. Prossimo il tempo alla Pasqua si reca in Betania dove Marta 
serviva nella piazza. L’innocenza del paesaggio non nasconde che i pontefici 
degli ebrei vogliono uccidere anche Lazzaro, il quale può dare testimonian-
za del miracolo e consentire la diffusione della sua interpretazione.

Da una citazione di Isaia: alcuni credono alla figura profetica di Gesù, ma 
è un credere che richiede una solidarietà clandestina.

Gesù ripete il senso del suo esistere sulla terra nell’apparenza (che è la 
modalità attraverso cui il potere ebraico riduce la sua comprensione): chi 
crede in me crede in Dio che mi ha mandato per salvare il mondo non per 
giudicare; “salvare” e “giudicare” sono i poli opposti e non riducibili: “giu-
dicare” è assumere una posizione “politica” competitiva che, quanto all’es-
sere, è uguale alla sua avversaria; “salvare” significa dare un senso oppo-
sto alle certezze terrene. Ricordare con la sua venuta la condizione umana 
dell’origine, ritrovarne il valore spirituale attraverso il sacrificio.

La lezione che egli porta al mondo altro non è che quanto Dio (figura 
spirituale, logos assoluto, tuttavia contaminato con l’antica dimensione an-
tropocentrica) gli ha affidato.

È il profeta che deve far riuscire il rapporto che Dio ha stabilito con gli 
uomini. È la negazione dei valori sociali e politici attraverso i quali essi han-
no codificato il mondo sostenendo la propria sufficienza. Dal punto di vista 
filosofico è l’opposizione tra il logos e la materia.

Gli uomini hanno trasformato nei loro costumi simbolici la dipendenza 
dal disegno divino, che diviene la figura superiore che garantisce il loro 
sistema giuridico e i loro costumi etici. Le leggi della convivenza sociale 
non vanno mutate (quindi la continuità con l’Antico Testamento) ma van-
no capite attraverso la relazione fondamentale dell’amore (nella storia della 
filosofia è l’opposizione, nel pensiero del giovane Hegel, tra una religione 
kantiana e una religione dell’amore).

La legalità mondana nella sua efficienza impositiva che regola e misura il 
mondo della carne, istituisce, nella lontananza da Dio l’autonomia del regi-
me sociale o della carne, quindi legittima la lontananza da Dio e il dominio 
del peccato.
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L’invio di Gesù in questo mondo, in questa legittimità che deriva da una 
tradizione religiosa che mondanamente ha perduto la sua anima, è una rina-
scita che deve passare per il supplizio della morte.

L’uccisione di Gesù in croce ha il senso di una resurrezione che rista-
bilisce il rapporto tra il cielo e la terra, tra l’uomo della terra e l’uomo che 
appartiene alla vita eterna. 

Le mie parole, dice Gesù, vengono dalla vita eterna e conducono alla vita 
eterna. L’iscrizione della vita nel disegno divino.

Tant’è che l’empirico vedere si deve trasformare nel credere, che nella 
dimensione corporea umana è la forma della sua interiorità.

Il lavare i piedi ai propri discepoli è il segno di questa nuova comunità 
secondo cui il rapporto collettivo è un rapporto d’amore: sono coloro che già 
vivono nella verità che mostrano nell’umiltà del proprio atto l’uguaglianza 
degli uomini nel disegno divino.

È la fine del comando e delle gerarchie. Una azione che si oppone alle 
gerarchie di ogni potere. Più facile da comprendere alla presenza di Gesù, 
più difficile nella sua assenza. 

Quando non ci sarò più (con il mio ritorno al creatore) vi sarà il “conso-
latore”. In questa figura che dà all’uomo la forza spirituale è l’azione dello 
Spirito Santo, quale aura morale del lascito di Gesù nel mondo.

Non si tratta di tracciare la “geometria” di un sapere teologico come dot-
trina, ma di rafforzare il proprio credere con l’aiuto di uno spirito che viene 
da Dio e che diviene un amorevole richiamo alla propria verità.

Quindi una vita che nello Spirito ripone il senso spirituale della vita di 
Gesù. Ognuno può sapere che il figlio ha realizzato il compito assegnatogli 
dal Padre.

Lo Spirito dà la sicurezza del proprio credere e facilita la possibilità della 
formazione di una comunità. È il momento in cui lo spirito diviene la sola 
opposizione alla potenza mondana.

Di fronte alla persecuzione è il dono di una forza interiore. Non sono le 
armi di cui può temere un potere politico, è piuttosto la negazione interiore 
di un suo valore assoluto, uno spirito che dà una diversa percezione della 
vita, di una forma differente dell’obbedire e dello sperare.

Sono i sentimenti della vita che mutano il loro contenuto, una educazione 
in collisione con la forza delle consuetudini che riflettono nell’opinione co-
mune la forza del potere dominante.

Persino la morte può mutare il senso comune, e può mostrare il suo limite 
nel deperimento della carne, ma è la sua povertà nei confronti del mondo del 
Padre che disegna per lo Spirito di ogni credente la dimensione dell’eternità.

La resurrezione mostra questa trasformazione, il sepolcro vuoto indica 
il pregiudizio mondano della fine. Pietro che con la spada vuole impedire 
l’arresto di Gesù, non ha ancora capito la differenza dei tempi che è connessa 
con la storia di Gesù e con la sua finalità.

La fragilità del corpo è di Gesù, è come quella del corpo di tutti, ma nel 
suo destino vive l’invincibile forza dello spirito, la resurrezione del mondo 
dal precipizio del peccato.

È quindi nel rapporto con sé stessi, difficile ma consolato dallo spirito, 
che è la strada per comprendere l’insegnamento di Gesù.

Per una lettura del Vangelo secondo Giovanni
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Nell’interrogatorio del suocero di Caifa, Gesù si difende con un argo-
mento che per essere valido, dovrebbe mostrare un altro codice religioso 
e morale tra i giudei. Ha predicato come tutti nel tempio, ma la condanna 
deriva dal contenuto della predicazione che indica un altro mondo rispetto a 
quello della cultura della legge che governa il valore di ogni pratica monda-
na, compresa la mercatura che è praticata nel tempio, costume che appare il 
meno compatibile con la vita religiosa.

E ora, più che raccontare il rapporto di Pilato, suprema autorità locale 
dell’Impero e i sacerdoti giudei che vogliono la morte di Gesù perché la 
sua predicazione e i miracoli danno una pericolosa identità quale figlio di 
Dio, e quindi una possibile seduzione popolare, è importante notare la scena 
politica che ne deriva.

I giudei desiderano la morte di Gesù, ma non possono uccidere per il 
comando della loro religione. Devono trovare una soluzione, dato che l’ap-
poggio plebeo è già assicurato dalle grida che hanno garantito la libertà al 
ladro Barabba, con la richiesta di crocifissione per Gesù, la cui predicazione 
poteva sconvolgere le identità e i vantaggi della loro pratica religiosa qualo-
ra fosse diffusa come una nuova forma di identità giudea.

È il classico caso su cui ogni potere assoluto può contare: l’odio dell’al-
tro, quello che trova la propria approvazione nelle urla che ne certificano 
l’identità. La mossa politica dei sacerdoti diventa molto semplice, anche se 
priva di argomenti che derivino dal diritto romano. La predicazione di Gesù 
è pericolosa per i romani poiché può mettere in gioco l’equilibrio raggiunto 
tra l’occupazione imperiale del potere civile e religioso giudaico.

E Pilato per il quale Gesù non aveva commesso alcun reato, accetta l’ar-
gomento del potere giudeo e decide per la crocefissione. 

Si compie così il disegno del Padre per cui solo l’uccisione del Figlio in-
viato sulla terra avrebbe potuto mettere in crisi la diffusione e l’affermazione 
del peccato nel mondo. E nel modo medesimo, la realizzazione mondana di 
un rapporto politico.

Rispetto a questo epilogo rimane la domanda di Pilato: “che cos’è la ve-
rità?” La risposta aprirebbe un abisso che la cultura della tradizione cristiana 
potrebbe colmare solo con la propria teologia, secondo la tradizione delle 
Scritture. Per un romano di alto livello è solo il dubbio serio sul rapporto tra 
le azioni del mondo e la loro categorizzazione giuridica.

Giovanni scrive che “tutto era compiuto affinché si adempisse la Scrit-
tura”. La testimonianza di Gesù e il suo compito sono considerati come il 
finale drammatico e veritiero di una lunga storia profetica.

L’opera pare soprattutto indirizzata alla comunità ebraica.
Dal punto di vista testuale il racconto di Giovanni ha una sua ormai an-

tica tradizione orale che da verità sensibile (c’è chi c’è stato, ed ha visto la 
scena della crocefissione dandone testimonianza) è diventata verità storica 
attraverso una sua traduzione scritturale, la quale è tutt’altro che priva di 
risonanze con la cultura filosofica del neoplatonismo che, sin dall’inizio, ne 
dà l’impianto teologico.

Il racconto: l’agnello di Dio (la trasfigurazione del sabato ebraico) viene 
trasportato in un nuovo sepolcro da Arimateo e Nicodemo nell’orto prossi-
mo al luogo della crocefissione.
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Il lunedì Maria Maddalena vede che è tolta la pietra del sepolcro e lo 
stesso stupore è condiviso da Pietro con un altro discepolo: e infatti non 
avevano compreso la Scrittura secondo cui Gesù doveva risorgere dai morti.

Qui si apre la scena che sempre è propria di una persona morta: Gesù 
compreso nella sua vita intessuta nel mondo.

Maria piangeva accanto al sepolcro vuoto dove apparivano due angeli. 
Giunse anche Gesù che non fu riconosciuto. Ma fu intesa la sua parola che 
svela quella Verità che appariva e provocava espressioni della vita comune 
già note: stupore, ansia, speranza, incredulità, odio: “sono il figlio di Dio”.

La resurrezione è la verità che vince la morte.
Gli apostoli, quando Gesù apparve alla loro vista, mostrarono la gioia 

propria di un evento felice. Gesù in poche parole riassume la verità di una 
storia che era pur stata vissuta con devozione, ma senza la comprensione più 
profonda del suo significato e della verità.

L’ambiguità veduta (e risolta) in Tommaso. Egli vuole vedere, ma “beati 
coloro che non hanno veduto e hanno creduto”. È la verità interiore che pone 
la distanza tra due mondi: spirituale e sensibile. Una separatezza che tuttavia 
è superabile con la conversione.

Gesù dice: “come il Padre mi ha mandato qui, così mi manda via”.
È il momento in cui si svela nella sua compiutezza la verità di Gesù. La 

sua missione del potere teologico, attraverso i suoi discepoli, entrerà nel 
mondo.

Il Vangelo di Giovanni stabilisce l’autorità di una testimonianza “raffigu-
rata” in una scrittura. Lo scrittore stesso, Giovanni, trova il suo senso e il suo 
compito nel lavoro che compie. La verità ha condotto una storia, come una 
storia ha svelato una verità.

Le parole diventano significati vitali nel mondo. Lo spirito illumina la 
carne, la fede diviene la comunità in un proprio riconoscimento. La comu-
nità diviene una istituzione che, come ogni istituzione, dovrà cimentarsi con 
altri poteri.

Nel Vangelo di Giovanni vi è il cammino di una parola che può rinnovare 
il suo senso nel mondo della terra. Ma potrà?

Per una lettura del Vangelo secondo Giovanni
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Tomba di Ludovico Geymonat a Barge (Cuneo)



FABIO MINAZZI

Lotta culturale per un nuovo programma epistemologico.
Ludovico Geymonat traduttore e consulente einaudiano  

negli anni Trenta-Quaranta

«E il Frege che fa? Continua ad arricchire – con Avenari-
us ed Helmhotz – la biblioteca del Ministero?»

Lettera di Ludovico Geymonat a Giulio Einaudi del 
24.XI.1942

«Caro Mila, eccoti il “famoso” manoscritto del Frege, 
che mi avevi mandato un mese fa perché io lo rivedessi. 
Ho terminato ieri la revisione ed ho aggiornato le note e 
la prefazione, Sono davvero molto lieto che il manoscrit-
to non sia andato perso, come temevamo. Infatti mi sono 
confermato, nel rileggerlo, nella mia vecchia opinione: 
che si tratti di un’opera fondamentale per la logica e la 
filosofia moderna»

Lettera di Geymonat a Massimo Mila del 3 dicembre 
1945, su carta intestata de l’Unità

1. Ludovico Geymonat e il suo nuovo programma di ricerca

Ludovico Geymonat (1908-1991), era figlio di Giovanni Battista (1861-
1935), «un professionista [geometra, ndr] gentile, riservato, di idee liberali 
e antifasciste» di origini valdesi, nato a Torre Pellice, poi convertitosi al 
cattolicesimo per sposare Teresa Scarfiotti (1864-1953), nata a Barge, fer-
vente cattolica e molto religiosa, la quale ammirava incondizionatamente il 
figlio per gli ottimi risultati scolastici, coltivando la speranza che potesse 
diventare vescovo1. Dopo una formazione primaria svolta in scuole rigoro-

1 Per queste informazioni cfr. Ludovico Geymoant. Mezzo secolo di un filosofo, 
intervista autobiografica a cura di Mario Quaranta, «Iride», n. 4/5, nuova serie, 
gennaio-dicembre 1990, pp. 105-153, la cit. si trova a p. 105. Per una ricostruzio-
ne della formazione scolastica ed universitaria di Geymonat sia lecito rinviare al 

«Il Protagora», a. XLVIII, gennaio-dicembre 2021, sesta serie, n. 35-36, pp. 119-161 119



samente cattoliche (studiò al Sociale di Torino, la scuola dei gesuiti, dalla 
quale, pur essendo uno dei migliori allievi, fu tuttavia espulso per un suo 
tema giudicato eterodosso su Giovanna d’Arco), si è laureato brillantemente 
all’università di Torino prima in filosofia, con Annibale Valentino Pastore 
(1868-1956), nel 1930, e successivamente in matematica, nel 1932, con un 
analista di valore internazionale come Guido Fubini (1879-1943). 

Proprio questa sua anomala doppia ed alquanto singolare formazione uma-
nistico-scientifica, gli ha subito consentito di comprendere, fin dagli anni del 
suo «garzonato universitario», come non vi fosse alcuna significativa osmosi 
critica tra le «due culture». Al punto che gli stessi studenti torinesi di filosofia e 
matematica – che pure seguivano le lezioni nel medesimo palazzo di via Po, in 
due piani diversi – non avevano, tuttavia, alcun rapporto tra di loro (come del 
resto accadeva anche ai loro docenti) e, quindi, si ignorassero completamente, 
nonostante questa vicinanza fisico-spaziale. Geymonat, invece, seguendo, al 
contempo, sia le lezioni di filosofia, sia quelle di matematica, ebbe esperienza 
diretta, quasi sulla sua pelle, di questa doppia chiusura culturale. Del resto 
proprio questa grave frattura tra le «due culture» caratterizzava i rapporti, al-
lora inesistenti, tra la comunità dei filosofi (e quella degli umanisti, più in 
generale) e quella dei matematici (e degli scienziati, più in generale). Come ha 
infatti testimoniato lo stesso anziano Geymonat

in questo periodo negli ambienti scientifici e filosofici italiani regnava una 
pressoché totale indifferenza nei confronti dei problemi connessi ai fonda-
menti della scienza nonché ad uno studio volto a chiarire la struttura essen-
ziale dell’impresa scientifica». Con la conseguenza che il suo vivo «interesse 
culturale non riusciva a trovare una seria risposta non solo presso i filosofi 
del tempo, ma anche presso gli stessi scienziati. I primi erano maggiormente 
preoccupati di inquadrare la scienza (o le singole scienze e i loro molteplici 
risultati) all’interno del quadro teorico generale elaborato dal loro particola-
re sistema filosofico. […] Di contro gli scienziati mostravano una profonda 
indifferenza per gli autentici problemi filosofici che nascono nel seno della 
stessa scienza. Anzi di fronte alle costruzioni astratte dei filosofi (molto spes-
so del tutto arbitrarie e gratuite) reagivano con un esasperato specialismo, 
dichiarando apertamente che non volevano e non desideravano occuparsi di 
filosofia che a loro avviso risultava qualcosa di incontrollabile e poco rigoro-
sa». Col risultato, inevitabile, che «in questa situazione paradossalmente un 
giovane che volesse comprendere la natura profonda dell’impresa scientifica 
rimaneva deluso su entrambi i fronti: quello filosofico e quello scientifico.2

D’altra parte va anche ricordato come fin da giovane Geymonat non nu-
triva solo un suo originale, vivo, serio ed autonomo interesse culturale che 
lo induceva, appunto, ad interrogarsi, con grande rigore, proprio sui nessi 
sussistenti tra la cultura filosofica e quella scientifica. Accanto a questo inte-

mio volume, Contestare e creare, La Città del Sole, Napoli 2004, passim.
2 L. Geymonat, La filosofia dell’empirismo logico: una testimonianza sul Wiener 

Kreis in Il cono d’ombra. La crisi della cultura agli inizi del ‘900, a cura di F. Mi-
nazzi, Marcos y Marcos, Milano 1991, pp. 21-44, le cit. si trovano alle pp.25-26.
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resse, che l’ha accompagnato per tutta la sua vita, era infatti presente anche 
una viva sensibilità per i problemi sociali e civili. Anche perché Geymonat 
avvertiva la precisa responsabilità civile del lavoro intellettuale. Per questa 
ragione di fondo non condivideva affatto l’atteggiamento di molti crociani i 
quali, di fronte alla dittatura, preferivano rinchiudersi, a riccio, entro la torre 
d’avorio del proprio privilegiato “mondo degli studi” (imitando, in questo, 
la condotta dello stesso Benedetto Croce). Al contrario, Geymonat ha inve-
ce sempre avvertito con grande sensibilità la precisa responsabilità morale 
della ricerca (sia in ambito scientifico, sia in quello filosofico). Per questo 
motivo di fondo Geymonat da giovane non partecipò mai ai gruppi fascisti 
(non aderì mai neppure ai Guf), né poi, successivamente – un caso più unico 
che raro nel mondo dell’intellettualità italiana – non si iscrisse mai al Partito 
Nazionale Fascista, anche se questa sua coraggiosa presa di posizione signi-
ficò la conseguente sua feroce esclusione dal mondo del lavoro…

Non stupisce allora ritrovare Geymonat, matricola universitaria nel 1926, 
che, il 15 maggio 1928, dunque al terz’anno di università, partecipò, attiva-
mente ed altrettanto coraggiosamente, nel cortile dell’università di Torino, 
in via Po, alla difesa fisica di un docente antifascista di giurisprudenza come 
Francesco Ruffini (1863-1934), cui i giovani fascisti del Guf torinese ave-
vano da tempo promesso di voler somministrare una “pubblica lezione”, 
aggredendolo fisicamente, onde censurare fascisticamente le sue prese di 
posizioni decisamente contrarie alla dittatura fascista. Né basta, perché poco 
tempo dopo, nel 1931, allorquando Croce intervenne in senato, motivando, 
da coerente liberale, il suo voto contrario ai patti lateranensi (finendo così 
per essere pubblicamente attaccato e sbeffeggiato da Mussolini quale «im-
boscato della storia»), un piccolo gruppo di studenti universitari torinesi, 
tra i quali figura anche Geymonat, inviò una lettera di solidarietà al filosofo 
neoidealista. Naturalmente questa lettera non giunse mai a don Benedetto, 
perché fu intercettata dalla censura che procedette all’arresto (per un mese e 
mezzo) di tutti i firmatari i quali furono tutti poi sottoposti al provvedimento 
dell’ammonimento e alla relativa firma giornaliera, per un anno, presso un 
commissariato di polizia. Ebbene, tra questi firmatari – la maggioranza dei 
quali erano tutti convinti crociani – la presenza di un anti-crociano dichiara-
to come Geymonat attesta, ancora una volta, la sua indipendenza ed anche 
la sua onestà intellettuale che lo ha appunto portato a sottoscrivere un atto 
di pubblica stima nei confronti di una coraggiosa presa di posizione civile 
effettuata da un pensatore neoidealista di cui non condivideva alcuna idea 
filosofica (a differenza degli altri firmatari che erano invece tutti crociani 
convinti). Questi due coraggiosi episodi3 ben documentano – entro il concre-

3 L’interesse di Geymonat per questi episodi biografici è puntualmente confer-
mato anche da una sua più tarda lettera inedita del 28 luglio 1964, indirizzata 
a Giulio Einaudi, in cui si legge quanto segue: «[…] Ora vorrei farti cenno di 
un’altra piccola questione che però mi sta abbastanza a cuore. Sto leggendo in 
questi giorni di riposo il bel volume di Scritti di L. Ginsburg. Nella Cronolo-
gia a p. XXXII (2a metà) si fa cenno alla manifestazione per Ruffini, e a pag. 
XXXIII (1a metà) alla famosa lettera a Croce. Sia all’una che all’altra io presi 
parte assai attiva… e ne dovetti pagare le dure conseguenze, come tutti sanno. 

Lotta culturale per un nuovo programma epistemologico
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to mondo della prassi – come Geymonat, fin dai suoi primi anni, sia sempre 
stato in grado di dimostrare la sua profonda indipendenza di giudizio, grazie 
alla quale, spesso e volentieri, ha saputo prendere posizioni decisamente 
controcorrente, trovandosi spesso “solo contro tutti”, pur di non venir meno 
al suo sconfinato senso di sincerità intellettuale e morale.

Sul piano della ricerca filosofico-scientifica Geymonat, fin da giovane, 
era dunque mosso da serie esigenze critico-conoscitive che lo inducevano, 
in modo del tutto naturale, a porre in relazione diretta scienza e filosofia, 
avvertendo, al contempo, una duplice chiusura che intendeva superare cri-
ticamente. In primo luogo, non poteva essere per nulla soddisfatto di una 
filosofia come quella neoidealistica che spesso e volentieri parlava di ar-
gomenti – come quelli scientifici – che ignorava. Donde la consapevolez-
za critica di Geymonat che per parlare di qualcosa – in questo caso della 
scienza – occorresse, in prima istanza, conoscerla e quindi studiarla. Non si 
può infatti parlare di qualcosa che non si conosce. Ma proprio questo face-
vano, invece, i neoidealisti che avevano l’arroganza di parlare della scienza 
senza averla mai studiata (emblematico, da questo punto di vista, il volume 
crociano dedicato alla Logica in cui è evidente come l’Autore non conosca 
la logica matematica peaniana che pure liquida e sbeffeggia con rilievi che 
non fanno onore, in primo luogo, alla sua stessa personalità intellettuale). 
Ma, in secondo luogo, e di contro, Geymonat, non poteva neppure accettare 
l’impostazione degli scienziati i quali si limitavano a delineare una visione 
rigorosamente tecnica della scienza, senza mai affrontare, con altrettanto 
rigore concettuale, lo studio critico del preciso significato di quegli stessi 
algoritmi che pure trasmettevano con impegno ai loro discenti. In questo 
senso lo stesso confronto che Geymonat potè sviluppare durante un bienno 
con Giuseppe Peano, quando era assistente volontario di analisi, gli consentì 
proprio di ben avvertire la sordità di fondo complessiva di questo grande 
logico matematico nei confronti della riflessione filosofica. In questa preci-
sa situazione culturale Geymonat era pertanto insoddisfatto sia dall’impo-
stazione dei tradizionali filosofi, sia da quella degli scienziati, rispetto alle 
quali avvertiva pertanto un duplice limite in cui alla chiusura dogmatica e 
pregiudiziale dei filosofi che vivevano entro i loro rispettivi e vuoti sistemi 
metafisici, faceva da pendant la chiusura, altrettanto dogmatica, degli scien-
ziati nei loro specialismi tecnici algoritmici. Ebbene, proprio in relazione, 
apertamente critica, nei confronti di questo precisa e doppia chiusura cul-

Ti pregherei di ricordarlo da parte mia al curatore della Cronologia (Domenico 
Zucàro, che io non conosco), e di dirgli che mi farebbe piacere se, in un’even-
tuale seconda edizione, riparasse all’omissione che spero involontaria». Nella 
successiva edizione, del 2000, di questi Scritti di Ginsburg, curata da Zucàro, 
con una Prefazione di Luisa Mangoni e una Introduzione di Bobbio, la crono-
logia è stata integrata unicamente in relazione alla lettera di solidarietà a Croce, 
ma non invece in relazione alla manifestazione a favore di Ruffini (cfr. le pp. 
LXVIII-LXIX). Per tutte le vicende dell’antifascismo studentesco di Geymonat 
sia comunque lecito rinviare ai documenti che ho pubblicato e commentato 
nell’appendice Geymonat antifascista sovversivo del volume L. Geymonat-F. 
Minazzi, Dialoghi sulla pace e la libertà, Cuen, Napoli 1992, alle pp. 171-223. 
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turale dogmatica si avvia, fin dagli anni Trenta del Novecento, l’innovativo 
ed originale programma di ricerca filosofico-scientifico di questo giovane ed 
isolatissimo epistemologo antifascista italiano.

2. Un coraggioso esordio anti-idealista e positivista

L’opera prima di Geymonat è frutto della sua tesi di laurea in filoso-
fia e fu pubblicata, con un aiuto economico del padre, dai Fratelli Bocca, 
nel 1931, nel volume Il problema della conoscenza nel positivismo. Con 
questo suo primo, importante ed originale, studio filosofico Geymonat ri-
considera, complessivamente, il rapporto instauratosi tra il positivismo ita-
liano e la successiva ascesa del neo-idealismo crocio-gentiliano. Lo studio 
critico del positivismo lo induce senz’altro a denunciare i limiti intrinseci 
di un positivismo epigonale, decisamente dogmatico e religioso, che ha 
finito per tradire, sistematicamente, lo stesso originario orizzonte critico-
epistemologico dell’originale positivismo comtiano4. In questo preciso cri-
nale critico Geymonat illustra tutti i molteplici limiti dogmatici intrinseci 
dei molteplici epigoni del positivismo, nonché della stessa lettura posi-
tivista spenceriana, onde poter riscoprire, progressivamente, la fecondità 
intrinseca dell’originario e storico programma di ricerca inaugurato, nei 
primi decenni dell’Ottocento, da Auguste Comte (1798-1857) con il suo 
celebre Cour de philosophie positive apparso, in sei volumi, tra il 1830 e il 
1942. Proprio questa sua difesa di Comte contro il positivismo à la Spencer 
(1820-1903) e contro i positivisti italiani non poteva che garbare molto 
ad un filosofo come Erminio Juvalta (cfr. infra, § 7), mentre Pastore non 
poteva che apprezzare le documentate e serrate critiche mosse dal giovane 
studioso al neo-idealismo hegeliano.

La prima parte della sua monografia delinea una visione storico-critica 
della gnoseologia positivista, che viene apertamente difesa ed illustrata ana-
liticamente, mostrando, al contempo, tutti i limiti della gnoseologia positi-
vistica degli epigoni del positivismo (Spencer incluso), rispetto al modello 
comtiano. In tal modo il percorso critico-filosofico realizzato dal giovane 
Geymonat mostra una profonda originalità perché il Nostro ha saputo su-
perare, criticamente, tutta la molteplice congerie delle diverse deformazioni 
“positiviste” del positivismo delineate dai vari epigoni, avendo, al contem-
po, la capacità di saper risalire alla feconda matrice fondante di questa tra-
dizione di pensiero, ponendo al centro del suo studio l’opera di Comte. Nel 
denunciare così tutti i molteplici limiti e i vari dogmatismi degli epigoni 
del positivismo comtiano, Geymonat sviluppa anche – nella seconda parte 
del suo scritto – un serrato ed implacabile esame critico delle valutazioni 
neoidealistiche del positivismo, mostrando tutte le incongruenze, le insuffi-
cienze e le molteplici e non corrette parzialità polemiche dell’impostazione 

4 Per una ricostruzione analitica della formazione scolastica ed universitaria di 
Geymonat sia lecito rinviare alla mia monografia Contestare e creare, op. cit., 
passim.
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neo-idealista delineata da pensatori come Croce e Gentile. Non solo: spesso 
Geymonat entra anche nel merito specifico delle argomentazioni neoidea-
listiche, smontandole criticamente e ponendo in luce le loro insufficienze 
critiche. Non bisogna del resto trascurare come Geymonat ebbe il coraggio e 
la forza concettuale di compiere tale sua cogente disamina critica delle prin-
cipali tesi neoidealiste proprio nel momento storico in cui Croce e Gentile 
erano ancora gli indubbi dominus della cultura filosofica italiana (e non solo 
di quella filosofica, ma anche di quella accademica). 

Infine, la terza ed ultima parte di questa singolare e coraggiosa monogra-
fia si concentra sull’analisi del processo conoscitivo delineando una nuova 
forma possibile della gnoseologia positivistica. Certamente questo libro co-
stituisce il primo frutto della attività di studio di Geymonat, ma denota già 
subito anche alcune sue doti innegabili. In primo luogo perché Geymonat 
è riuscito a risalire la china degli epigoni del positivismo per riscoprire le 
sorgenti più vitali e criticamente problematiche del positivismo comtiano, 
senza lasciarsi irretire da tutti i dogmatismi e le varie posizioni arbitrarie che 
hanno spesso caratterizzato il pensiero e l’attività degli esponenti del posi-
tivismo classico. In secondo luogo, Geymonat ha anche avuto il coraggio di 
sviluppare un acuta ed originale disamina critica delle argomentazioni neo-
idealistiche, smontandole in modo analitico e serrato. Ci voleva un indubbio 
coraggio culturale nel difendere una netta presa di posizione contro Croce 
e Gentile, proprio perché allora questi due pensatori neo-idealisti controlla-
vano pressoché l’intera cultura italiana del tempo, nonché le principali case 
editrici, le riviste e quindi, e di conseguenza, anche tutto l’ambiente cultura-
le universitario, con poche zone di indipendenza critica.

Certamente a Torino la tradizione del positivismo – ovvero quella stes-
sa che aveva contribuito a formare, positivamente, anche l’attitudine com-
plessiva del pensiero del giovane Gramsci (qualche decennio prima del 
«garzonato universitario» geymonatiano), ha svolto una funzione positiva 
e feconda. Né può essere dimenticato come proprio grazie a questo recupe-
ro diretto della lezione comtiana Geymonat avesse colto, fin da questa sua 
opera prima, anche il valore e il significato, strategico irrinunciabile, dello 
studio della storia della scienza e della tecnica per la migliore comprensio-
ne del patrimonio tecnico-scientifico di una determinata epoca. Certamente 
questa sua pionieristica apertura positiva alla storia della scienza non era sta-
ta ancora ben metabolizzata criticamente, onde potersi integrare, al meglio, 
con l’esigenza di una seria e rigorosa disamina epistemologica del patrimo-
nio tecnico-conoscitivo. In ogni caso, nella riflessione di Geymonat questi 
elementi si erano già fortemente radicati, anche se non erano stati ancora 
criticamente risolti. Ma Geymonat, in qualche modo, sembra anche esserne 
consapevole. Tant’è vero che in chiusura della breve Introduzione che ha 
premesso a questo suo primo libro, scrive: 

el resto io mi accorgo chiaramente di non potermi fermare al sistema ora in 
qualche maniera delineato; anzi mi pare, ora come sempre, che l’esporre un si-
stema sia già un liberarmi in qualche modo da esso. E come io mi sono sforzato, 
nell’esposizione dei primi capitoli, di “reagire alla storia pensandola” (secon-
do un’espressione cara al mio Maestro [idest Annibale Pastore, ndr.], così mi 
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accorgo che già reagisco al sistema da me abbozzato; il che mi fa ben sperare 
delle mie capacità filosofiche, poiché la filosofia, essendo puro pensiero, deve 
essere necessariamente progresso e vita, non contemplazione statica o morte.5

Il che, appunto, attesa un’esigenza teoretica vitale, con la quale il giovane 
Geymonat vuole già staccarsi, criticamente, dalla sua pur originale deline-
azione di una «nuova forma della gnoseologia positivista», per rivolgere 
quindi il suo interesse a nuovi, più fecondi ed attuali programmi di ricerca. 
Come del resto è poi attestato dalla sua successa, intensa, attività scaturita 
da un primo, breve, viaggio in Germania, effettuato nel 1932, con gli amici 
Norberto Bobbio (1909-2004) e Renato Treves (1907-1992) e poi, ancor più 
da un più lungo, e ancor più significativo soggiorno, semestrale, a Vienna, 
effettuato nel periodo a cavallo tra l’autunno del 1934 e la primavera del 35. 
Furono sei mesi invero decisivi che cambiarono profondamente la stessa 
vita intellettuale di Geymonat che proprio in questo periodo entrò in contat-
to diretto con il Wiener Kreis fondato ed allora animato da Moritz Schlick 
(1882-1936), con tutti i più celebri pensatori neopositivisti. Geymonat in-
fatti, proprio in virtù dell’essere stato assistente volontario di Giuseppe Pe-
ano per un biennio6, fu ammesso direttamente all’interno del Wiener Kreis, 

5 L. Geymonat, Il problema della conoscenza nel positivismo, Fratelli Bocca 
Editori, Torino 1931, p. VIII, corsivo nel testo. La sezione consacrata ad una 
serrata e puntuale disamina delle critiche avanzate dal neo-idealismo contro il 
positivismo si legge alle pp. 81-148, mentre quella finale dedicata alla illustra-
zione di una nuova possibile forma della gnoseologia positivista si legge alle 
pp. 149-230. A questo proposito va segnalato come una ripresa critica ed ori-
ginale dei motivi positivisti sia presente anche nell’opera prima, decisamente 
metafisica, di Mario Dal Pra (1914-1992), Il realismo e il trascendente, Cedam, 
Padova 1937. Ma su questo tema specifico sia lecito rinviare sia al mio saggio, 
firmato con Enrico Rambaldi, (testo tratto in gran parte dalla mia tesi di lau-
rea), Due critici del neoidealismo negli anni Trenta: Mario Dal Pra e Ludovico 
Geymonat pubblicato nel volume Scienza e filosofia. Saggi in onore di Ludovico 
Geymonat, a cura di Corrado Mangione, Garzanti, Milano 1985, pp. 110-26, sia 
al minuto confronto dialogico che ho successivamente svolto proprio con Dal 
Pra nel nostro comune volume Ragione e storia, Rusconi, Milano 1992, passim.

6 «Quando arrivai a Vienna mi resi conto che il nome di Peano costituiva un 
“biglietto da visita” importantissimo che valeva in tutta l’Europa come una 
garanzia validissima. La presenza di Peano nella cultura europea era davvero 
enorme ed esercitava un fascino notevole. Quanto più in Italia Peano risultava 
isolato ed emarginato, tanto più era apprezzato all’estero per le sue ricerche 
logiche e matematiche. Questa “scoperta” rappresentò per me il preludio alla 
comprensione di un problema ben più importante sul piano concettuale. […] 
Grazie all’esperienza viennese compresi così fino in fondo il valore e la profon-
dità dell’insegnamento di Peano. Questa curiosa esperienza culturale mi dette 
ovviamente molto da pensare e mi turbò non poco. Per molti mesi, infatti, avevo 
seguito le lezioni di Peano e avevo avuto modo di discutere spesso e volentieri 
con lui. Come aveva potuto sfuggirmi il senso più profondo della sua lezione? 
Come è possibile vivere e lavorare fianco a fianco con un grande studioso la-
sciandosi sfuggire il significato più profondo e più importante del suo insegna-
mento? […] Come era dunque possibile che pur essendo uno dei suoi migliori 
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potendo così partecipare anche alle famose riunioni del giovedì pomeriggio 
(ovvero proprio quelle alle quali non fu mai concesso l’ingresso ad un filo-
sofo austriaco come Karl Popper). 

Se dal primo soggiorno tedesco era scaturito il volumetto La nuova filoso-
fia della natura in Germania (edito da Bocca nel 1934), in cui sono presenti 
ancora molte imprecisioni (tant’è vero che fu poi apertamente “disconosciuto” 
quale opera giovanile), grazie al secondo, fondamentale, soggiorno viennese, 
Geymonat diventò, invece, uno dei primi e più seri studiosi italiani della nuo-
va epistemologia neopositivistica. Tant’è vero che poi Geymonat ha illustrato, 
con grande rigore concettuale, il programma di ricerca neopositivista vienne-
se, pur esponendolo, volutamente, da un punto di vista scientemente “neutra-
le”, nel suo pionieristico e fondamentale saggio dedicato ai Nuovi indirizzi 
della filosofia Austriaca, studio che Piero Martinetti volle tempestivamente 
ospitare proprio sulle pagine della sua «Rivista di filosofia», nel 1935 (2, pp. 
146-175). Questo saggio fu molto apprezzato dallo stesso Schlick che così 
scrisse a Geymonat, nella sua lettera del 26 maggio 1935:

mi permetta di congratularmi con Lei per il Suo lavoro: l’ho letto con il mas-
simo piacere e posso solo dire che lo trovo del tutto eccellente. È senza dub-
bio la migliore esposizione delle nostre idee che finora sia stata pubblicata da 
un osservatore neutrale. Le sono sinceramente grato per le Sue chiare argo-
mentazioni, e credo di poter esprimere questo ringraziamento anche a nome 
di tutti i componenti del Circolo di Vienna.7

In questo modo Geymonat, proprio a partire dalla seconda metà degli 
anni Trenta, sviluppa un’intensa attività per far conoscere diffusivamente, in 
Italia, il programma di ricerca scientifico-filosofico neopositivista. Per quale 
ragione? Proprio perché a Vienna Geymonat ha trovato «degli studiosi se-
riamente impegnati a discutere alcuni problemi aperti»8. Non solo: in questi 
dibattiti – testimonia ancora Geymonat – «ogni studiosi poteva partecipare 
liberamente alle varie discussioni», nelle quali non contava tanto la tesi so-
stenuta o il proprio grado “accademico”, bensì le proprie argomentazioni 
con cui veniva giustificata. In tal modo il giovane epistemologo torinese a 
Vienna respira un’aria profondamente diversa da quella del rigido e chiu-

allievi degli ultimi anni mi fosse sfuggito il significato più importante della sua 
lezione culturale e scientifica?». In questa precisa chiave, conclude Geymo-
nat, «il problema non era più confinabile alla vicenda di Peano o a quella del 
sottoscritto (uno studente di Peano formatosi negli anni Trenta nell’università 
di Torino) ma andava dilatato a tutta la storia cultuale italiana individuando dif-
ferenti tradizioni culturali le cui radici potevano essere fatte risalire perlomeno 
all’illuminismo e alla lezione di Galileo che non a caso era stata soffocata dalla 
cultura controriformista» (L. Geymonat, La filosofia dell’empirismo logico, art. 
cit., pp. 33-35).

7 Ho pubblicato il carteggio Schlick-Geymonat nell’Appendice II della mia mo-
nografia Ludovico Geymonat epistemologo, Mimesis, Milano-Udine 2010, alle 
pp. 221-254, la cit. si legge a p. 233, il corsivo è nel testo.

8 L. Geymonat, La filosofia dell’empirismo logico art. cit., questa e le altre cita-
zioni che seguono sono tratte tutte dalle pp. 29-30, i corsivi sono nel testo.
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so accademismo delle tradizionali “scuole filosofiche italiane”, con tutte le 
loro differenti gerarchie, più o meno gerontocratiche. Al contrario, a Vienna 
Geymonat ha incontrato una 

libera e seria ricerca culturale dove ognuno cercava di imparare dalla discus-
sione collettiva perché tutti miravano non a far trionfare questo o quel punto di 
vista preconcetto […] poiché erano più interessati ad analizzare un problema in 
tutta la sua autonomia e in tutta la sua complessità. I risultati cui si perveniva 
erano sempre provvisori e potevano essere rimessi in discussione. In questo 
modo emergeva un nuovo stile di lavoro basato sulla collaborazione e la più 
ampia circolazione di idee. La ricerca diventava un prodotto collettivo e il frutto 
di un lavoro comune. Questo lavoro comune doveva essere svolto all’univer-
sità (superando ogni gerarchia di scuola e ogni servilismo culturale) e doveva 
essere svolto nei seminari, ma veniva svolto anche nei caffè di Vienna dove 
ci si riuniva per dieci-dodici ore di discussioni aperte e animate. Il Circolo di 
Vienna era propriamente un “circolo” dove nessuno voleva imporre la propria 
prospettiva e dove nessuno si reputava in una posizione superiore.

Tutti i saggi, le note e le recensioni pubblicati da Geymonat a partire dalla 
seconda metà degli anni Trenta in poi illustrano, documentano e approfondi-
scono vari aspetti del programma di ricerca neopositivistico. Sempre questi 
stessi studi neopositivisti costituiranno, infine, la parte teoreticamente più ri-
levante del suo pionieristico volume Studi per un nuovo razionalismo apparso 
– come recita espressamente il colophon del libro – il 25 aprile 1945 presso 
Chiantore di Torino. Sul piano teorico questo libro documenta appunto, in 
modo davvero emblematico, proprio questa fase neopositivista della ricerca 
filosofica geymonatiana, Ma lo fa, ancora una volta, in modo affatto originale, 
giacché la sua quarta sezione – dedicata alla riflessione morale – costituisce, 
invece, una sorta di testamento filosofico-civile, steso da Geymonat proprio 
durante la sua partecipazione alla guerra partigiana, di cui fu uno dei primi 
promotori, a partire dall’8 settembre 1943, quando da Torino rientrò a Barge 
e con Barbato (ovvero Pompeo Colajanni) ed Antonio Giolitti, e dette vita 
ad una delle primissime formazioni partigiane combattenti, la 105a Brigata 
“Carlo Pisacane”. Da un punto di vista filosofico la particolarità di queste sue 
straordinarie riflessioni morali è proprio quella di essere condotte alla luce sia 
della classica lezione positivista – che lo induce così ad analizzare differenti 
“fatti” morali, come la sincerità, la devozione, la ribellione, l’amicizia, la mor-
te, etc. – intrecciata con un singolarissimo martinettismo etico che lo ricolle-
ga, altrettanto direttamente, alla moralità kantiana e alla assolutezza morale 
dell’imperativo categorico. Quella stessa assolutezza morale kantiana con la 
quale Geymoant ha partecipato, da protagonista, entro la Resistenza italiana. 
In questa precisa chiave – ad un tempo storica, ma anche esistenziale e per-
sonale – Geymonat ha così intrecciato il suo programma filosofico-scientifico 
finalizzato ad un profondo rinnovamento della cultura italiana ad un paral-
lelo – ed altrettanto profondo – rinnovamento della società e della struttura 
economica italiana. Naturalmente la speranza di poter strettamente abbinare 
e variamente intrecciare, in un unico movimento storico complessivo, questi 
due profondi cambiamenti – che rinviano, del resto, alla profonda «riforma in-
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tellettuale e morale del Paese» già auspicata a Gramsci – non si è naturalmente 
realizzata. Ma anche questo “fallimento” storico per Geymonat ha sempre co-
stituito un “alimento” per continuare sempre la sua battaglia culturale e civile, 
giacché, come del resto amava ripetere anche da anziano, si considerava «uno 
sconfitto che lotta sempre»…

3. Geymonat, ovvero l’anima filosofico-scientifica dell’Einaudi

Nel faldone 92 (sala 44) dell’Archivio Einaudi concernente la Corrispon-
denza con gli italiani – attualmente depositato presso l’Archivio di Stato di 
Torino – nella cartella 1414 sono conservati tutti i documenti concernenti il 
rapporto intrattenuto da Ludovico Geymonat (1908-1991), dal primo feb-
braio 1938 fino al 9 maggio 1979, con la casa editrice torinese fondata da 
Giulio Einaudi (1912-1999). 

Il primissimo rapporto di collaborazione di Geymonat con Einaudi è do-
cumentato dalla seguente lettera dell’epistemologo torinese del primo feb-
braio 1938:

Ill. Dr. Giulio Einaudi
Editore Torino,
in risposta alla Sua pregiatissima in data 4 gennaio u. s., pervenutami soltanto 
ieri 31 gennaio, Le comunico che accetto ben volentieri di tradurre l’opera di 
Friedrich Waismann “Introduzione al pensiero matematico” alle condizioni 
da Lei propostemi, e cioè un compenso di L. 1500,00 pagabili metà alla con-
segna del manoscritto e metà all’uscita del volume, oltre all’omaggio di dieci 
copie del volume; e di permettermi una breve prefazione.
Debbo soltanto comunicaLe che non posso accettare come data della conse-
gna il 31 luglio 1938; tenuto conto anche del ritardo con cui mi pervenne la 
Sua lettera. Farò tutto il possibile per consegnarle il manoscritto della tradu-
zione entro il 30 settembre 1938, salvo impedimenti dovuti a malattia, od a 
chiamata alle armi o ad altra causa di analoga gravità.
Naturalmente mi consentirà la correzione di una copia di bozze in colonna e 
di una copia di bozze impaginata.
Con i migliori saluti
Suo

Ludovico Geymonat.

Questa lettera, su carta bianca, recante il timbro «Dr. Prof. L. GEYMO-
NAT – Torino – Via Seb. Valfrè 2 telef. 47416», costituisce l’avvio del rap-
porto di Geymonat con la giovane casa editrice Einaudi. Questo primo con-
tatto ha avuto un esito positivo, giacché la traduzione del Waismann è poi 
effettivanente apparsa nel 1939, per cura di Geymonat, il cui nome figura, 
sia sulla copertina del libro, sia sul suo frontespizio, con la duplice qualifica 
di «Dottore in filosofia e in matematica». Questa Introduzione al pensiero 
matematico di Waismann costituì del resto un’edizione fortunata tant’è vero 
che questo libro ebbe successivamente ben quattro impressioni einaudiane 
e, infine, anche una seconda edizione riveduta, nel 1965, apparsa presso Bo-
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ringhieri, poi anch’essa più volte ristampata9. In questo senso il Waismann 
ha rappresentato certamente, nel suo ambito scientifico, un long-seller ancor 
oggi venduto, letto, studiato e tenuto presente. Nell’Avvertenza del tradut-
tore alla prima edizione italiana di questo libro, Geymonat, avendo peraltro 
rinunciato a stendere una sua Prefazione, così scriveva:

Questa Introduzione del Waismann si ispira palesemente a quella interessante e 
ormai famosa scuola positivistica, che fu conosciuta dapprincipio sotto il nome 
di “circolo viennese”; anzi, si direbbe ch’essa abbia per scopo di mettere alla 
prova la solidità del metodo neo-positivistico, applicandolo proprio alle più 
delicate e controverse questioni dell’epistemologia contemporanea. In questo 
difficilissimo compito il Waismann – com’egli più d’una volta dichiara nel cor-
so del volume – ha avuto la fortuna di venir consigliato e appoggiato dallo stes-
so primo ideatore del metodo neo-positivistico, Ludwig Wittgenstein, insigne 
continuatore e critico degli studi logici di Bertrand Russel [sic], ma innanzi 

9 In merito a questa traduzione Geymonat ricevette anche una lettera del generale 
Giorgio Rabbieno, che da Roma, in data 12 marzo 1943 così scriveva al tradut-
tore di Waismann: «Ch. mo Sig. Dr. L. Geymonat, lettori più autorevoli di me 
potranno meglio esprimerVi gli elogi meritati dalla Vostra limpida e artistica 
traduzione della Introduzione al pensiero matematico di F. Waismann; io devo 
limitarmi a ringraziarVi per l’abilità con cui rendeste accessibile a un dilettante 
di epistemologia, non più dotto di ogni comune ingegnere, una così affascinante 
argomento di meditazione» (questa lettera fu trasmessa da Geymonat alla casa 
editrice Einaudi ed è ora conservata nel citato Faldone 92, cartella 1414). Da 
segnalare che l’editore Einaudi ha anche ricevuto altre lettere di lettori inte-
ressati a questa traduzione del Waismann che segnalano vari refusi. Così, in 
data 7 febbraio 1941, Einaudi gira a Geymonat una lettera dell’ing. De Domi-
nicis che segnala alcuni errori sfuggiti alla revisione delle bozze. Geymonat 
ha addirittura poi incontrato questo ingegnere traendo l’impressione che sia 
“pazzo” «almeno al 75%», ma non avendo tempo – nel febbraio del 1941 – di 
occuparsi della revisione della traduzione del Waismann propone addirittura ad 
Einaudi di «pubblicare una 2a ed. dell’opera “riveduta, corretta e arricchita di 
note dall’ing. De Dominicis». Al che Einaudi replica, il 17 febbraio 1941, così: 
«Caro Geymonat, Quel tale è un seccatore, al quale bastava dire che mandasse 
un elenco di osservazioni, tanto per liberarsene. È assurdo che ti venga in mente 
che una seconda edizione io possa pubblicarla con l’indicazione “riveduta e 
arricchita dall’ing. De Dominicis”. Ti manderò a suo tempo le bozze del libro, 
e non dubito che le rivedrai con la attenzione e cura che ti distingue». Ma De 
Dominicis non molla e in data 26 febbraio ’41 Geymonat scrive ad Einaudi che 
«il buon De Doninicis continua a tempestarmi di lettere malgrado che io gli 
abbia detto e ripetuto di rivolgersi direttamente a te». De Dominicis non cono-
sce il tedesco e si basa unicamente sulla traduzione di Geymonat proponendo 
traduzioni «troppo libere», anche se Geymonat riconosce che il suo saggio sulla 
traduzione «e meno brutta di quanto credevo. È riuscito per es. a scoprire una 
oscurità del testo dovuta evidentemente ad un errore di stampa […] L’ho voluto 
trattar bene perché mi fa pena (data la sua sordità e la sua passione per questi 
studi… passione che si avvicina alla pazzia). Gli ho però risposto di nuovo 
che, non avendo tempo libero, non posso disporre nemmeno di un minuto per 
rivedere la sua “traduzione libera”. E la mia decisione è fermissima. Ora cerca 
tu di sbrigarti la questione con lui come meglio conviene» (ibidem).
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tutto autore dell’originalissimo Tractatus Logico-Phillosophicus. Era opportu-
no ricordare subito questi particolari per orientare meglio il giudizio del lettore.

Ma proprio questa avvertenza del traduttore ci pone anche nelle migliori 
condizioni per cogliere subito la specifica valenza esegetica della traduzione 
geymonatiana. Una valenza esegetica che non sbaglieremmo certamente a 
qualificare come nepositivista nel preciso senso in cui si accenna al Wiener 
Kreis in questa Avvertenza. Quella che ad un lettore distratto e privo di vera 
consapevolezza storico-critica, può forse anche apparire come “impreci-
sione” ci colloca, in realtà, all’interno del non facile programma di ricerca 
geymonatiano con cui il giovane epistemologo torinese ha allora iniziato a 
diffondere la tradizione dell’empirismo logico viennese entro una cultura del 
tutto refrattaria e programmaticamente anti-scientifica come quella delineata, 
in modo egemonico, dal neohegelismo italiano. Ponendosi in questa prospet-
tiva critico-ermeneutica non è allora difficile cogliere, tra le righe di queste 
stesse considerazioni poste in limine al volume di Waismann, l’esplicita vo-
lontà di sottolineare l’opera di autentica rottura connessa con la lezione del 
neopositivismo viennese. Se è certamente giusto indicare il profondo debito 
che connette la riflessione di Waismann (186-1959), di questa sua particolare 
fase viennese, con la lezione di Wittngestein, non altrettanto corretto appare, 
invece, la presentazione dell’Autore del Tractatus come il «primo ideatore 
del metodo neopositivistico». Oggi è infatti ben noto come questa lettura 
del pensiero wittgensteiniano, apertamente suggerita proprio dallo stesso 
fondatore del Wiener Kreis, ovvero Moritz Schlick, fosse tuttavia figlia di 
una singolare misintepretazione proprio del Tractatus, una misinterpretazio-
ne diffusa e difesa proprio dagli empiristi logici del Wiener Kreis che elessero 
senz’altro il Tractatus a loro Bibbia, fornendone, tuttavia, una lettura assai 
discutibile, forgiata proprio sulle tesi di fondo del neopositivismo vienne-
se schlickiano. Neopositivismo viennese che non colse, però, con la dovuta 
precisione filosofica, proprio l’esatto significato – dichiaratamente metafisico 
– anche dell’ultimo (il settimo) enunciato del Tractatus («su ciò di cui non si 
può parlare, occorre tacere»). Certamente il neopositivismo viennese ricavò 
comunque, prendendo le mosse proprio dal Tractatus, la straordinaria “mac-
china bellica” del proprio, qualificante e celebre, principio della verificazio-
ne. In questa precisa chiave neopositivista Geymonat ricorda, dunque, l’in-
trinseco valore di “rottura” di questo testo di Waismann. Una “rottura” che, 
tuttavia, oggi non può che essere ridimensionata, perché, semmai, dobbiamo 
oggi vedere nel libro di Waismann soprattutto un ottimo lavoro di alta divul-
gazione, strettamente connesso all’impostazione wittgensteiniana in ambito 
della filosofia della matematica. 

In ogni caso con questa prima traduzione, dichiaratamente neopositivisti-
ca, si avviò un sempre più stretto rapporto di collaborazione e di varia con-
sulenza editoriale tra Geymonat e l’Einaudi, anche perché il primo aveva un 
suo sicuro punto di riferimento redazionale, all’interno dell’Einaudi, nella 
persona di Cesare Pavese il quale, durante la sua frequentazione del Sociale 
di Torino, era stato amico e compagno di banco di Geymonat (Dodo per gli 
amici). Né deve poi essere dimenticato anche il profondo legame di amicizia 
che pure intercorreva tra Geymonat e Norberto Bobbio (Bindi per gli amici), 
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il quale ultimo ha rappresentato un altro suo punto strategico di riferimento 
all’interno dell’Einaudi. Inizialmente proprio questo legame amicale intercor-
rente tra Pavese e Geymonat facilitò senz’altro la collaborazione di Geymonat 
all’Einaudi, nonché il suo diretto coinvolgimento quale consulente, soprattutto 
per la «Biblioteca di cultura scientifica»10 entro la quale apparve, come terzo 
volume, il Waismann, preceduto da I quanti e la fisica moderna di Louis de 
Broglie e da Embriologia e genetica di Thomas Hunt Morgan. 

Non per nulla, nella sua lettera del 9 dicembre 1938 Giulio Einaudi espri-
me a Geymonat (nel frattempo trasferitosi in via Oporto 51) la sua «ricono-
scenza per la preziosa collaborazione da Lei data alla “Biblioteca di cultura 
scientifica”», mentre lo avvisa anche come – insieme alla sua lettera – il de-
stinatario «riceverà una decina di copie del mio ultimo “Elenco delle pubbli-
cazioni” e di una specie di manifesto pubblicitario che veniamo distribuendo 
a fin d’anno: so che ella desidera raccomandare i miei libri fra i Suoi amici, 
e sono lieto di darLe modo di farlo fattivamente». Con il che scopriamo 
così un Geymonat non solo consulente e collaboratore einaudiano, ma anche 
attivo promotore ed acquirente, in proprio, dei libri di questa nuova casa 
editrice. Nel rispondere, il successivo 10 dicembre, Geymonat ringrazia «vi-
vamente» Einaudi per la «Sua lettera di ieri, e delle gentili espressioni a mio 
riguardo. Spero che la traduzione dell’opera del Waismann possa incontrare 
un certo favore fra il pubblico italiano, e portare alla cultura del nostro paese 
quel notevole vantaggio che io sinceramente mi auguro».

Il che, appunto, conferma, nuovamente, la precisa valenza esegetica neo-
positivista della sua traduzione di questo fortunato e classico libro di alta di-
vulgazione. Come si è accennato il Waismann fu effettivamente un successo 
editoriale e il carteggio conservato dalla Einaudi testimonia anche come lo 
stesso Geymonat da allora sia anche diventato, in proprio, un serio e affezio-
nato acquirente di molte pubblicazioni einaudiane apprezzate e considerate 
positivamente anche in altri campi (come quello storico, saggistico e lettera-
rio). Non solo: il suo rapporto con Einaudi ad un certo punto coinvolse an-
che sua moglie, ovvero Virginia Lavagna (1911-1983), la quale, nel gennaio 
1939, fu incaricata di realizzare la traduzione italiana del volume di Ernest 
Richard Huges, The Invasion of China by the Western Word, incarico che 
poi, tuttavia, fu tempestivamente disdetto – con una lettera di Geymonat ad 
Einaudi del 30 giugno 1939 – per «sopraggiunte […] condizioni che posso-
no occuparla altrimenti… [sua moglie era infatti allora in stato interessante 
del primo figlio Giuseppe che sarebbe nato nel dicembre 1939, ndr.]. Temo 
quindi che la cosa verrebbe trascinata troppo per le lunghe dato che la sua 
salute non le permette proprio nessuna fatica»11. 

10 Sulla collana e il suo sviluppo cfr. Giulia Boringhieri, Per un umanesino 
scientifico. Storia di Libri, di mio padre e di noi, Einaudi, Torino 2010

11 Sempre nel falcone 92 dell’Archivio Einaudi, è presente la cartella 1415 in cui 
sono conservate le lettere di Virginia Lavagna Geymonat a Giulio Einaudi. La 
lettera di incarico per la traduzione del libro di Hughes è del 3 gennaio 1939, 
mentre l’accettazione da parte di Virginia è del 4 gennaio. L’opera di Hughes 
è comunque poi apparsa nel 1942, col titolo La Cina e il mondo occidentale, 
quale trentunesimo volume della collana dei «Saggi». 
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Naturalmente non è ora possibile compiere una ricognizione analitica di 
tutto questo interessante rapporto culturale, scientifico, editoriale, amicale, 
di traduzione ed anche di consulenza libraria svolto da Geymonat per l’Ei-
naudi. Ma in questa sede è semmai interessante tener presente una preziosa 
lettera inedita di Geymonat, ovvero quella indirizzata a Giulio Einaudi, da-
tata Torino 5 aprile 1943, nella quale l’epistemologo fa un po’ il punto della 
sua collaborazione con la casa editrice torinese scrivendo quanto segue:

Caro Einaudi,
volevo parlarti stamane della questione più scottante (quella finanziaria). Non 
l’ho fatto perché non eri solo.
Premetto, che era mia intenzione rimetterla completamente nella mani di 
Bobbio. Ma egli ha preferito lasciarcela trattare a noi due direttamente, ha 
però aggiunto (sono sue testuali parole): “Fatti sotto! Einaudi è lento a muo-
versi, ma quando arriva non torna più indietro”. 
Dunque mi faccio sotto…
E comincerò ad elencare i miei meriti (?):
1) Oltre all’aver ‘pescato’ Frege dal mare dell’ignoranza italiana in questioni 
di logica e di fondamenti della scienza, ti ho pure suggerito vari altri autori 
(Bolzano, Helmholtz, ecc.) contribuendo così a ‘combinare insieme’ un bel 
gruppo di nomi che daranno alla tua collezione di filosofia un carattere di 
assoluta originalità. Per molti poi ti ho pure imprestato io i testi.
2) La traduzione di Frege che ti ho consegnato stamane, non è una comune 
traduzione dal tedesco, ma richiede una competenza tecnica specifica.
3) Oltre alla traduzione, ho scritto pure molte note (che credo di un certo inte-
resse – e puoi chiederne il parere a Bobbio) sicché il manoscritto ha raggiunto 
le 318 pagine.
4) La seconda parte del volume mi ha richiesto una notevole fatica e impegna 
la mia responsabilità, per la scelta degli articoli che ho creduto bene inserirvi.
5) anche per curare la riedizione degli scritti di Juvalta ho dovuto darmi non 
poco da fare (presso la famiglia dell’autore, presso la casa ed. Zanichelli che 
ha ceduto i suoi diritti, ecc.); la correzione delle bozze e la stesura di una 
prefazione sono poi cose non brevi né tanto facili.
… Non ti bastano? Allora ti ricorderò che il ‘caro vita’ attuale fa porre con 
insistenza il problema degli emolumenti anche ai filosofi più puri!
E ora fa tu. Dammi più che puoi, in blocco per tutto quel che ho fatto e che 
sto facendo. E preferibilmente pagami presto, perché tra qualche mese…(non 
si sa mai!).
In attesa di una tua risposta abbastanza sollecita, ti invio i migliori saluti e 
tante grazie

L. Geymonat

Questa lettera – come si è visto – prende spunto diretto proprio da quel-
la che il più anziano epistemologo torinese qualificherà poi sempre come 
la «questione materiale», sempre primaria e fondativa. Una questione che 
ben attesta come il giovane Geymonat non fosse affatto disposto a non farsi 
pagare il proprio lavoro intellettuale e di consulenza editoriale dal giovane 
editore Einaudi. In questo senso l’atteggiamento di Geymonat – ma anche, 
si potrebbe aggiungere, di molti altri intellettuali della sua stessa genera-
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zione (basterebbe pensare a Giulio Preti, ad Italo Calvino, a Cesare Pave-
se, Norberto Bobbio e a molti altri) – è molto chiaro, perché percepiscono 
benissimo come la loro stessa attività intellettuale costituisca al contempo 
un «onesto mestiere» che deve essere remunerato e riconosciuto, appunto, 
come un lavoro. Siamo in tal modo anni luce lontani dall’atteggiamento 
contemporaneo, più che disdicevole, in cui non poche case editrici danno 
addiritura per scontato che il lavoro intellettuale dei loro collaboratori possa 
non essere retribuito. Il che costituisce uno specifico “malcostume” che si 
intreccia anche col comportamento di molti intellettuali che hanno quasi 
“vergogna” a chiedere un riconoscimento economico della loro stessa attivi-
tà intellettuale. Per tutta la generazione dei Geymonat, dei Preti, dei Pavese 
etc. è invece scontato che il lavoro – compreso quello intellettuale – debba 
essere sempre pagato, proprio perché, in primis et ante omnia, costituisce, 
appunto, un lavoro e ogni lavoro degno di questo nome deve essere ricono-
sciuto socialmente e deve quindi essere retribuito, perché, in caso contrario, 
il lavoro non retribuito non può che configurarsi come lavoro schiavile.

La difesa della propria dignità personale deve quindi indurre senz’altro a 
reclamare un compenso per il proprio lavoro intellettuale. Siamo insomma 
anni luce distanti dalla mentalità contemporanea in cui l’oscena “flessibi-
lità del lavoro” ha indotto ad introdurre nel mercato una quantità di lavori 
sottopagati o addirittura non riconosciuti, che una massa sempre più ampia 
di persone è costretta ad accettare pur di sopravvivere in un mondo in cui 
lo sfruttamento economico è diventato ancor più feroce e pervasivo con le 
giovani generazioni – anche quelle intellettuali – abbandonate ad uno sfrut-
tamento sistematico e al mancato riconoscimento del loro stesso lavoro. Nel 
caso di Geymonat, poi, la richiesta del dovuto si fa ancor più doverosa pro-
prio perché con la sua scelta di non iscriversi al partito fascista gli è negato 
ogni lavoro istituzionale. Così il Nostro, dopo essersi laureato in filosofia e 
matematica e dopo aver conseguito anche il perfezionamento in pedagogia, 
con una tesi diretta da Giovanni Vidari (1871-1934), si presentò ai concor-
si statali per insegnare matematica e fisica, nonché storia e filosofia nei li-
cei. L’esito di questi concorsi fu ottimo, perché il giovane epistemologo si 
piazzò ai primissimi posti della graduatoria dei vincitori12, tuttavia non gli 
fu assegnata alcuna cattedra in quanto sprovvisto dell’iscrizione al PNF13. 

12 Per la ricostruzione analitica di tutte queste vicende rinvio alla mia monografia 
Contare e creare, op. cit. in cui la formazione di Geymonat è considerata in 
dettaglio, passim.

13 Da non dimenticare come la tradizionale, cinica e nicodemica, cultura popolare 
italica amasse allora sciogliere l’acronimo del partito fascista PNF, con la se-
guente, emblematica, “ermeneutica”: Per Necessità Famigliari… Naturalmen-
te Geymonat si opponeva recisamente a questa comoda acquiescenza, in cui si 
abbandonò, per anni, anche la stragrande maggioranza di intellettuali italiani 
(tra questi anche l’amico carissimo di Geymonat, Bindi, ovvero il senatore a 
vita Norberto Bobbio, per le cui trinstanzuole vicende – dopo la pubblicazione, 
su «Panorama» del 21 giugno 1992, della sua «lettera servile» al duce dell’8 
luglio 1935, fatta usciere dagli archivi ministeriali dal giornalista Giorgio Fabre 
– è da tener presente sia quanto si legge sia nella sua Autobiografica, a cura di 
Alberto Papuzzi, Editori Laterza, Roma-Bari 1997, alle pp. 3-40, sia in un’altra 

Lotta culturale per un nuovo programma epistemologico

133



In questi stessi anni Geymonat restò per un biennio anche in università in 
qualità di assistente di analisi e di algebra con Fubini, presso la Facoltà di 
Scienze di Torino, subito dopo la laurea, dopodicché fu però allontanato 
dall’università perché non iscritto al partito fascista. Questo “allontanamen-
to” fu per lui un duro colpo, perché costituiva un’esclusione dal mondo della 
ricerca che gli faceva sentire, ancor più, il suo isolamento civile di coerente 
antifascista. Per questa ragione andò infine a lavorare in una scuola privata, 
l’Istituto Leopardi di Torino, allocato dietro la Cittadella, fondato – anche 
con un contributo finanziario di Geymonat – da due insegnanti cattolici, de-
cisamente antifascisti, come Carlo e Luigi Massara. In questa scuola insegnò 
matematica e fisica, ritrovando come suo collega di italiano Cesare Pavese 
(1908-1950). Ben presto però un solerte funzionario del Provveditorato di 
Torino, tale prof. Benda, fece cacciare Geymonat anche dall’Istituto Leopar-
di in quanto non iscritto al PNF14. 

Così Geymonat si trasferì definitivamente a Barge, nella casa della moglie 
Lavagna, vivendo di lezioni private e di traduzioni, facendo spesso anche la 
spola tra il paesino, sito ai piedi del Monviso, e Torino. Esattamente in questa 

sua testimonianza, «Sono cose note, ma io non posso dimenticarle», «Mezzo-
secolo. Materiali di ricerca storica», n. XI, Annali 1997-1998 del Centro Studi 
Piero Gotti, Istituto Storico della Resistenza del Piemonte, Archivio nazionale 
cinematografico della Resistenza, pp. 217-232, unitamente alla nota inserita da 
Geymonat nel suo “testamento politico” sulla Resistenza italiana, ovvero nel 
volume La società come milizia [recte: La civiltà come milizia], Marcos y Mar-
cos, Milano 1989, p. 34 (e p. 49 della seconda edizione, riveduta e accresciuta, 
di questo libro apparsa presso La Città del Sole, a Napoli, nel 2008) in cui 
Geymonat annota quanto segue: «In relazione al viaggio in Germania [effet-
tuato nell’estate del 1932, con Renato Treves e Bobbio, ndr.] desidero precisa-
re che in quell’epoca Bobbio non condivideva le idee antifasciste di Treves e 
mie»). Dunque, quattro anni prima della pubblicazione della lettera di Bobbio al 
duce, Geymonat non aveva affatto dimenticato la sincera adesione di Bindi non 
tanto all’Italia civile di cui poi Bobbio parlerà molto in alcuni suoi emblematici 
volumi, bensì proprio all’Italia fascista con cui si faceva carriera (e infatti il 
capitolo dell’Autobiografia in cui si parla di queste vicende è significativamente 
intitolato Preistoria e si conclude, altrettanto emblematicamente, con Bobbio 
vincitore di concorso incaricato di Filosofia del diritto all’università di Came-
rino nel 1935, per essere infine confermato in ruolo e chiamato all’Università 
di Siena alla fine del 1938. Negli stessi anni anche Geymonat partecipava ai 
concorsi universitari, ma nel suo caso le sue domande erano sistematicamente 
respinte in quanto il Nostro non era iscritto al Partito Nazionale Fascista…

14 Per tutte queste vicende biografiche ed altre richiamate nel testo cfr. il carteggio 
Geymonat-Giolitti 1941-1965, nel volume La moralità come prassi, a cura del-
lo scrivente, Mimesis, Milano-Udine in corso di pubblicazione, cui senz’altro 
rinvio.

 In merito all’amicizia che legò per tutta la vita Bobbio e Geymonat, non va 
dimenticato come il secondo, non potè mai dimenticare come, all’epoca del 
loro viaggio in Germania nel 1932, Bobbio non condividesse l’antifascismo di 
Renato Treves e dell’epistemologo torinese (cfr. 2. Geymonat, La civiltà come 
milizia, la Città del Sole, Napoli 20082, p. 49). Cosi mentre Bobbio iniziava la 
sua carriera accademica negli anni Trenta e vi procedeva anche grazie all’iscri-
zione al partito fascista, Geymonat ne fu escluso fin dopo la Liberazione.
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difficile situazione di vita l’epistemologo torinese non è dunque disposto a 
non farsi riconoscere da Einaudi il lavoro che ha svolto per lui. Anche perché 
Geymonat aveva appunto sposato Virginia Lavagna, figlia del magistrato At-
tilio, nel 1938 e aveva poi avuto, in rapida successione, cinque figli: Giuseppe 
nel 1939, Mario nel 1941, Angela nel 1943, Nicola nel 1945 e Giovanna nel 
1946. Certamente il matrimonio con una figlia di un magistrato lo aveva ini-
zialmente aiutato da un punto di vista finanziario, ma, in ogni caso, Geymonat 
avvertiva, sempre più, la necessità di procurarsi uno stipendio regolare per 
vivere. Del resto il suo coinvolgimento antifascista lo aveva indotto, nel corso 
degli anni Trenta, prima ad entrare in relazione con gli ambienti di Giustizia 
e Libertà, dai quali, tuttavia, ben presto si allontanò per la loro complessiva 
inconcludenza pratica. Grazie ai lunghi colloqui con un operaio comunista 
tornitore come Luigi Capriolo (1902-1944), già condannato per antifascismo 
a 12 anni di carcere e confino, Geymonat si avvicinò progressivamente al Pci, 
aderendo infine a questo partito, subito dopo l’occupazione tedesca di Parigi15. 
Tra il ’42 e il ’43 svolse, insieme all’amico Antonio Giolitti (1915-2010), alcu-
ne missioni politiche per il Pci, recandosi spesso a Roma, per poi promuovere 
– insieme a Giolitti e Barbato (ovvero Pompeo Colajanni, 1906-1987) -, il 
10 settembre 1943, a Barge, una delle primissime brigate garibaldine, la 105a 
“Carlo Pisacane”, con le quali partecipò, in prima persona, alla Resistenza nel 
cuneese, per poi trasferirsi nei Gap di Torino. Finita la guerra lavorò come ca-
po-redazione per l’edizione piemontese de l’Unità per poi essere ben presto ri-
mosso da tale ruolo da Palmiro Togliatti e passare quindi all’Agit Prop del Pci, 
facendo anche parte del Comitato Federale di questo partito per essere infine 
eletto nel Consiglio comunale a Torino, dove diventò Assessore al personale.

Ma già allora Geymonat ambiva di poter tornare pienamente al mondo 
degli studi e della ricerca. Ottiene così, inizialmente, l’incarico di un corso 
di Storia delle matematiche presso la Facoltà di Scienze dell’università di 
Torino, corso per la quale, durante l’anno accademico 1947-48, predispo-
ne, accuratamente, un testo delle lezioni dedicato alla disamina della Sto-
ria e filosofia dell’analisi infinitesimale16. Naturalmente Geymonat potrà 
finalmente liberarsi da tutte queste molteplici “ristrettezze” economiche e 
dei vari impegni, solo quando, nel 1948, risultò infine vincitore del primo 
concorso universitario di Filosofia teoretica bandito dopo la caduta del 
fascismo. In tal modo fu chiamato nel 1949 all’Università di Cagliari per 
poi passare da essa a quella di Pavia, nel dicembre 1952, in qualità di 
professore ordinario di Storia della filosofia. Infine, nel 1956, fu chiamato 
alla Statale di Milano per ricoprire la prima cattedra italiana di Filosofia 
della scienza, insegnamento che tenne fino al pensionamento nel 1978. 
Nel frattempo ha pure insegnato Storia delle Matematiche all’Università 
Superiore di Cagliari (dal 1950 al 1952) e per sette anni Filosofia della 

15 Su Capriolo, impiccato dai nazifascisti durante la Resistenza, cfr. la voce di 
Massimo Icardi sul Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XIX, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1976.

16 Libreria Editrice Universitaria, Levrotto & Bella, Torino 1947, volume litogra-
fato di 352 pagine che è stato successivamente riedito, con una Introduzione di 
Gabriele Lolli, presso Bollati Boringhieri a Torino nel 2008.
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scienza, per incarico, presso l’università pavese (esattamente dall’anno 
accademico 1954-55 al 1960-61).

Ma se ora si torna all’aprile del 1943 si può vedere come, il 23 aprile di 
quello stesso anno Giulio Einaudi risponda positivamente a Geymonat offren-
dogli un compenso di tremila lire per il lavoro svolto in relazione all’edizione 
del testo di Frege, cui aggiunge altre duemila lire per la curatela del volume 
di Juvalta, nonché per tutta l’opera di consulenza editoriale svolta a favore 
dell’Einaudi. In tal modo con un contributo di cinquemila lire Einaudi mostra 
di recepire pienamente la richiesta economica avanzata da Geymonat.

4. Geymonat e il suo impegno per una nuova cultura

La lettera di Geymonat ad Einaudi precedentemente riportata è tuttavia in-
teressante e preziosa, non solo e non tanto per la giusta rivendicazione di un ri-
conoscimento economico del lavoro intellettuale svolto, ma soprattutto perché, 
sia pur sinteticamente, fa “il punto” sui rapporti e la collaborazione scientifico-
intellettuale di Geymonat con la casa editrice Einaudi (che allora aveva alle 
spalle i suoi primissimi anni di attività, essendo stata fondata nel 1933). 

In primis et ante omnia Geymonat rivendica, non a caso, proprio la sua 
“scoperta” di Frege e quanto ha fatto per farlo conoscere nell’ambito della 
cultura italiana, del suo tempo, rompendo e superando il «mare dell’ignoran-
za italiana in questioni di logica e di fondamenti della scienza». Il che risulta 
essere nuovamente sintonia con l’originale doppia-formazione, filosofico-
scientifica, di Geymonat17 perché – come del resto si leggerà anche nel “sof-
fietto” che l’epistemologo torinese predisporrà nel 1953, su pressante invito 
di Italo Calvino, in relazione al suo volume dei Saggi di filosofia neorazio-
nalistica allora in corso di stampa- 

nato a Torino nel 1908, Ludovico Geymonat è conosciuto in Italia quale rap-
presentante di una cultura nuova, che si è proposta di ampliare la problema-
tica filosofica tradizionale, riportandovi – con aggiornata consapevolezza – 
questioni e dibattiti che la precedente generazione idealistica aveva ignorato 
o sottovalutato. Laureatosi in filosofia (1930) e in matematica (1932), fu per 
oltre un biennio assistente di Analisi infinitesimale presso la Facoltà di Scien-
ze di Torino, finché dovette ritirarsi perché sprovvisto della tessera fascista. 
Vinse varie borse di studio, mediante le quali poté compiere viaggi di perfe-
zionamento in Germania ed in Austria. In seguito ad essi pubblicò – primo 
fra gli studiosi nostrani – articoli e traduzioni rivolti a presentare ed illustrare 

17 Anche altri amici di Geymonat avevano una doppia laurea: per esempio Bob-
bio, allievo di Gioele Solari, si era laureato in giurisprudenza (nel 1931), con 
la tesi Filosofia e dogmatica del Diritto e successivamente, in filosofia (nel 
1933), con Pastore, con una tesi sulla fenomenologia husserliana. Ma queste 
due lauree erano pur sempre entrambe di ambito umanistico, mentre Geymonat 
si laureò in filosofia e matematica, fendendo così, trasversalmente, il rapporto 
di reciproca esclusione allora sussistente tra le “due culture”, quella umanistica 
e quella scientifica. Già questo suo esordio costituisce così un punto di partenza 
affatto originale, più unico che raro.
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in Italia le originalissime ricerche epistemologiche del Circolo di Vienna, che 
più tardi venne universalmente riconosciuto come uno dei più notevoli indi-
rizzi filosofici del nostro secolo.

Questa, dunque, l’autopresentazione in cui Geymonat si riconosce e, di 
conseguenza, vuole anche essere riconosciuto. Questo profilo ben sintetizza 
la sua attività intellettuale svolta dagli anni Trenta fino ai primi anni Cin-
quanta, soprattutto quando, dopo la guerra e la progressiva evirazione della 
Resistenza, insieme a Preti, fu, indubbiamente, una delle teste pensanti della 
pur breve, ma significativa, stagione del neoilluminismo italiano18. 

Del resto quando infine, con grave tardanza, la sua traduzione degli scritti 
di Frege potè finalmente apparire – nel 1948, cfr. infra – Geymonat ricorda 
come tre siano i motivi di fondo che lo hanno indotto a tradurre i testi di 
questo grande logico tedesco, ovvero i seguenti: 

per la critica (direi definitiva) delle correnti psicologistiche, che dominava-
no quasi incontrastate verso la fine del secolo scorso; per la rivalutazione 
dei giudizi analitici (in senso leibniziano) e della loro fecondità conoscitiva 
contro le osservazioni di Kant; e infine per l’interpretazione quasi platonica 
dei concetti matematici e in genere scientifici. Questa tendenza oggettivistica 
sembra, per certi lati, riecheggiare il pensiero di un altro grande filosofo-
matematico del secolo scorso, Bernard Bolzano, morto per l’appunto l’anno 
della nascita di Frege.19

Per chi conosce il pensiero di Geymonat può forse apparire curioso que-
sto cenno positivo al platonismo di Frege, rispetto al quale, tuttavia, l’episte-
mologo aggiunge subito quanto segue:

credo bene però osservare fin d’ora, a proposito del platonismo di Frege, che 
esso, per quanto da lui difeso con grande passione non rappresenta affatto 
qualcosa di inscindibile dalle sue indagini critiche. Le parti più vitali di que-
ste si prestano anzi – stranissimo a dirsi – ad una interpretazione e ad uno 
sviluppo in senso totalmente contrario a quello immaginato da Frege. Ciò fu 
messo in luce, come spiegherò meglio in alcune note, dai più moderni suoi 
critici, che si sono valsi del pensiero di Frege per giungere ad una posizione 
fra le più antimetafisiche che la storia della filosofia conosca (AL, 11).

Naturalmente Geymonat si riferisce proprio all’antimetafisica program-
matica dell’empirismo logico viennese che, tramite l’«urticante» (G. Pre-
ti) principio di verificazione – ricavato dall’impostazione complessiva del 

18 Per i cui testi principali cfr. Il neoilluminismo italiano, Cronache di filosofia 
(1953-1962), a cura di Mirella Pasini e Daniele Rolando, il Saggiatore, Milano 
1991, nonché quanto scrive Bobbio nel suo Profilo ideologico del ‘900, Garzan-
ti, Milano 1990, pp. 193-207.

19 Gottlob Frege, Aritmetica e logica, traduzione e note del Prof. L. Geymonat 
Dottore in filosofia e in matematica. Einaudi, Torino 1948, pp. 10-11. Le altre 
citazioni presente nel testo tratte da quest’opera saranno indicate dalla sigla AL 
seguita dalla pagina di riferimento. 
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Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein – ben presto è diventata, 
nelle mani dei neopositivisti, l’arma critica principale, nonché la più radi-
cale e, appunto, “urticante”, onde liquidare la tradizionale metafisica onto-
logica occidentale. Un’arma, tuttavia, anche troppo potente, perché oltre a 
liquidare l’odiata metafisica aveva il difetto, certamente non secondario, di 
mettere in discussione critica anche gli assunti teorici fondamentali della 
stessa, amatissima, scienza, come ebbe ad osservare Karl Raimund Popper 
fin dalla prima edizione tedesca della sua Logik der Forschung (pubblicata 
nel 1934 da Schlick all’interno della collana editoriale del Wiener Kreis)20. 
Donde le varie e continue rielaborazioni critiche del principio neopositivista 
di verificazione che indusse infine questo movimento di pensiero a prender 
atto, onestamente, grazie soprattutto alla riflessione di Carl Gustav Hempel 
(1905-1997), dell’impossibilità epistemologica di poter ridurre il piano teo-
rico, senza residui, al piano empirico sperimentale21. 

Con il che il movimento neopositivista decretò la propria morte teore-
tica irreversibile, contribuendo, tuttavia, a far sorgere nuovi e fecondi pro-
grammi epistemologici di studio e di ricerca. In ogni caso, la pionieristica 
traduzione italiana dell’opera di Frege promossa, suggerita e realizzata da 
Geymonat, si colloca agli inizi di questo preciso percorso teorico, il che 
spiega perché l’epistemologo torinese non volle allora tradurre testi troppo 
tecnici del logico tedesco, escludendo senz’altro le opere in cui il pensato-
re tedesco aveva elaborato «una scrittura per concetti, sulla base di segni 
chiaramente definiti». Geymonat non presenta quindi al pubblico italiano 
la Begrifttsschrift (1879) in cui Frege elabora un rigoroso linguaggio in 
formule del pensiero puro ad imitazione di quello aritmetico. E non lo fa 
proprio perché preferisce mettere in evidenza il lato squisitamente filoso-
fico della riflessione del grande logico tedesco. Il quale, con Peano, condi-
vide certamente l’esigenza di poter introdurre «una completa, scrupolosa, 
esattezza nelle definizioni e dimostrazioni dell’aritmetica e dell’analisi». 
Tuttavia, a differenza di Peano, lo scopo che Frege persegue nella trascri-
zione simbolica della matematica, risulta essere 

assai più profondo, più filosofico, di quello di Peano e degli altri precedenti 
simbolisti; per questi ultimi infatti si trattava, soltanto, di risolvere con rapidi-
tà ed esattezza questioni un po’ complicate di logica; per lui invece si trattava 

20 Sull’influenza del falsificazionismo popperiano cfr. il mio Il flauto di Popper, 
Franco Angeli, Milano 1994 e Riflessioni critiche su Popper, a cura di Daniele 
Chiffi e Fabio Minazzi, Franco Angeli, Milano 2005.

21 Per una puntuale ricostruzione teoretica della storia concettuale del Wiener 
Kreis dal punto di vista privilegiato di queste varie rielaborazioni critiche del 
principio di verificazione cfr. l’ancora valido saggio di Giulio Preti, Le tre fasi 
dell’empirismo logico in Id, Saggi filosofici, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze 
1972, 2 voll., vol. I, pp. 295-313, nonché C. G. Hempel, La formazione dei 
concetti e delle teorie nella scienza empirica, a cura di Alberto Pasquinelli, 
Feltrinelli, Milano 1961 e al mio più recente Epistemologia storico-evolutiva 
e neo-realismo logico, Leo S. Olschki, Firenze 2021 (trad. inglese Historical 
Epistemologo and European Philosophe of Science, Springer, Cham, in corso 
di pubblicazione).
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di risolvere il gravissimo problema – di carattere generale – se le basi dell’a-
ritmetica siano empiriche o intuitive o puramente logiche (AL, 10).

Sempre per questa ragione filosofica Geymonat traduce allora, integralmen-
te, l’aureo volumetto di Frege Grundlagen der Aritmetik che, «malgrado il suo 
titolo, è un vero scritto di filosofia delle scienze, anzi un piccolo capolavoro 
nel suo genere; per quanto vecchio di oltre sessant’anni, esso può considerarsi 
ancor oggi, come fu scritto da Ernst Zermelo nel 1932, “quanto di più bello 
e di più chiaro sia stato finora pubblicato sul concetto di numero”» (AL, 11). 
Sempre per questo motivo filosofico di fondo nella seconda ed ultima parte del 
libro Geymonat ha scelto alcuni preclari e invero fondamentali saggi di Frege, 
come il famossimo Über Sinn und Bedeuturng (del 1892) con cui è nata anche 
la filosofia del linguaggio moderna. Non solo: sempre con l’intento di far ben 
comprendere le idee e i pensieri di Frege, Geymonat dichiara come, «trattan-
dosi di un’opera di logica, mi sono sopra tutto preoccupato, nella mia tradu-
zione, di raggiungere la massima chiarezza di pensiero e il massimo rigore di 
espressione, pur rimanendo il più fedele che mi era possibile al testo» (AL, 13). 
Questa sua felice scelta metodologica può infatti garantire, al meglio, quella 
«notevolissima influenza che il pensiero del grande logico tedesco eserciterà 
anche sopra lo sviluppo della filosofia italiana», come apertamente auspicato da 
Geymonat che, a questo proposito, tuttavia, non nutre alcun dubbio. Sempre in 
questo senso, dichiaratamente filosofico, si colloca anche la serie, importante, 
di alcune preclare note di chiarimento e di commento al testo, con cui il curato-
re si prefigge l’obiettivo di far ben comprendere il ruolo e la funzione decisiva 
che l’opera logico-filosofica di Frege ha svolto (e svolge ancora) nella rifles-
sione contemporanea più rigorosa ed impegnata. Naturalmente Geymonat, nel 
momento stesso in cui apprezza la disamina svolta da Frege della aritmetica, 
non omette, tuttavia, di segnalare come l’esame della geometria del logico te-
desco non fuoriesca, invece, dai limiti della tradizionale e vecchia mentalità. 
Ma, in ogni caso, in queste sue note di commento fornisce sempre delle prezio-
se indicazioni critico-metodologiche. Per esempio quando osserva come 

l’analisi dei rapporti fra induzione e calcolo delle probabilità può dirsi uno dei 
problemi di massima attualità della logica moderna, problema a cui fornisco-
no uno speciale interesse le larghe applicazioni del calcolo delle probabilità 
nelle recenti teorie della fisica atomica. Una discussione assai accurata di esso 
venne compiuta alcuni anni or sono da Hans Reichenbach (vedi per es. Wahr-
scheinlichkeitskehre, Leida 1935): questa discussione portò il Reichenbach, 
in pieno accordo con le vedute di Frege, a ripudiare integralmente l’inter-
pretazione psicologistica del metodo induttivo (interpretazione che vorrebbe 
ridurre tale metodo al rango di semplice consuetudine mentale). I rapporti tra 
induzione e probabilità risultano però – secondo Reinchenbach – più com-
plessi di quanto non fosse stato previsto da Frege; essi possono venire così 
schematizzati: una formulazione criticamente esatta della regola di induzione 
presuppone la conoscenza di alcuni concetti-base del calcolo delle probabilità 
e in genere dell’analisi (in specie la conoscenza del concetto di limite); vice-
versa un giudizio di probabilità, giudizio effettivo su una data serie illimitata 
di eventi, implica sempre un ragionamento per induzione. La possibilità, con-
tro cui polemizza Frege, di fondare le leggi matematiche sull’induzione, resta 
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comunque esclusa; oggi si può dire che essa è ormai completamente fuori 
discussione (AL, 48, nota 1).

Tra queste preziose note assume un significato affatto particolarmente 
rilevante quella in cui Geymonat chiarisce la natura della critica di Frege ai 
giudizi sintetici a priori di Kant. Scrive così Geymonat:

il motivo centrale di essa è l’accusa, mossa da Frege a Kant, di non aver capito 
la vera natura e importanza dei giudizi analitici, e quindi aver interpretato le pro-
posizioni aritmetiche come giudizi sintetici a priori, introducendo così qualcosa 
di non razionale (l’intuizione) in ciò che è, a rigore, puramente razionale. L’ar-
gomento venne riesaminato, non molti anni or sono, con notevole profondità, da 
un eminente kantiano della scuola di Marburgo, Paul Natorp. Egli riconosce il 
valore delle obiezioni di Frege, ma oppone che Frege interpreta il testo di Kant 
in senso troppo letterale, lasciandosi sfuggire il carattere di “funzione originaria 
del pensiero” che, secondala scuola di Marburg, spetta alla sintesi a priori di 
Kant. Inoltre: ciò cui Frege dà il nome di giudizio analitico è in realtà, secondo 
Natorp, sintetico, perché risulta qualcosa di essenzialmente fecondo, come affer-
ma con insistenza lo stesso Frege. Se ne conclude che l’opposizione fra Kant e 
Frege, almeno per quanto riguarda la parte generale delle loro teorie, deve dirsi 
– secondo Natorp – più apparente che effettiva. Invece per quanto riguarda gli 
sviluppi particolari dell’aritmetica, e in specie le definizioni dello 0, dell’1 e del 
2, Natorp ritiene inaccettabile la via proposta da Frege (AL, 50, nota 1).

In questa significativa contrapposizione tra Frege e Kant non è difficile 
avvertire come Geymonat, che pure sintetizza con rigore la disamina di Na-
torp, inclini, tuttavia, per la soluzione neopositivista che si caratterizza non 
solo per una sorta di «acidità zitellare» (G. Preti) nei confronti del kantismo, 
ma anche perché, proprio tramite la critica al giudizio sintetico a priori, in 
realtà liquida la dimensione kantiana del trascendentale, non riconoscendo 
più alcuna autonomia relativa al piano concettuale, il che finisce poi anche, 
inevitabilmente, per erodere la stessa autonomia relativa della riflessione filo-
sofica in quanto tale. Un’erosione che si lega, doppiamente, al programma di 
ricerca neoempirista viennese, sempre animato dall’utopia empiristica di po-
ter ridurre il piano del pensiero, senza residui, a quello empirico-sperimenta-
le. Ma quest’ultimo assunto, come si è accennato, costituisce un programma 
di ricerca empiristico che ha infine dovuto ammettere, nella fase americana 
dell’empirismo logico, il suo complessivo fallimento. Nel che, tuttavia, non è 
difficile scorgere, nella stessa riflessione di Geymonat, l’imprinting duraturo 
del suo originario esordio positivista che lo ha sempre costantemente indot-
to a non prendere mai in seria considerazione – critica ed epistemologica – 
proprio la dimensione del trascendentale kantiano e, di conseguenza, anche 
il valor euristico della “rivoluzione copernicana” con cui Kant è riuscito a 
rivalutare – sul piano della meta-riflessione filosofica – la classica dottrina 
scolastica dell’intenzionalità che fu poi ripresa autonomamente in considera-
zione critica da Brentano (1838-1917) e poi ancora da Husserl (1859-1938) 
che l’ha sviluppata molto creativamente. Dunque, proprio il positivismo di 
fondo della sua prima formazione filosofica, impedisce sistematicamente a 
Geymonat di apprezzare criticamente l’assunto fondativo del trascendentale 
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kantiano e, sempre per questa ragione, il Nostro si riconoscerà, di preferenza, 
nell’orizzonte del neopositivismo, non mostrando mai un particolare interes-
se alla tradizione del criticismo kantiano. Il che lo induce a sottolineare anche 
i punti della riflessione di Frege che più si avvicinano alle tesi del Wiener 
Kreis. Così, quando Frege scrive che a suo avviso «oggettivo è, qui, ciò che 
risulta conforme a leggi, ciò che è afferrabile dai concetti, ciò che può venir 
giudicato, che può venir espresso mediante parole. Ciò che è puramente intu-
itivo non può venir comunicato» (AL, 72), Geymonat allora così commenta:

quest’affermazione di Frege è della massima importanza filosofica. Essa ven-
ne elevata a idea centrale della gnoseologia, da quel vasto e moderno indiriz-
zo che suol denotarsi col nome di “Circolo viennese” (Wittgenstein, Schlick, 
Carnap, Waismann, ecc.). La contrapposizione tra ciò che è inesprimibile e 
perciò incontrollabile (il soggettivo, l’intuitivo), e ciò che invece può venir 
espresso in termini esatti, e perciò risulta controllabile ed interindividuale, 
offre il mezzo – a tale scuola filosofica – di impostare in forma nuova tutti 
i problemi classici della gnoseologia, e risolverli in maniera completamen-
te originale, ripudiando per principio le più famose “questioni metafisiche” 
come questioni che non possono venir espresse in termini precisi e quindi non 
possono dar luogo a soluzioni controllabili. Data l’identificazione fra ciò che 
è oggettivo e ciò che è “esprimibile mediante parole”, si comprende subito 
l’importanza che acquista – dal nuovo punto di vista – l’analisi logica del lin-
guaggio, e la netta separazione fra lingue scientifiche precise e lingue impre-
cise di natura prevalentemente poetica. Anche di tali analisi del linguaggio, 
Frege può dirsi – a buon diritto – un precursore come risulterà molto bene 
dalla parte seconda, cap. III della presente opera (AL,72, nota 1).

Tuttavia, proprio questo rimando al celebre saggio di Frege, Über Sinn und 
Beteutung non chiude il problema, perché, semmai, lo riapre in una direzione 
– ovvero proprio quella concettuale radicata nel Sinn, posta in debita evidenza 
proprio dall’orizzonte trascendentalistico del criticismo kantiano. Ma questa ori-
ginale prospettiva filosofica, come si è accennato, non viene invece presa in seria 
considerazione da Geymonat il quale, more neopositivistico!, liquida il trascen-
dentale e fa sua un’immagine fortemente depotenziata – se non meramente algo-
ritmica – del piano concettuale mediante il quale il pensiero umano svolge una 
funzione di integrazione critica della dimensione empirico-sperimentale22. In 
modo analogo Geymonat sottolinea anche come la nuova impostazione logica 
delineata da Frege consenta di superarre, una buona volta, la tendenza della vec-
chia logica volta «a sostanzializzare i concetti, ossia a ritenere che ogni termine 
singolarmente preso, possegga un suo speciale significato, cioè risulti qualcosa 
di spiegabile isolatamente» (AL, 123, nota1). Al contrario, nella nuova logica: 

come scrive Wittgenstein (Tractatus Logico-Philosophicus, prop. 3.3) “sol-
tanto la proposizione ha un senso; soltanto nel contesto della proposizione 
un nome ha un significato”. Di conseguenza la nuova logica ritiene che il 

22 Per lo sviluppo epistemologico di tutti questi temi mi sia comunque concesso di 
rinviare al mio Epistemologia storico-evolutiva e neo-realismo logico, op. cit.
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primo passo di ogni sistema deduttivo consista nell’enunciare con precisione 
i propri assiomi: questi non hanno il compito di esprimere verità evidenti o 
delle intuizioni più o meno vaghe, ma di definire implicitamente i termini che 
li costituiscono» (AL, 123, nota 1). In tal modo le definizioni implicite sono in 
grado di fornire ai propri termini «un significato rigoroso, controllabile, che 
spetta loro ogniqualvolta si trovano inseriti in certi nessi determinati (ibidem). 

Lungo questo orizzonte la logica moderna, conclude allora Geymonat, 
«riesce a porre al bando ogni ricorso all’evidenza o ad altri fattori psicolo-
gici o metafisici, e riesce ad affermarsi come una costruzione rigorosamente 
oggettivistica» (ibidem).

5. La censura fascista del libro di Frege

Nel presentare, il 19 febbraio 1943, a Cesare Pavese, ormai redattore ro-
mano dell’Einaudi, il frutto del suo lavoro di traduzione del Frege, Geymonat 
suggerisce inizialmente questi due titoli: Logica, Aritmetica e Filosofia oppure 
Ricerca logiche sulle basi filosofiche della matematica. Quello che infine ver-
rà utilizzato, Aritmetica e logica, è senza dubbio concettualmente più pulito e 
lineare. Il “soffietto” che Geymonat predispone per questo libro è il seguente:

Presenta per la prima volta in Italia il pensiero di uno fra i più grandi logici 
della fine del secolo scorso. È un’opera indispensabile per comprendere i 
modernissimi problemi di filosofia della scienza. Di particolare interesse la 
sua critica alla teoria kantiana dei giudizi sintetici a priori.

Come si vede proprio la critica di Frege a Kant è per Geymonat un elemento 
fondamentale e decisivo di questi scritti logici e del loro intrinseco interesse 
filosofico. Tuttavia il vivo desiderio di poter presto pubblicare questo importante 
volume di Frege trova un’inaspettata battuta d’arresto perché già nella preceden-
te lettera, datata 30 ottobre 1942, così aveva scritto Cesare Pavese a Geymonat:

Caro Geymonat,
ho la gioia di comunicarti che il Ministero ci ha restituito Frege col seguente 
biglietto: “… si comunica che, sentito anche il parere della R. Accademia 
d’Italia, lo studio del Frege Le basi dell’Aritmetica, pur essendo pregevole, è, 
oramai, di molto superato dalla moderna assiomatica e dai lavori di studiosi 
italiani, specie per quanto riguarda i principi dell’artimetica”.
Per le dette ragioni, siamo silurati.

Ciao
Pavese23

23 Questa lettera di Pavese è stata pubblicata nel volume di L. Geymonat, Contro 
il moderatismo, a cura di Mario Quaranta, Feltrinelli, Milano 1978, p. 60 dove il 
curatore, alle pp. 61-62, ha pubblicato anche il Memoriale tempestivamente invia-
to da Geymonat a Francesco Severi ed Armando Carlini della Reale Accademia 
d’Italia che avevano espresso il parere negativo e censorio. Nel testo le citazioni da 
questo Memoriale sono indicate dalla sigla CM seguita dal numero della pagina.
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La reazione di Geymonat a questa “censura” espressa dalla R. Accademia 
d’Italia fu tempestiva perché scrisse subito un suo Memoriale indirizzato ai 
«chiarissimi professori Francesco Severi e Armando Carlini» che avevano 
espresso il giudizio negativo cui si era appellato il Ministero per bloccare 
la pubblicazione di questo volume. Nel suo Memoriale, scritto nella «villa 
propria», a Barge, il 14 novembre 1942, Geymonat così esordisce:

nella primavera 1942 venivo invitato da un nostro editore a consigliargli alcu-
ni testi italiani e stranieri per una collezione di filosofia che dovrebbe include-
re parecchie opere anche di filosofia delle scienze. Come specialista in questo 
genere di studi, che suscitano sempre più larghi interessi in tutto il mondo 
culturale europeo ed extraeuropeo, suggerii di dedicare una intera serie di 
volumi alla logica matematica, scegliendo per ogni autore quelle opere che – 
per non eccedere nell’uso dei simboli – risultano di più facile comprensione 
anche per i “filosofi puri”. E, prima di passare ai modernissimi – cioè la co-
sidetta Scuola Viennese (che ho il vanto di aver fatto conoscere io per prima 
in Italia con libri, memorie accademiche, e articoli su riviste filosofiche), alla 
non meno famosa Scuola Polacca e alle recenti Scuole Americane – volli 
consigliare la riedizione di alcuni autori che, in logica, possono dirsi ormai 
classici: Bernard Bolzano, Gottlob Frege e il nostro Peano (CM, 61).

Ricorda poi come per l’opera di Frege si fosse assunto il compito di tra-
durla di persona, illustrando «in varie note a piè di pagina il significato del 
suo platonismo, il valore della sua critica all’Estetica trascendentale di Kant, 
l’importanza del suo tentativo di ricondurre la matematica alla logica (tenta-
tivo ripreso da Russell, Hahn, Carnap, ecc.)» (ibidem). Sulla base di questo 
programma fece chiedere il dovuto permesso sia all’editore tedesco, sia al 
Ministero della Cultura Popolare «certo di non incontrare la minima difficoltà, 
non intervenendo per Frege alcuna pregiudiziale di razza o di nazionalità» 
(ibidem). Ma ecco che, con sua «sorpresa», il Ministero nega questa autoriz-
zazione, «sentito il parere della R. Accademia d’Italia». Tralasciando, voluta-
mente, la «questione di principio», Geymonat dichiara di ritenere suo «dovere 
di scienziato far presenti alcune ovvie osservazioni sul valore dell’opera di 
Frege», ovvero le seguenti:

1) anche se essa fosse davvero di molto superata dalla moderna assiomatica, 
rimarrebbe pur sempre uno dei lavori classici della logica moderna, e quindi 
sarebbe degnissima di comparire in una collezione di scrittori dell’800. Il pen-
siero di qualsiasi filosofo del passato, non meno dei filosofi delle scienze che 
dei metafisici e dei moralisti, può sempre dirsi per certi aspetti superato; ciò non 
impedisce tuttavia che esso conservi la più grande importanza storica e teorica.
2) ma non è esatto che l’opera di Frege sia oggi di molto superata, e cioè risulti 
priva di interesse vivo e moderno. La critica più recente è proprio di parere 
tutt’affatto contrario, e non poso credere che gli Accademici d’Italia abbiano 
trovato difficoltà ad informarsene: bastava per esempio consultassero l’accurata 
bibliografia di logica simbolica, pubblicata da Alonzo Church sul “Journal of 
Symbolic Logic” (Brown University 1936 e 1938); o meglio ancora, si po-
nessero in contatto con il fiorente gruppo dell’Università di Münster (Scholz, 
Bachmann, ecc.) che proprio in questi ultimi anni si cura, con tanto successo, 
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di porre in luce lo straordinario valore logico e filosofico del grande pensatore 
tedesco e di pubblicarne tutti gli scritti inediti.
Il fatto è che dal 1930 al 1940 l’opera di Frege divenne l’oggetto del più vivo 
interesse da parte di tutta la critica mondiale, la quale vede oggi nel professo-
re di Jena un vero genio logico e filosofico, rimasto in gran parte sconosciuto 
ai suoi contemporanei. Basti, per citare qualche esempio, ricordare il giudizio 
di alcuni studiosi europei di fama non discutibile [sono così citati di seguito i 
giudizi di Lukasiewics, «il noto capo della celebre scuola di logici polacchi», 
di Scholz «il capo del gruppo di Münster», di Waismann che, «pur opponen-
dosi al platonismo», considera tuttavia Frege uno dei maggiori logici di fine 
Ottocento e anche quelli di Cantor e Zermelo, ndr].
Concludendo, io ritengo augurabile che l’Accademia d’Italia non intenda 
confermare il giudizio negativo precedentemente espresso, e sono fiducioso 
che due scienziati del valore e dei precedenti di Francesco Severi e di Ar-
mando Carlini vorranno interessarsi personalmente presso il Ministero della 
Cultura Popolare, onde favorire una iniziativa che torna a vanto della filosofia 
italiana (CM, 62).

Il saluto, «con ossequio», con cui si conclude questo Memoriale rafforza lo 
sprezzo – scientifico e morale – con cui Geymonat si rivolge a due intellettuali 
“fascistissimi”, e in orbace, come il filosofo gentiliano Carlini (1878-1959) e il 
matematico Severi (1879-1961). Come ha giustamente rilevato Quaranta que-
sta presa di posizione di Geymonat era alquanto gagliarda, giacché costituiva 
«indubbiamente un gesto di coraggio aprire una polemica, sia pure cauta, verso 
due dei padroni della cultura ufficiale italiana, come erano allora gli accademici 
Francesco Severi e Armando Carlini. (Si noti inoltre la preoccupazione di non 
usare nel memoriale il “voi”, come era prescritto dalla legge fascista, e l’ironia di 
molte espressioni» [CM, 59]. A seguito di questo Memoriale l’“eccellenza” Car-
lini – già primo responsabile, nel 1926, di aver fatto chiudere, con la forza della 
polizia, il congresso nazionale di filosofia promosso a Milano da Martinetti24 
– scaricò, more italico, la responsabilità del giudizio negativo sull’“eccellenza” 
Severi, il quale ultimo in una lettera del 9 dicembre 1942, scriveva: 

ad ogni modo non ho che da ripetere quello che già dichiarai per il Ministero 
della cultura Popolare; e cioè che il giudizio precedente era stato determinato 
dall’idea che non fosse opportuna la pubblicazione di un libro come quello 
di Frege, dato che non si poteva mettere in valore l’opera di uno straniero 
sui fondamenti dell’aritmetica senza contemporaneamente lumeggiare quella 
definitiva di Giuseppe Peano. 
Il giudizio naturalmente muta quando si sa che l’opera di Frege si deve in-
quadrare in una collezione di carattere storico-filosofico, in cui anche l’opera 
italiana viene messa nella sua giusta luce.
Non si può allora non riconoscere il notevole pregio dell’opera in questione e 
non esprimere parere favorevole alla sua pubblicazione (CM 60).

24 Cfr. Filosofi antifascisti. Gli interventi del Congresso milanese della Società Filo-
sofica Italiana sospeso dal regime nel 1926, con una rassegna stampa dell’epoca e 
un percorso iconografico di una cinquantina di foto e disegni, a cura di F. Minazzi, 
con la collaborazione di Rossana Veneziano, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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In tal modo le due “eccellenze” fecero infine “marcia indietro”, ma il loro 
mutamento di pensiero e il conseguente “permesso di pubblicazione” del Min-
culpop arrivò in un drammatico contesto storico-civile perché «giunse frat-
tanto la crisi del 1943, seguita da quel periodo di storia – scrive Geymonat in 
una nota introduttiva ad AL – in cui ogni serio studioso italiano sentì il dovere 
di sospendere i propri lavori scientifici per altre attività più direttamente utili 
alla Patria. Così la pubblicazione venne rinviata fino ad oggi [ovvero al 1948, 
ndr.]». Del resto Geymonat è sempre stato persuaso che il Frege «sarà un 
trionfo non minore del Waismann. Spero infatti che trovi tutti i lettori del Wai-
smann, e in più un numero non indifferente di lettori anche tra i filosofi puri» 
(come si legge nella sua lettera del 19 marzo 1943 indirizzata ad Einaudi). Da 
tener infine presente come, nel 1948, nel ricostruire sinteticamente la vicenda 
censoria del Frege, Geymonat faccia presente al lettore di aver voluto indiriz-
zare il suo Memoriale proprio ai «due accademici che ritenevo responsabili 
del ridicolo giudizio. Posti di fronte all’evidenza, si scusarono», nel modo che 
si è visto, ma – aggiunge ancora Geymonat – «lascio giudicare al lettore la se-
rietà scientifica di questo nazionalismo e la fondatezza del giudizio sull’opera 
di Peano nei confronti di quella di Frege» (AL, 12-13).

6. Il divieto fascista alla traduzione della Logik der Forschung di Popper

L’ostacolo incontrato da Gemonat nel promuovere l’edizione italiana degli 
scritti di Frege non era tuttavia l’unica censura cui il giovane epistemologo 
torinese dovette allora far fronte. Al “discreto” lettore (à la Galilei) non sarà 
infatti sfuggito come Geymonat, nel suo Memoriale, parlando degli ostaco-
li frapposti alla realizzazione del volume di Frege, abbia accennato, del tutto 
esplicitamente, alla sua convinzione che la sua richiesta inoltrata al Minculpop 
non avrebbe dovuto «incontrare la minima difficoltà, non intervenendo per Fre-
ge alcuna pregiudiziale di razza o di nazionalità». Per Frege, dunque, valeva 
questa presunzione di fondo, che, tuttavia, ci lascia appunto intravedere come 
nei confronti di altri autori si fossero invece frapposte altre e diverse difficoltà, 
razziali e/o nazionalistiche. Questo accenno, pur silentemente emergente dal 
testo di Geymonat, merita una particolare attenzione critica. Per quale motivo? 
Proprio perché occorre intendere, con precisione, a cosa si riferisse Geymonat 
con quel suo flebile, ma non casuale, rilievo. È forse esistita qualche altra grave 
censura cui è incappato allora, malgré lui, il Nostro giovane epistemologo? 

Effettivamente, questo suo flebile cenno rinvia ad un’altra, non meno grave 
ed anch’essa ingiustificata, «censura» fascista, che il giovane epistemologo tori-
nese subì, sempre in quegli stessi anni, sia da parte di una cultura italiana (larga-
mente egemonizzata dal neoidealismo che o andava a braccetto con il fascismo 
oppure conviveva con la dittatura, non sporcandosi più di tanto le mani con la 
politica, à la Croce), sia anche dallo stesso razzismo fascista, sempre più diffuso, 
“montante” e generalmente accettato. Infatti nella già citata cartelletta 1414 del 
Falcone 92 dell’Archivio Einaudi si conservano altri interessanti ed importanti 
documenti che attestano ed illustrano un’altra vicenda editoriale e culturale di 
pari interesse. Ovvero, la tempestiva proposta di Geymonat di tradurre la Logik 
der Forschung di Popper che fu tuttavia espressamente impedita dalla censura 

Lotta culturale per un nuovo programma epistemologico

145145



nazi-facista. Una prima lettera reca solo questa ellittica indicazione temporale: 
«venerdì 25» pertanto potrebbe risalire o all’agosto del 1939 (ma l’escluderei, 
considerato il periodo estivo) oppure all’ottobre 1940 (la data forse più proba-
bile, sia per la sequenza dei documenti, sia anche per un riferimento temporale 
interno presente nella lettera, cfr. infra) oppure all’aprile 1941 (anche questa 
data potrebbe essere probabile), mentre invece escluderei quella del luglio 1941 
(giacché troppo ravvicinata con la risposta del successivo agosto, cfr. infra). In 
ogni caso, comunque sia, questa lettera si dovrebbe collocare o nel 1940 oppure 
nel 1941. In questa lettera così scrive Geymonat a Cesare Pavese:

Caro Pavese,
ieri, appena tornato a casa ho cercato fra i miei libri se ve ne sarebbe qualcuno 
da suggerire ad Einaudi per una traduzione. 
Ho trovato questo, che recensii 4 o 5 anni fa per la Rivista di Filosofia25. La 
recensione tratta solo del suo lato filosofico; ma ha pure molti capitoli di 
scienza pura (riguardanti la teoria della relatività e la meccanica quantistica). 
Proviene su per giù dalla stessa scuola di Waismann; ed è rivolta alla discus-
sione dei più moderni problemi di logica e filosofia delle scienze. 
Ad ogni modo non spetta a me giudicarlo.
Se dovessi tradurlo io o anche se lo farete tradurre da un altro, vorrei integrarlo 
con parecchie note: 1) perché le tesi di Popper sono state molto discusse sulla 
rivista più importante in questo campo (Erkenntnis, rivista di Carnap, Schlick, 
ecc.)[;] 2) perché non vorrei più andare incontro al rimprovero che mi fu mos-
so (sia pur molto garbatamente) da Faggi26 in una nota all’Accademia delle 
Scienze di Torino di non aver aggiunto alcuna nota chiarificatrice al Waismann.
In qualunque caso ricordatevi a buon conto di restituirmelo27.

25 Geymonat si riferisce alla sua nota recensoria Logica e filosofia delle scien-
ze apparsa sulla rivista martinettiana nel 1936 in cui discute la Wahrscheinli-
chkeitslehre di Hans Reichenbach, i Prolegomeni zu einer kritischen Gramma-
tik di Josef Schäechter e, appunto, la Logik der Forschung di Popper

26 Adolfo Faggi (1868-1953) docente di Storia della filosofia a Torino, dopo essere 
stato successore di Roberto Ardigò a Padova, ha elaborato una sorta di positivi-
smo spiritualistico, scrivendo anche interessanti studi di letteratura. La nota cui 
si riferisce Geymonat è la seguente: A proposito della «Introduzione al pensiero 
matematico» di Friedrich Waismann, «Memorie» dell’Acccademia delle Scienze 
di Torino, n. 75, tomo II, 1940, pp. 137-142, in particolare p. 138.

27 La consulenza editoriale di Geymonat all’Einaudi prevedeva, oltre alla segna-
lazione di alcune opere, anche il “prestito” di alcuni volumi da parte di questo 
studioso alla casa editrice. Così Geymonat scrive a Pavese per segnalargli l’opera 
di Bernard Bolzano, Wissenschafthslehre, in 4 voll., la cui prima edizione risale 
al 1837, mentre la seconda è del 1914-15, ma si limita a due soli volumi. A que-
sto proposito Geymonat dichiara che non è affatto disposto a vendere o cedere 
l’esemplare della terza ed. di quest’opera. Tuttavia, è invece disposto a prestarlo 
a Gaetano Capone Braga (1889-1956) alle seguenti condizioni: «1) che il prof. 
C.-B. dichiari di riconoscere che l’esemplare è di mia proprietà e si impegni a 
restituirmelo entro il 1943; 2) l’ed. Einaudi si impegni a non versare al prof. C.-B. 
né la 1a, né la 2a quota da lui richiesta per la traduzione, se prima il prof. C.-B. non 
mi restituisce l’esemplare in buone condizioni; 3) evidentemente mi si compensi 
con una o due copie del volume tradotto»,. Il 22 settembre 1942 Pavese scrive 
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Non avendoti visto ieri, potresti venire a casa mia stasera?
Ciao, 

Dodo28

Questa lettera, oltre ad attestare i diretti rapporti di amicizia intercorrenti 
allora tra Geymonat e Pavese, documentano anche l’opera, attiva e proposi-
tiva, di fidato consulente editoriale che il giovane epistemologo ha esercitato 

però a Geymonat che «Capone Braga reclama a gran voce il Bolzano. Dipende 
da te. Ce lo mandi?». Il successivo 24 settembre la questione non è però ancora 
definita, perché Geymonat così scrive: «Caro Einaudi, perché non reclami a gran 
voce dall’ed. tedesco? Io, come già scrissi, non posso portarti i 4 vol. di Bolzano 
se prima non mi consegni la lettera di Capo.-Br., in cui egli si impegni di restitu-
irmeli immancabilmente nel 1943. E già faccio con ciò un vero sacrificio, perché 
spesso – nei miei studi di logica – debbo consultare Bolzano». Pavese, in data 25 
settembre 1942, scrive a Geymonat inviandogli «la cartolina di Capone-Braga 
dove s’impegna a restituirti il Bolzano. L’editore tedesco non risponde. Tu fa 
come vuoi. Se non ami arrischiare il libro, scrivi al Cappone [sic!] (Viale Principe 
Eugenio 7 – Firenze) che la smetta di seccare l’anima». La questione rimane co-
munque aperta fin dopo la fine della guerra, perché il 3 dicembre1945 Geymonat, 
riavviando la revisione del manoscritto di Frege (che temeva fosse andato perso), 
così scrive a Massimo Mila, redattore della Einaudi, su carta intestata de l’Uni-
tà, in qualità di redattore capo dell’edizione piemontese dell’organo del Pci: «Ti 
prego frattanto di comunicarmi se è giunto da Roma il Bolzano (in 4 volumi), che 
io avevo imprestato ad Einaudi per farlo tradurre. In tal caso avrei piacere me lo 
facessi recapitare al più presto». Del resto tra le carte Einaudi si trova anche il se-
guente appunto dattiloscritto, non datato, che concerne proprio la collaborazione 
di Geymonat con la casa editrice torinese: «dalla pratica non risulta se non che ha 
segnalato e tradotto il Frege, ha segnalato l’Helmholtz e il Bolzano, e di quest’ul-
timo, con grave sacrificio per i suoi studi logici, ne ha imprestato l’edizione tede-
sca al Capone Braga. Ha curato inoltre l’edizione, e ne ha corretto le bozze, del 
Juvalta». Einaudi ipotizzava effettivamente di far tradurre gli scritti di Helmholtz, 
Schriften Zur Erkenntnistheorie che pensava di affidare a Geymonat, avendo già 
ottenuto l’autorizzazione dal Minculpo. Ma intendeva collocare quest’opera non 
tra quelle dei filosofi, ma nella «Biblioteca di cultura scientifica», in relazione ai 
quali pensava anche di poter prossimamente inaugurare una collana specifica di 
classici della scienza, nella quale, a suo avviso, Helmholtz non avrebbe affatto 
sfigurato. In data 25 giugno 1943 Geymonat scrive un breve dattiloscritto, spedito 
da Barge a Roma, a Giulio Einaudi, comunicandogli di accettare di tradurre il 
testo di Helmholtz, nel caso che il traduttore da lui segnalato non avesse sotto-
scritto l’incarico di Einaudi. Il 5 luglio 1943 Einaudi gli comunica che è lieto se 
Geymonat tradurrà l’Helmholtz per il quale chiede una consegna entro febbraio 
1944 offrendo un compenso di tremila lire, In ogni caso Einaudi alla fine non 
pubblicò mai alcuna traduzione né di Bolzano, né di Helmholtz (cfr. Le edizioni 
Einaudi 1933-2018, Prefazione di Ernesto Franco, con due saggi di Luca Bianco 
e Ambrogio Borsani, Einaudi, Torino 2018). D’altra parte il rapporto amicale che 
ben presto si instaurò tra Einaudi e Geymonat, indusse il primo anche a chiedere, 
al secondo, di dargli una mano per trovare una casa da comprare e/o affittare a 
Torre Pellice, in vista di un prossimo e molto probabile sfollamento da Torino a 
causa dei ripetuti bombardamenti alleati sul capoluogo piemontese.

28 Dodo costituiva il tradizionale nomignolo con cui Geymonat era in genere chia-
mato in ambito famigliare e dagli amici più cari.
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nei primi anni di attività della Casa Editrice Einaudi, al punto che prestava 
direttamente le sue opere personali all’editore onde fargliele conoscere per 
promuoverle nella cultura filosofica italiana del tempo. Dunque Geymonat 
nel 1940-41 suggerisce ad Einaudi di tradurre la Logik der Forschung di 
Popper e nell’offristi di svolgere questo lavoro – come già aveva fatto per 
il Frege e il Waismann – informa l’Editore che intende arricchire la tradu-
zione italiana dell’opera popperiana con una ricca serie di note onde meglio 
contestualizzarla in relazione al dibattito epistemologico allora in corso in 
seno al Wiener Kreis. Tutto bene, dunque? Si e no. Si, certamente si, perché 
l’editore accetta subito la proposta di Geymoant e compie i passi indispensa-
bili per acquisire i diritti di traduzione di quest’opera. No, indubitabilmente 
no, perché poco tempo dopo Cesare Pavese così scrive a Geymonat, con una 
breve lettera dattiloscritta del 30 agosto 1941, in cui l’Editore scrivendo al 
«prof. Ludovico Geymonat», allora ancora residente in «Corso Oporto 51», 
a Torino, compie la seguente comunicazione:

Caro Geymonat,
ci scrive l’editore tedesco che l’autore di Logik der Forschnny [recte: For-
schung, ndr.] è un ebreo; per cui il libro non si può fare.
Speriamo di aver miglior fortuna un’altra volta. 

Saluti cordiali

Proprio queste poche righe editoriali inedite e non firmate, da alcun redat-
tore e neppure da Giulio Einaudi sono, nella loro stessa essenzialità pragma-
tica, direttamente connessa con la prassi editoriale, del tutto inequivocabili 
e veramente emblematiche. Così inequivocabili ed emblematiche che, in un 
fiat, depotenzino criticamente una tal quantità di scritti (più o meno ideologici) 
con cui si è invariabilmente sostenuto – sia pur con una svariata molteplicità 
di tonalità ermeneutiche – come proprio il padre riconosciuto della filosofia 
della scienza italiana, ovvero Ludovico Geymonat, sarebbe stato all’origine 
di una operazione di censura intellettuale volta – più o meno scientemente e 
consapevolmente (!) – ad impedire, sistematicamente, la diffusione del pen-
siero e dell’opera di Popper entro la cultura italiana. Invece proprio da questa 
lettera redazionale di Einaudi si viene ora a sapere, per la prima volta, come, 
fin dai primi anni Quaranta, Geymonat avesse proposto all’editore Einaudi di 
acquisire dall’editore tedesco i diritti per tradurre in italiano il capolavoro epi-
stemologico di Popper, la cui edizione sarebbe stata probabilmente realizzata 
e curata dal giovane epistemologo torinese. A fronte di questo dato storico-
editoriale – che nessuno si è peraltro mai preso la cura di ricercare consultando 
gli archivi einaudiani – emerge dunque un Geymonat che avversava così tanto 
Popper che, dopo averlo recensito, aveva anche proposto la traduzione italiana 
della sua Logik der Forschung. Se questa traduzione non si è poi realizzata 
tempestivamente, la responsabilità non può quindi essere imputata all’episte-
mologo torinese, ma va invece imputata al regime fascista e alla sua censura 
dittatoriale che impediva ogni libera circolazione del pensiero di autori ebrei.

Del resto la scelta di Geymonat di far conoscere al pubblico italiano 
l’opera prima di Popper appare del tutto coerente e congruente con il suo 
programma di studio di allora e, soprattutto, anche con la sua decisione di 
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favorire, a differenti livelli editoriali, la diffusione e la promozione, in Italia, 
delle opere variamente connesse con il Wiener Kreis, secondo un innovativo 
programma di ricerca e di alta divulgazione filosofico-scientifica che, come 
si è visto, il Nostro aveva intrapreso e sviluppato sprattutto a partire dalla 
seconda metà degli anni Trenta. 

Non solo, e ancora non certamente a caso, non andrebbe così dimenticato 
come Geymonat sia anche stato – a livello europeo – uno dei primissimi re-
censori della Logik der Forschung di Popper, perché ne parlò dettagliatamente 
e criticamente nella sua nota Logica e filosofia della scienza29 apparsa sulla 
«Rivista di filosofia» martinettiana nel terzo fascicolo del 1936, mostrando, 
con sincerità teorica, di non condividere comunque il falsificazionismo poppe-
riano, giacché concordava, semmai, con la critica a Popper – invero decisiva e 
fondamentale – che Schlick aveva già mosso, per vie brevi, all’epistemologia 
popperiana, molto probabilmente nel momento stesso in cui aveva accettato e 
proposto di pubblicare questo libro di Popper nella collana del Wiener Kreis 
da lui diretta. La critica di Schlick a Popper costituisce, del resto, una critica 
così acuta e decisiva che lo stesso Popper la affronta esplicitamente, sia pur 
in una forma affatto singolare (cfr. infra), nel testo della Logik, pur senza mai 
riferirsi esplicitamente a Schlick. Né andrebbe inoltre dimenticato come la 
successiva traduzione inglese della Logik der Forschung fu largamente “favo-
rita” e “provocata” proprio dal successo politico internazionale – soprattutto in 
ambito liberale ed occidentale – di Popper quale critico del marxismo e del to-
talitarismo socialista, in quanto liberale ed autore della Società aperta e i suoi 
nemici, nonché della Miseria dello storicismo (che vide peraltro la sua prima 

29 Alle pp. 250-265; questa nota recensoria di Geymonat è stata preceduta da quel-
la di R. Carnap su «Erlenntnis», V, 1935, pp. 290-294 e seguita da quella di C. 
G. Hempel su «Deutsche Leteraturzeitung», 1937, pp. 309-314, cui si possono 
poi aggiungere quella anonima apparsa sulla «Revue des sciences philosophi-
ques et théologique» nel 1935, quella di Gaston Bachelard su «Recherches 
Philosophiques» del 1936, di Max Black su «Mind» del 1936, di Kurt Grelling 
su «Theoria» del 1937, di C. G. Hempel su «Deutsche Literaturzeitung» del 
1937, di Greter Hermann su «Physicalische Zeitschrift» del 1935, di Helen 
Knight “Philosophe in Germany” su «Philosophy» nel 1936, di Ernest Nagel 
«Journal of Philosophy» del 1935, di Dina Sztéjnbarg su «Rocznika Przegladau 
Filozoficznego» del 1935, di Julius Weinberg sulla «Philosophical Review» del 
1936 e infine di Edgar Zilsel in «Die Naturwissenschaften» del 1935. A queste 
recensioni si possono affiancare infine il saggio critico di H. Reichenbach, Über 
Induktion und Wahrscheinnlichkeit. Bermerkungen zu Karl Popper Logik der 
Forschung, «Erkenntniss», V, 1935, pp.264-284 e quello, ancora più critico, di 
O. Neurath, Pseudorationalismus der Falsifikation, «Erkenntnis», V, 1935, pp. 
353-365. Ma anche in relazione a questi scritti vale anche, pace Parrini (cfr, Id, 
Filosofia italiana e neopositivismo, «Rivista di filosofia», vol. LXXIX, agos-
to-dicembre 1988, n. 2-3, pp. 311-347), il rilievo di Malachi Haim Hacohen: 
«althoug Logik was widely read, it did not sell very well» (Malachi Haim Haco-
hen, Karl Popper – The formative Years, 1902-1945. Politics and Philosohy in 
Interwar Vienna, Cambridge University press, Cambridge 2000, p. 275, n. 199 
e, più in generale, le pp. 214-289 consacrate alla Logik popperiana).
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edizione in volume proprio in Italia30). Come è noto proprio la fortuna politica 
di Popper creò le più valide premesse civili per un “recupero” della sua prece-
dente opera epistemologica, favorendone una sua traduzione in lingua inglese 
che apparve, infatti, molti anni dopo la prima edizione tedesca dell’opera, ov-
vero nel 1959. Proprio questa traduzione inglese ha tratto la Logik al di fuori 
della “zona d’ombra” in cui era stata relegata, favorendone, dal 1959 in poi, 
una più larga diffusione internazionale. 

Ma tornando ora alla critica schlickiana al falsificazionismo, condivisa 
da Geymonat, occorre tener presente come nel § 6 della Logik popperiana 
affiori – sia pur senza attribuirne mai la paternità specifica – questa critica 
decisiva che Moritz Schlick – ovvero il «critico immaginario» di cui parla, 
appunto, Popper nella Logik! – muoveva al falsificazionismo popperiano. 
Non per nulla nella sua lettera a Geymonat del 2 gennaio 1936, Schlick, scri-
vendo in questo caso delle constatazioni (oggetto di una specifica riflessione 
contenuta nel suo articolo Sur le fondament de la conaissance edito in fran-
cese presso Hermann a Parigi nel 1935, ma la cui prima edizione, in tedesco, 
Über das Fundament der Erkenntnis, era già apparsa su «Erkenntnis» nel 
1934, IV, pp. 79-99), ricorda anche come, a suo avviso, 

le ipotesi non possono mai essere verificate in modo definitivo. Sì, andrei 
anche oltre a Lei (e, per esempio, a Popper) e affermerei che esse non sono 
neppure definitivamente falsificabili: in linea di principio ogni falsificazione 
potrebbe essere immunizzata introducendo nuove ipotesi ausiliarie. La pa-
rola “definitivo” nella sua applicazione alle constatazioni significa qualcosa 
di completamente diverso, e cioè questo, che con esse l’esperienza di una 
aspettativa esaudita, la gioia di una conferma si realizza se il dato di fatto 
espresso mediante la constatazione era preannunciato ed atteso sulla base di 
una qualsiasi ipotesi. Questa conferma è qualcosa di definitivo, che non è 
sviata da nessuna correzione, del tutto indipendente se si crede ora all’esat-
tezza dell’ipotesi (ridendola verificata) e meno.31

Popper nella Logik riconosce che «questa critica è giusta», anche se di-
chiara che «non per questo è necessario che io ritiri la mia proposta di adot-
tare la falsificabilità come criterio di demarcazione» tra ciò che è scientifico 
e ciò che non lo è. Secondo Popper lo scopo principale della falsificazione 

30 Cfr. K. R. Popper, Miseria dello storicismo, trad. it. di Camilla Roatta, Editri-
ce L’industria, Milano 1954, questa traduzione fu promossa da un economista 
keynesiano come Ferdinando Di Fenizio (1906-1974), per la sua rivista «L’in-
dustria. Rivista di economia politica» che la pubblicò, meritoriamente, nella sua 
«Collana di moderne opere economiche» e, in tal modo, l’edizione italiana in 
volume finì per anticipare quella del libro in inglese, The Poverty of Historici-
sm, Beacon Press, Boston 1957.

31 M. Schlick – L. Geymonat, Illustre Professore, Mio caro Signor Geymonat, 
Carteggio 1935-1936, con una lettera alla figlia di Schlick del 1980 pubbli-
cato in appendice al volume di F. Minazzi, Ludovico Geymonat epistemologo, 
Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 221-254, la cit. si trova alle pp. 246-247, il 
corsivo è mio.
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è la maniera in cui esso espone alla falsificazione, in ogni modo concepibile, 
il sistema che si deve controllare. Il suo scopo non è quello di salvare la vita 
a sistemi insostenibili, ma, al contrario, quello di scegliere il sistema che al 
paragone si rivela più adatto, dopo averli esposti tutti alla più feroce lotta per 
la sopravvivenza.32

Alla luce di questa impostazione la soluzione di Popper è, dunque quel-
la, epistemologicamente alquanto paradossale e curiosa, di appellarsi al 
comportamento della comunità degli scienziati, la quale ultima dovrebbe 
astenersi dall’utilizzare le ipotesi ausiliarie ad hoc, onde evitare di “immu-
nizzare” la falsificazione. Ma è evidente come, in tal modo, la sua controar-
gomentazione alla tesi schlickiana costituisca un appello etico al comporta-
mento effettivo degli scienziati. Un appello etico che, peraltro, non può che 
essere alquanto flebile, soprattutto quando – per dirla con Kuhn – si viva una 
fase storica di trapasso rivoluzionario – e di conseguente contrasto – tra pa-
radigmi conflittuali alternativi. In questa situazione chi sarà infatti l’arbitro 
imparziale, in grado di stabilire, una volta per tutte e in modo definitivo, se 
un’ipotesi sia o non sia ad hoc?

Evidentemente questo arbitro super partes storicamente parlando non 
esiste e, quindi, l’obiezione schlickiana, pace Popper, mantiene tutto il suo 
intrinseco valore logico ed epistemologico. Con la conseguenza che lo stes-
so falsificazionismo deve allora confessare, apertamente, la sua stessa im-
potenza critica, ad un tempo logica, metodologica ed anche epistemologica. 
In ogni caso, proprio questa presa di posizione critica, mostra anche come 
la non-condivisione, da parte di Geymonat, della prospettiva popperiana 
del falsificazionismo, non abbia comunque costituito un argomento per non 
promuovere una traduzione italiana della Logik di Popper. Tant’è vero che 
Geymonat ha appunto proposto di realizzare questa traduzione nel 1941. 
Traduzione che è stata impedita, vietata e censurata dalle leggi razziste adot-
tate tanto dal nazismo, quanto anche dallo stesso fascismo italiano. Il che ha 
costituito, dunque, un impedimento storico reale ed effettivo, proprio perché, 
sempre negli stessi anni, anche un autore come Giulio Preti, che aveva pro-
posto ad Antonio Banfi di realizzare un’ampia e pionieristica edizione an-
tologica dell’opera di Edmund Husserl (da pubblicarsi per la collezione dei 
Filosofi della Garzanti di Milano diretta da Banfi) si vide negare il permesso 
per questo libro dalla medesima censura fascista che, nuovamente, si riface-
va ad una motivazione razzista, giacché anche Husserl era un autore ebreo33. 

32 K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica, trad. it. di Mario Trinchero, 
Einaudi, Torino 1970, p. 24.

33 Cfr. la lettera di Preti a Banfi del 17 febbraio 1939 pubblicata in Giulio Preti, 
«La mia nave filosofica non ha ancora ammainata la sua orgogliosa bandiera e 
scorazza libera per i mari». Lettere ad Antonio Banfi (1935-1953), a cura di Fabio 
Minazzi in Sul Bios theoretikós di Giulio Preti. Problemi aperti e nuove prospet-
tive del razionalismo critico europeo e lombardo alla luce dell’Archivio inedito 
del filosofo pavese, Atti del Convegno internazionale (Varese, 28-29 ottobre 2011) 
con molti documenti inediti, a cura di Fabio Minazzi, Mimesis, Milnao-Udine 
2015, 2 voll., vol. II, pp. 1135-1228, la lettera indicata si trova alle pp. 1168-1169.
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Anche in questo caso, dunque, non si è potuto realizzare questo interessante 
ed innovativo progetto editoriale perché Husserl – come Popper – era un 
autore ebreo di cui era vietato promuovere la loro opera. 

Alla luce di queste considerazioni storiche, dovrebbero allora essere depo-
tenziaste e perdere molto valore le tesi di chi ha invece cercato di spiegare in 
modo diverso, e spesso anche in modo molto più ideologico34, questa mancata 
traduzione italiana dei testi di Popper. Secondo taluni Popper sarebbe stato in-
fatti «senz’altro vittima di una (intenzionale o non, non ha importanza) congiu-
ra di politica culturale»35. In questa specifica chiave interpretativa allora tra i 
due filoni più eminenti della cultura italiana – ovvero quello cattolico e quello 
marxista36 – si sarebbe determinata, una convergenza oggettiva, onde impedire, 
sistematicamente, la circolazione del pensiero liberale popperiano. Per altri au-
tori, invece, l’epistemologia popperiana non sarebbe stata diffusa perché 

rappresentava una critica radicale di quelle tesi neopositivistiche che comin-
ciavano con difficoltà a circolare in Italia, e non poteva esser quindi ancora 
agevolmente apprezzata. La sua filosofia politica, del resto, che pure aveva 
riscosso ampia consensi all’estero e suscitato accesi dibattiti, pareva troppo 
anomala per venir accolta senza difficoltà dai nostri studiosi più influenti. Fu 
necessario attendere gli anni settanta perché grazie all’infaticabile lavoro di 
studio, traduzione e divulgazione dei testi popperiani da parte di Dario Anti-
seri, l’opera di Popper giungesse progressivamente a costituire uno dei punti 
di riferimento del dibattito filosofico italiano.

Ma come conciliare, allora, queste tesi con l’effettiva proposta di tradurre 
Popper in italiano avanzata da un Geymonat dichiaratamente neopositivista, 
nei primi anni Quaranta? Geymonat non avvertiva forse il contrasto di fon-
do esistente tra il neopositivismo e il falsificazionismo? Oppure Geymonat 
ritrovava proprio nella Logik popperiana una comune “aria di famiglia” di-

34 Sull’uso ideologico dell’epistemologia in Italia ha insistito, per esempio, Angelo 
Maria Petroni nella sua breve nota Un’epistemologia per l’ideologia («Il Muli-
no», n. 313, anno XXXVI, n. 5, settembre-ottobre 1987, pp. 774-781), che ha 
ricordato come «Popper, tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, era 
stato ampiamente utilizzato dagli intellettuali socialisti in chiave antimarxista, 
nel chiaro tentativo di creare uno spazio teoricamente ben fondato ad un riformi-
smo socialista» (p. 779), come era del resto successo anche in Germania a metà 
degli anni Settanta. Curioso osservare, infine, come, prima di questo suo successo 
plantetario nel mondo liberale, Popper stesso dichiarasse, invece, di essere un 
socialista democratico e in tale chiave aveva per esempio scritto anche a Bertrand 
Russell, onde cercare di essere chiamato in Inghilterra prima del suo definitivo 
abbandono della capitale austriaca, precedentemente alla sua annessione alla Ger-
mania nazista (cfr. Malachi Haim Hacohen, Karl Popper – The Formative Years 
1902-1945. Politics and Philosophe in Interwar Vienna, op. cit., pp. 98-170).

35 Questa è la tesi avanzata da Dario Antiseri, Karl R. Popper. Epistemologia e so-
cietà aperta, Armando, Roma 1972, p. 9 largamente ripresa e discussa anche da 
Bruno Lai, Popper in italia, Le disavventure di una filosofia politica, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2001; la sua citazione che figura nel testo è tratta da p. 16.

36 Entrambi del resto caratterizzati proprio per il loro totalitarismo, si potrebbe 
aggiungere.
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chiarartamente neopositivista che non poteva, quindi, che indurlo a condivi-
dere il giudizio di Preti secondo il quale l’autore della Logik era, in fondo, un 
«neopositivista deteriore»37? In ogni caso Geymonat deve comunque aver 
ritenuto l’opera di Popper importante e di interesse oggettivo, se ne ha pro-
posto la traduzione in italiano.

D’altra parte va anche aggiunto che proporre la traduzione di un determina-
to testo non dovrebbe poi implicare, necessariamente, una piena adesione alle 
tesi dell’autore preso in considerazione38. Esattamente come accaduto nel caso 
del pensiero platonista di Frege che Geymonat non ha mai condiviso, anche se 
questa sua non-condivisione critica non gli ha tuttavia impedito di tradurre e 
far conoscere l’opera del grande logico tedesco al pubblico italiano. Nel caso 
specifico di Popper Geymonat, come si è visto, non condivideva l’idea di fondo 
del falsificazionismo, cui ha quindi mosso, fin dagli anni Trenta, una critica, à 
la Schlick, decisiva. Ma, comunque si voglia giudicare il valore della critica 
mossa al falsificazionismo da Schlick e Geymonat, in ogni caso questa lettera 
redazionale della Einaudi dovrebbe por fine all’accusa ripetutamente mossa a 
Geymonat di aver sempre ostacolato la conoscenza del pensiero di Popper39.

7. Juvalta e i limiti del razionalismo etico

La ragione per la quale mi decisi di proporre all’editore Einaudi la pubbli-
cazione degli scritti di Juvalta fu quella di far conoscere e far apprezzare un 
autore che per il suo positivismo era stato completamente trascurato e ignora-
to. In particolare si trattava di far valere, all’interno della cultura comunista, 
una tradizione culturale diversa da quella difesa dal Pci; non si può infatti 
dimenticare che la tradizione culturale che risale a Carlo Cattaneo, Erminio 
Juvalta, Giovanni Vailati ecc. era del tutto misconosciuta e trascurata dalla 
cultura comunista. Per me, in quegli anni, si trattava di vivere quasi una “dop-
pia verità”: da un lato, infatti, ero comunista combattente (prima partigiano 
e poi consigliere comunale e assessore comunista) ma nel contempo la mia 
cultura non era la tipica cultura togliattiano-gramsciana del Pci italiano, né 
derivava da quella sovietica. A mio avviso in quel periodo occorreva sostene-

37 In merito alla tesi pretiana sia comunque lecito rinviare al mio scritto Popper 
neopositivista deteriore? apparso nel volume Riflessioni critiche su Popper, 
op.cit., pp. 43-81 in cui lo stretto legame sussistente tra Popper e il neopositivi-
smo è documentato analiticamente, contro la tradizionale vulgata popperiana.

38 Da non dimenticare che Geymonat pubblicò, molti anni dopo, anche un suo 
prezioso volumetto Riflessioni critiche su Kuhn e Popper, Dedalo, Bari 1983.

39 A questo proposito non andrebbe del resto dimenticato come nel volume di aggior-
namento della sua grande e monumentale Storia del pensiero filosofico e scienti-
fico (Garzanti, Milano 1970-76, in 7 voll.) Geymonat volle che figurassero due 
ampi capitoli – di Giulio Giorello – dedicati, rispettivamente, al falsificazionismo 
popperiano (vol. VII, pp. 127-189) e al nesso tra filosofia della scienza e storia del-
la scienza nella cultura di lingua inglese (ivi, pp. 190-298) rapporto entro il quale 
la scuola popperiana ha svolto, come è ben noto, un ruolo affatto eminente, che ha 
sottoposto il falsificazionismo popperiano ad un significativo e critico “fuoco di 
fila” che ha posto in evidenza tutte le sue moltpelici incongruenze teoriche.
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re una battaglia per recuperare e far conoscere una tradizione cultuale che era 
stata completamente svalutata e che era vicina al socialismo e al comunismo 
(basterebbe ricordare – per sottolineare questa vicinanza teorica – l’interes-
se dell’analisi juvaltiana della violenza nella quale si critica la prospettiva 
metafisica della violenza come “male assoluto”). Del resto la fecondità delle 
analisi di Juvalta si riscontrava anche in altri campi. Ricordo che Juvalta ci 
fece delle lezioni acute sui problemi della patristica: con queste lezioni Ju-
valta non voleva difendere la validità o la necessità di un discorso metafisico 
ma ci invitava a scorgere la sottigliezza dei dibattiti patristici (e scolastici), la 
loro serietà e profondità.40

Così Geymonat, anno 1986, ha testimoniato e spiegato le ragioni che lo han-
no indotto a curare un volume di scritti di Erminio Juvalta che aveva conosciuto 
da studente universitario a Torino, in qualità di suo docente di Filosofia morale. 
Questa sua preziosa e precisa testimonianza ci aiuta del resto anche a meglio 
intendere, nuovamente, l’originalità specifica del suo innovativo ed articolato 
programma filosofico, culturale (ed anche civile) da lui sviluppato negli anni 
a cavallo tra la fine del fascismo e la nascita della democrazia italiana. Del 
resto la singolarità della sua stessa non-comune formazione universitaria trova 
proprio in Juvalta un suo punto di riferimento affatto privilegiato e strategico. 
Se infatti Annibale Pastore ha indubbiamente offerto a Geymonat l’opportunità 
di poter studiare e approfondire alcuni temi specificatamente epistemologici, 
avviando la sua rilettura critica della tradizione del positivismo comtiano in 
chiave anti-spenceriana, come si è visto, tuttavia la figura di riferimento e l’au-
tentico Maestro cui il giovane Geymonat si rivolgeva e con il quale spesso dia-
logava con grande sincerità di pensiero, era proprio Juvalta. Tant’è vero che nel 
1931, quando infine Juvalta giurò, in sintonia con la stragrande maggioranza 
dei docenti universitari, fedeltà al regime fascista, Geymonat provò un acuto e 
sincero dolore per questa decisione juvaltiana scaturita anch’essa dalla trion-
fante e dilagante “necessità famigliare” che, tuttavia, non poteva non colpire 
la limpida moralità militante e conseguente del giovane epistemologo torinese. 

Tuttavia, anche in questo difficile frangente, il rapporto di Geymonat con 
Juvalta non venne meno e infatti fu sempre il filosofo valtellinese a mettere 
in contatto diretto il giovane bilaureato torinese con due altri grandi Maestri 
come Federigo Enriques (1871-1946) e Piero Martinetti (1872-1943), Ma-
estri cui l’epistemologo torinese si sentì poi sempre profondamente legato, 
sia pur per ragioni assai differenti. Se dal matematico infatti conseguì una 
piena consapevolezza epistemologica dell’importanza decisiva di una visione 
dinamica della scienza, nella lezione del filosofo canavesiano trovò, invece, 
proprio quel coerente Maestro di vita morale cui il giovane Geymonat aspi-
rava profondamente, anche per la natura specifica della sua stessa personalità 
morale e civile. Del resto non va neppure dimenticato come proprio da Juvalta 
Geymonat avesse anche tratto la piena consapevolezza critica del valore rivo-
luzionario della logica, giacché a questo proposito ha infatti testimoniato che 

40 Erminio Juvalta filosofo e maestro nel ricordo e nella testimonianza di Ludo-
vico Geymonat. Conversazione con Ludovico Geymonat, a cura di F. Minazzi, 
«Rivista di storia della filosofia», anno XLI, III, 1986, 639-652, la cit. si legge 
a p. 650, mentre la cit. che segue nel testo è tratta da p. 649.
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«il filosofo valtellinese soleva ripetere che nessuna disciplina è così profonda-
mente rivoluzionaria come la logica». 

Proprio dalla lezione di Juvalta, Geymonat ha così preso ulteriore consape-
volezza dell’importanza della coerenza e della consequenzialità delle pur assai 
diverse ed opposte scelte morali. Questa lezione fu così profonda e formativa 
che consentì a Geymonat di andare anche oltre la stessa incoerenza pratica dello 
stesso Juvalta il quale, pur nutrendo dichiarate simpatie socialiste, si piegò, tut-
tavia, al diktat della dittatura, giurando fedeltà al fascismo, venendo così meno 
proprio ad un aspetto fondamentale della sua stessa lezione filosofica e morale. 
Tant’è vero che quando Geymonat, molti decenni dopo, pubblicò, nel 1978, la 
raccolta di alcuni suoi coraggiosi interventi politici, svolti a partire dal 1945, 
volle senz’altro intitolare questo suo aureo libretto, Contro il moderatismo, ri-
ferendosi «proprio a Juvalta e alla sua lezione circa il valore dell’intransigenza 
in campo etico e in relazione alla critica dell’ipocrisia e dell’ambiguità». 

D’altra parte nel curare, nell’immediato e primissimo dopoguerra, la 
raccolta degli scritti juvaltiani, apparsa nell’agosto del 1945, nel volume 
einaudiano, I limiti del razionalismo etico, con il quale fu inaugurata, si-
gnificativamente, la collana della «Biblioteca di cultura filosofica» dell’e-
ditore torinese, Geymonat avverte subito il lettore che «la formazione di 
Erminio Juvalta fu positivistica e razionalistica, di un razionalismo senza 
dubbio astratto e scientifico. Il rigore delle sue indagini fu però così acuto 
e profondo da fargli superarte i comuni difetti di tale mentalità e dargli una 
freschezza di pensiero, di fronte alla quale il metafisico stesso non può non 
rimanere ammirato»41. Esattamente in questa prospettiva «il positivismo del 
Juvalta – scrive ancora Geymonat – si stacca nettamente, per quanto riguar-
da il metodo, da quello alquanto confuso, che dominava in Italia verso la fine 
del secolo scorso, e preluse invece ad altre correnti che entro il positivismo 
stesso presero il sopravvento in questi ultimi decenni» (LRE, VIII, da cui 
sono tratte anche le citazioni che seguono immediatamente). 

In questa precisa prospettiva neopositivista la lezione filosofica di Juvalta si 
ricollega allora, in modo affatto naturale, alla componente più valida e vitale 
della tradizione positivista. Naturalmente sarebbe ridicolo – rileva Geymonat 
– pretendere che Juvalta «imposti e discuta i problemi filosofici come li im-
posterebbe e discuterebbe oggi un seguace di altri indirizzi», in particolare di 
quelli neopositivisti. Tuttavia, «si può pretendere invece – e questa pretesa è 
pienamente soddisfatta – che entro la molteplice e vasta corrente positivistica, 
egli sappia ricollegarsi alle parti di essa più vitali e più moderne, sappia coglier-
ne gli argomenti forniti di una reale efficacia e, applicandoli ai problemi della 
nostra cultura, ci dica qualcosa che, ancora per noi, risulti vivo e interessante». 
In questa prospettiva, dichiara allora Geymonat, le analogie sussistenti tra il 
metodo juvaltiano e quello dei neo-positivisti emergono in modo conclamato: 
«sono infatti chiarissime le analogie fra il metodo del cosiddetti neo-empiristi e 
quello del Juvalta, imperniati, sia l’uno che l’altro, su analisi logiche estrema-

41 E. Juvalta, I limiti del razionalismo etico, a cura di Ludovico Geymoant, Ei-
naudi, Torino 1945, p. VII; d’ora in poi per le citazioni tratte da questo volume 
indicherò la sigla LRE seguita dalla pagina di riferimento.
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mente precise e sottili, che ripudiano qualsiasi ricorso ad argomenti di carattere 
intuitivo o comunque non controllabili e scarsamente rigorosi». 

In questa precisa prospettiva la critica all’assolutismo razionalistico, 
variamente dipanata e illustrata da Juvalta, non può allora che convergere, 
ancora una volta, su una tesi ammessa non solo dai neopositivsti, ma an-
che da molti altri esponenti di altre tradizioni di pensiero novecentesche. 
Pertanto, rileva Geymonat, «i limiti del razionalismo, ai quali il Juvalta si 
trova condotto, nel campo dell’etica, dall’applicazione rigorosa e geniale 
del metodo su accennato, sono in certo modo paralleli ai limiti posti in luce, 
nel campo della logica e della scienza, dai seguaci del neo-empirismo». Ma 
proprio questa esigenza di porre in evidenza i limiti della ragione scaturisce 
da un preciso e innovativo programma di ricerca critico-razionalistico, il 
quale non può più riconoscersi nella tradizionale immagine metafisica di una 
ragione assoluta, dogmatica ed astratta, come quella coltivata dai pensatori 
del XVII e XVIII secolo. Proprio perché, come lo stesso Geymonat dichiara 
nell’Avvertenza con cui si aprono, in modo affatto programmatico, i suoi 
fondamentali Studi per un nuovo razionalismo

gli è che il razionalismo, cui aspira la cultura moderna, deve essere ben più 
agguerrito e penetrante di quelli che caratterizzarono i secoli passati; esso 
deve contemporaneamente essere: critico, ossia capace di tenere nel dovu-
to conto le obiezioni mosse contro la pura ragione dalle filosofie mistiche e 
decadenti, fiorite negli ultimi anni; costruttivo, cioè in grado di soddisfare 
le esigenze di ricostruzione e di logicità caratteristiche della nuova epoca; 
aperto, cioè capace di affrontare i problemi sempre nuovi che la scienza e la 
prassi pongono innanzi allo spirito umano.42

Ebbene, proprio nell’orizzonte di questo nuovo razionalismo critico-
metodologico che vuole essere, al contempo, critico, costruttivo ed aperto 
si inserisce, dunque, – del tutto coerentemente -- anche la lezione filosofi-
ca juvaltiana, proprio perché il razionalismo neo-empiristico ha ben messo 
in evidenza – contro il tradizionale razionalismo metafisico – come ogni 
ricerca razionale abbia sempre origine da una postulazione di natura ineli-
minabilmente convenzionale. Il che è stato colto è messo in debita evidenza 
anche dallo stesso Juvalta in ambito specificatamente etico, entro il quale il 
filosofo valtellinese si è soffermato, onde poter evidenziare proprio i limiti 
del razionalismo nel campo della morale:

nel campo particolare dell’etica, – ha scritto Geymonat – il riconoscimento 
di tali limiti, e la conseguente impossibilità di dedurre un valore morale da 
qualche premessa che non contenga già essa stessa dei valori morali, portano 
il Juvalta ad attribuire a questi valori una completa, totale, insuperabile auto-
nomia (LRE, IX). 

Per questa precisa ragione – ineliminabilmente convenzionale – un siste-
ma di postulati etici non può dunque mai essere elevato al «rango di sistemi 

42 L. Geymonat, Studi per un nuovo razionalismo, op. cit., p. VIII, i corsivi sono miei.
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razionalmente dimostrabili e perciò forniti di validità universale». La conse-
guente critica juvaltiana al formalismo kantiano gli impedisce, del resto, di 
concepire l’etica sulla base di postulati meramente formali. E allora, rileva 
ancora Geymonat,

se ne conclude che per cercare qualche postulato il quale goda realmente di una 
certa universalità, occorre rivolgersi – secondo lui – non all’indagine e al con-
fronto dei valori che i diversi individui ritengono supremi (vero, bello, ecc.), ma 
all’indagine delle condizioni necessarie, perché ciascuno di questi valori possa 
essere attuato da chi lo considera supremo. In altri termini: il postulato, che può 
stare alla base di una costruzione razionale dell’etica, non dovrà stabilire delle 
scale di valori, ma dovrà enunciare la forma di collaborazione, di convivenza 
tra le varie personalità morali, che permetta a ciascuna di realizzare i suoi fini 
senza impedire comunque il libro sviluppo delle altre (LRE, X).

Pertanto per Juvalta il valore attribuibile alle diverse e contrastanti per-
sonalità non può essere un valore metafisico, giacché non esiste alcun «mo-
tivo razionale, assoluto, che possa costringerci ad ammetterlo». Conseguen-
temente, riconosciuto il valore delle differenti e contrastanti personalità, 
Juvalta introduce quello che indica come il «postulato caratteristico della 
giustizia», per il cui tramite viene da lui espresso il pieno rispetto delle dif-
ferenti personalità entro una determinata società civile. In tal modo, rileva 
ancora Geymonat, Juvalta «non riduce affatto la morale a puro schematismo 
giuridico, ma dimostra il valore impegnativo e profondo di tutta l’attività 
politica, sociale ed economica». La moralità non può quindi essere ricon-
dotta per Juvalta al pur ambito del singolo individuo isolato, assolutizzato ed 
avulso dalla società. Il che lo induce, allora, a sviluppare anche una coerente 
e serrata critica del liberalismo che ai suoi occhi critici si qualifica proprio 
per la sua mancanza di coerenza, giacché il liberalismo da un lato afferma

che i diritti dell’individuo sono la base di qualsiasi vita morale e civile, e nel 
rifiutarsi, dall’altro lato, di conformare la società sul rispetto di tali diritti, 
considerando lo stato presente di essa (e in specie la sua struttura economica) 
come qualcosa di assoluto e non modificabile. Né il liberalismo si accorge che 
la costruzione di questa società “rende inevitabile la inferiorità sistematica di 
una o alcune classi sociali rispetto alle altre” (LRE, XI).

Pertanto per Juvalta 

il vero individualismo filosofico non consiste nella difesa dei diritti che la 
società odierna, con la sua varia struttura e le sue gravi ineguaglianze, offre 
in misura diversa a coloro che la compongono, ma nella elaborazione di una 
nuova struttura sociale in cui vengono garantiti – a fatti e non a parole – i 
diritti dell’individuo come personalità morale» (LRE, XII, il corsivo è mio e 
aiuta a tener ben presente l’energia specifica che, spesso e volentieri, caratte-
rizza l’azione culturale e civile dello stesso Geymonat).

Nella sua pur sintetica ricostruzione del pensiero juvaltiano, Geymonat ne 
sottolinea, infine, la profonda unitarietà di sviluppo, osservando come il presup-
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posto comune di tutta la sua riflessione sia «sempre il rispetto della personalità, 
e il riconoscimento del carattere irriducibile dei valori morali» (LRE, XIII). 

Il lavoro così compiuto da Geymonat nei confronti dell’opera filosofica 
juvaltiana non nasce dunque da una pur comprensibile pietas nei confronti 
dell’attività del proprio primo Maestro universitario, ma scaturisce, invece, 
anche e soprattutto, dalla piena consapevolezza critica che gli studi filosofici 
juvaltiani si inseriscono, in modo del tutto autonomo e specifico, entro la tradi-
zione più viva e vitale del positivismo. Una viva tradizione positivista che se-
condo Geymonat ha infine trovato, proprio nel razionalismo neo-empiristico, 
la sua espressione criticamente più adeguata e rigorosa, la cui impostazione 
metodologica risulterebbe essere, quindi, in piena sintonia critica con la stessa 
rigorosa metodologia della ricerca juvaltiana. Proprio in questa singolare e 
feconda saldatura metodologica Geymonat è stato così indotto a realizzare 
questo suo volume di scritti di Juvalta con cui ha poi convinto Giulio Einau-
di ad inaugurare addirittura la collana della «Biblioteca di cultura filosofica» 
entro la quale saranno successivamente ospitati altri importanti volumi, al-
trettanto emblematici, come – per ricordarne solo qualcuno in ordine sparso 
– l’Introduzione al positivismo logico di Julius R. Weinberg (tradotto sempre 
da Geymonat, more neopositivistico, apparso nel 1950), i Manoscritti econo-
mico-filosofici di Karl Marx, i Principi della filosofia dell’avvenire di Ludwig 
Feuerbach, la Storia della filosofia moderna di Ernst Cassirer, le Lezioni di 
filosofia di Guido Calogero, Praxis ed empirismo di Preti, l’Epistolario di Gio-
vanni Vailati, la Logica di John Dewey accanto a molti altri significativi scritti 
di altri eminenti pensatori contemporanei. 

Ma che impatto ha poi avuto questa tempestiva iniziativa editoriale juvaltia-
na promossa da Geymonat nel 1945? A questo proposito Geymonat, nel 1986, 
ha risposto affermando di credere «che il suo impatto fu nullo». Per quale ragio-
ne? Proprio perché le culture allora dominanti in Italia, ovvero quella cattolica 
e quella marxista, proprio a causa dello loro comune matrice totalitaria, hanno 
finito per schiacciare e marginalizzare proprio quell’alternativa tradizione di 
pensiero che, partendo dalla Milano illuministica dei fratelli Verri, passando per 
la lezione politecnica di Carlo Cattaneo per infine ricollegarsi alla lezione mo-
rale della Resistenza e a quella filosofica del razionalismo critico della “scuola 
di Milano”, è infine rifiorita entro il fecondo programma del neoilluminismo 
italiano degli anni Cinquanta che, tuttavia, rappresentò una felice, ma assai bre-
ve stagione culturale. Ma è da questa precisa tradizione che scaturisce anche 
l’opera più originale e qualificata di Geymonat. Infatti alla fine degli anni Ses-
santa Geymonat è stato promotore ed autore della sua monumentale Storia del 
pensiero filosofico e scientifico che ha rappresentato un unicum nel panorama 
culturale non solo italiano ed europeo, ma anche mondiale. Quando Salvatore 
Veca, nel 1991, volle ripubblicare da Einaudi il volume juvaltiano curato da 
Geymonat (integrato da un saggio Il problema della pace che l’epistemologo 
torinese aveva già pubblicato sulla «Rivista di filosofia» nel 1946) 43, la situa-

43 E. Juvalta, I limiti del razionalismo etico, a cura di Ludovico Geymonat, Nuova 
edizione con una premessa di Salvatore Veca, Einaudi, Torino 1991, la cit. che 
figura nel testo è tratta dalla p. XI. In questa nuova edizione figura anche una 
Nota bio-bibliografica, a cura di Massimo Ferrari (pp. 459-474) che, ripren-
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zione complessiva della cultura italiana non era molto diversa. Di conseguenza 
anche questa nuova edizione non ebbe grande fortuna editoriale e di pubblico. E 
non lo ebbe anche se Veca nella sua Premessa osservava subito come «le ricer-
che filosofiche di Juvalta sull’etica e i suoi problemi siano fra le più penetranti e 
suggestive nel quadro della filosofia italiana di questo secolo». Evidentemente 
i motivi di fondo che hanno impedito di apprezzare, nel corso di molti decenni, 
nel loro giusto valore le originali indagini filosofiche juvaltiane, hanno conti-
nuato a permanere anche nella più tarda cultura italiana del Novecento. 

Il titolo di questo volume juvaltiano proviene dal sottotitolo di un prece-
dente volume del filosofo valtellinese, In cerca di chiarezza, apparso presso 
Lattes a Torino nel 1919. Come scrive Geymonat a Pavese – nella lettera 
del 19 febbraio 1943 – «per comune parere di Bobbio, Del Noce e mio, può 
essere elevato a titolo generale dell’opera», come poi effettivamente è acca-
duto. Per il «soffietto» chiesto da Pavese per il catalogo Einaudi, Geymonat 
ne propone due «opportunamente elaborati e resi in più bello stile italiano», 
ovvero i seguenti:

a) «L’opera che presentiamo – in cui sono raccolti tutti gli scritti principali 
di E. J. – costituisce senza dubbio uno dei tentativi meglio riusciti di portare 
chiarezza e coerenza nei problemi etici della cultura moderna. L’A. non vuole 
presentare, in essa, la propria tesi come qualcosa di definitivo, ma anzi porre 
in guardia contro i pericoli dei sistemi chiusi, e contro la tendenza, abituale in 
essi, di confondere le questioni credendo di risolverle. È soprattutto efficace 
lo studio dei rapporti fra morale e scienza e tra morale e politica»;
b) «Due sono le più vive preoccupazioni che animano E. J.: presentare la 
propria tesi con la massima sincerità speculativa, non celando mai le dif-
ficoltà cui essa va incontro, ma anzi ponendo sempre nella luce migliore i 
punti di vista avversari; dirimere le confusioni terminologiche e psicologiche, 
diffidando sistematicamente delle idee comunemente accolte come evidenti».

Di fronte a questi due “soffietti” Pavese scelse il primo, anche se il se-
condo ci aiuta, comunque, a meglio intendere un punto decisivo, ovvero 
quello concernente la chiarezza concettuale della scrittura filosofica, che 
ben spiega la vicinanza di Geymonat alla lezione di Juvalta (come anche a 
quella di Martinetti, che l’epistemologo torinese conobbe, come si è accen-
nato, proprio grazie al filosofo valtellinese). Geymonat suggerisce anche di 
riportare sulla fascetta del libro le seguenti osservazioni di Augusto Guzzo: 
«a un pensatore della sincerità speculativa dello J. è dovere andare incontro 
con un’assoluta sincerità»44.

dendo la precedente Bibliografia deli scritti di e su Erminio Juvalta, a cura di 
Mario Quaranta («Rivista di storia della filosofia», XLI, 3, 1986, pp. 653-664), 
indica gli scritti di Juvalta (pp. 462-471) e gli scritti su Juvalta (pp. 472-474), 
omettendo, tuttavia, la significativa recensione di Enrica Zanenga all’edizione 
dei Limiti del razionalismo etico apparsa sulla rivista banfiana «Studi filosofici» 
(aprile-giugno 1947, anno VIII, n. 2, pp. 178-80).

44 Il giudizio di Augusto Guzzo (1894-1986) è tratto dal suo saggio Vita e scritti 
di Erminio Juvalta, «Giornale critico della filosofia italiana», XVII, 1936, pp. 
79-95, pp. 139-62 e pp. 281-91, la cit. si trova a p. 154.
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Ma per concludere il quadro complessivo delle molteplici collaborazioni 
di Geymonat con l’Editore Einaudi, andrebbe ancora menzionato il suo de-
cisivo e più che fattivo contributo per la realizzazione di una rivista mensile 
di attualità scientifica come «Il Saggiatore», formalmente diretta da alcuni 
importanti docenti universitari come Cesare Frugoni (1881-1978) dell’Uni-
versità di Roma, Francesco Paolo Mazza (1905-1943) dell’università tori-
nese, Oliviero Mario Olivo (1896-1981) dell’università di Bologna, France-
sco Tricomi (1897-1978) dell’ateneo torinese e, infine, da Gian Carlo Wick 
(1909-1992) dell’università di Roma, ma di fatto seguita redazionalmente, 
fascicolo dopo fascicolo, proprio da Geymoant. La rivista, apparsa nel 1940, 
durò solo tre anni, chiudendo ben presto le pubblicazione nel 1942. Tutta-
via, proprio nelle more di questa sua progressiva crisi, Geymonat cercò di 
trasformala, essendo anche disposto, insieme ad altri studiosi, a rilevarla 
da Einaudi per poi appoggiarsi ad un altro editore, onde poter così fondare 
quello che sarebbe stato il primo periodico italiano di epistemologia. Infatti 
a tal proposito scrive Geymonat, il 10 settembre 1942, a Cesare Pavese:

Caro Pavese,
per chiarire meglio le idee esposte l’altra sera ad Einaudi circa la trasforma-
zione del Saggiatore da rivista di attualità scientifica a Rivista di Epistemolo-
gia, ti prego di fargli vedere quanto unito alla presente – e cioè:
1) una prima cartolina che Banfi mi scrisse tre mesi fa e che fu poi seguita da 
parecchi altre sullo stesso argomento;
2) una lettera di Colorni (Eugenio) al mio amico Rollier (prof. di chimica 
all’un. di Milano), in cui si fa cenno alla possibilità di far rinascere il Saggia-
tore sotto nuova veste;
3) una mia recente memoria, che – a detta di Rollier e degli altri – potrebbe 
costituire il tipo degli “articoli seri” da pubblicare sulla rivista. Accanto ad 
essi, se ne pubblicherebbero altri più facili e più dilettevoli. La rivista però 
dovrebbe avere un carattere molto scientifico, sì da poter venir consigliata a 
qualunque studioso voglia farsi un’idea dell’epistemologia contemporanea;
4) una mia recensione (lodatissima da Banfi ecc.) che vi mostra come inten-
deremmo prender posizione rispetto a certi cultori contemporanei di filosofia 
delle scienze.
Rimane inteso che – se Ein[audi] non è disposto a trasformare il Saggiatore, 
né vuole conservarlo in vita malridotto com’è – gli saremmo molto grati qua-
lora fosse disposto a cederlo a noi. In tal caso avremo già in mente un altro 
editore cui appoggiarci.

Molte grazie e tanti saluti
L.G.

Effettivamente, in questi anni Geymonat si era confrontato con Antonio 
Banfi (1886-1957), con il suo amico chimico Mario Alberto Rollier (1909-
1980) di Torre Pellice ed anche con il milanese Eugenio Colorni (1909-
1944), raccogliendo varie indicazioni, tutte convergenti sulla possibilità di 
realizzare un comune ed innovativo progetto, onde trasformare il Saggiatore 
einaudiano in una nuova ed originale Rivista di Epistemologia. Una nuova 
rivsita in grado, programmaticamente, come si è visto, di rivolgersi ad un 
pubblico vario, ma seriamente interessato a riflettere, filosoficamente, sulla 
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scienza contemporanea e la sua storia concettuale, onde poter approfondire, 
in modo serio, le proprie conoscenze filosofico-scientifiche ed epistemolo-
giche. Einaudi non volle però cedere la rivista come Pavese comunica a 
Geymonat nella lettera del 25 settembre 1942: «Einaudi mi incarica di rife-
rirti che ha pensato alla proposta e decide di conservare il “Saggiatore” che 
gli piace troppo». Decisione che, tuttavia, determinò la chiusura definitiva di 
questo periodico scientifico, il cui ultimo fascicolo (quello di gennaio-giu-
gno) uscì nel 1942. «Il Saggiatore» chiuse pertanto i battenti proprio mentre 
l’Italia stava per entrare in una delle fasi più difficili e tragiche della sua 
storia, apertasi con la tragedia dell’armistizio dell’otto settembre 1943. Fu 
questo un momento storico altamente tragico e drammatico in cui Geymo-
nat, con pochissimi altri intellettuali, avvertì tempestivamente il dovere ci-
vile (e politico) di sospendere i suoi amati studi per contribuire direttamente 
ad una possibile rinascita dell’Italia, chiudendo definitivamente i conti con 
il nazi-fascismo attraverso la sua partecipazione diretta alla lotta partigiana 
per la riconquista della libertà conculcata dalla dittatura e per introdurre, per 
la prima volta, la democrazia in Italia.
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KATIA VISCONTI

Islamic chic/Hijab chic/Modest fashion:  
trionfo dell’integrazione tra Noi e gli Altri? Una questione aperta

La moda in primo luogo è processo di individualizzazione e di socializzazio-
ne. Allo stesso tempo, è un mezzo per differenziarsi dagli altri e una forma di 
condivisione sociale […]; la moda si comporta come un virus che contagia 
persone anche culturalmente, geograficamente e socialmente distanti tra loro.
La moda è anche mezzo di rappresentazione e di mobilità sociale: viene 
usata cioè per creare un certo look e per apparire diversi da quello che si 
ritiene di essere. 
[…] La moda, inoltre, è relazione fra consumo e produzione. Essa non è solo 
indossata o consumata, ma è anche pensata, creata, prodotta, venduta e pro-
mossa sulla carta stampata e sullo schermo.
[…] La moda infine è un mezzo di differenziazione di genere ed età.1

Così Giorgio Riello, docente di Global history presso il Dipartimento di 
Storia dell’Università di Warwick, presenta il suo viaggio nel tempo sulla 
“moda”, uno tra i fenomeni sociali e di mercato sicuramente più caratteri-
stici della società contemporanea che non è sempre esistito ma si è andato 
forgiando a partire dai secoli di età moderna.

Anche Simona Segre Reinach, esperta di sistemi e processi culturali della 
moda, nel suo studio sul vestire globalizzato2, sottolinea come oggi, da una 
analisi della moda, sia «possibile capire aspetti del sociale e non viceversa. 
Contraddizioni comprese». E, in linea con la tesi della collega americana 
Susan Kaiser3, Segre Reinach non esita a rimarcare come, nella sua versione 
globalizzata, la moda debba essere ormai considerata un argomento di studio 
centrale per gli storici della società e della cultura perché è la «manifesta-
zione visiva del presente». La moda, continua Segre Reinach, deve ormai 
essere concepita come 

1 Giorgio Riello, La moda. Una storia dal Medioevo ad oggi, Laterza, Roma-Bari 
2012, p. ix.

2 Simona Segre Reinach, Un mondo di mode. Il vestire globalizzato, Laterza, 
Roma-Bari 2012.

3 Si veda Susan B. Kaiser, The Social Psychology of Clothing. Symbolic Appear-
ances in Context, Fairchild, New York 1997; e della stessa autrice, Fashion and 
Cultural Studies, Bloomsbury, London-New Delhi-New York-Sydney 2012.
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un processo dialettico che include una sfida a trasformare lo status quo. Per 
questo la moda non solo è informazione ma è anche in-formazione, delinea 
cioè percorsi e modi che vanno affacciandosi, che stanno per diventare ca-
none. Ciò la rende particolarmente pregnante ai confini, in quei luoghi dove 
l’identità è più fragile, dove le situazioni si fanno sottili, permeabili e mobili, 
dove è in gioco una posta più ricca.4

Insomma, la moda come interprete di processi di socializzazione e di 
integrazione. E l’affermazione, nelle passerelle oltre che nelle strade delle 
città cosmopolite d’Europa e degli Stati Uniti, del Modest fashion/Islamic 
chic/Hijab chic – cioè quello stile che si caratterizza per i suoi capi disegnati 
pensando espressamente alla donna islamica ma che non esclude pure una 
rivisitazione del tradizionale vestimento musulmano e, ancor più, una sorta 
di “islamizzazione”, nel modo di indossare, dei capi occidentali – sembra 
esserne una sorta di prova provata. 

Ma è realmente così? La moda è sempre mezzo di socializzazione e quin-
di protagonista di processi “inclusivi”? O può, proprio perché strumento di 
differenziazione, farsi anche espediente di respingimento e così contribuire 
a divulgare atteggiamenti, individuali o collettivi, diretti a escludere e ad 
allontanare dai normali rapporti di convivenza civile alcune “categorie” di 
individui? La cronaca e i conseguenti dibattiti pubblici lasciano intravedere 
storie assai complesse. 

Simona Segre Reinach nel già ricordato studio sul vestire globale, non 
manca di sottolineare come anche solo passeggiando per le strade di città 
cosmopolite come Londra, Parigi, Berlino, Istanbul, diversi siano gli in-
dizi che consentono di affermare quanto la Modest fashion o Islamic chic 
sembri aver

messo in crisi lo stereotipo prevalente in Occidente, secondo il quale l’abito 
islamico femminile è una sorta di sacco informe, interamente definito da nor-
me religiose, sotto il quale si nasconde il corpo delle donne musulmane. […] 
Giovani donne musulmane, come le loro coetanee non musulmane, sono tutto 
fuorché nascoste. Sono invece molto visibili e vestite secondo interpretazioni 
e ibridazioni delle tendenze del momento. Ciò che le rende immediatamente 
riconoscibili come musulmane è l’uso del velo, sempre molto elaborato, pen-
sato, coordinato con il resto dell’abito.5

Ma è proprio intorno a questo “capo” che si snoda la complessità delle 
storie. Simona Segre Reinach tiene infatti a precisare quanto sia fondamen-
tale non fare confusione tra “velo” e “moda islamica contemporanea”, poi-
ché l’uso del primo è «antico e spazia attraverso le culture e le religioni» 
mentre l’altra, che continua a inglobare il velo e a farne un elemento distin-
tivo, è «un fenomeno metropolitano recente e collegato all’espansione in 
molte parti del mondo di un ceto medio islamico»6.

4 Simona Segre Reinach, Un mondo di mode. Il vestire globalizzato, cit., p. 4.
5 Ivi, p. 122.
6 Ibidem.
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Nondimeno sembra altrettanto importante non trascurare altri aspetti as-
sai rilevanti. L’islamic chic – con tanto di velo, “un pezzo di stoffa usato per 
decorare il capo” – oggi fa moda al punto da essersi guadagnato la ribalta 
delle più prestigiose passerelle europee e mondiali (Dolce&Gabbana, Valen-
tino, Dior creano collezioni ad hoc) e l’appoggio di “mega influencer”, quali 
ad esempio, Maria Alia, modella quotatissima negli Stati Uniti, newyorkese 
di Brooklyn ma di origini palestinesi e portoricane, o ancora l’imprenditri-
ce ventisettenne, Mthayel Al Ali, dallo stile “ultra cool” apprezzatissimo e 
sponsorizzato dalla rivista «Harper’s Bazaar Arabia», grazie anche ai suoi 
770 mila followers su Instagram7.

Ma quello “stesso pezzo di stoffa usato per coprire il capo” – nelle sue 
diverse versioni e nomenclature, hijab, niqab, burqa, chador8 – sempre oggi 
continua a essere letto in modo contraddittorio: una sorta di metafora di 
inclusione o di esclusione, della capacità o volontà di superare differenze 
accettabili o inammissibili; o ancora emblema della sottomissione femmini-
le, del rifiuto di integrarsi, quando non simbolo di un conflitto “atavico” tra 
Occidente e Islam, tra Noi e Loro.

Una questione affatto frivola che chiama direttamente in causa l’Occi-
dente – di cui l’Islam fa parte9 – con la sua percezione di sé e dell’Altro, con 
le sue ansie e paure, le sue soluzioni, e anche il suo business.

1. Qualche nota di raccordo

La «civiltà della moda» europea quale regolatrice delle fogge, motore 
della produzione e arbitra dei consumi, esiste dal XIV secolo ma si afferma 
con forza nel corso dell’età moderna quando da mera esibizione del lusso 
e dell’appartenenza sociale, rigidamente disciplinata dalle leggi suntuarie, 
diventa utile strumento per palesare tutta una serie di competizioni e di riva-
lità, estetiche, politiche, ideologiche: puritani e cortigiani nell’Inghilterra del 

7 Instagram, mthayel, dati aggiornati al 10 febbraio 2021.
8 L’hijab è un ampio foulard che cela orecchie, nuca e capelli; il chador, tipico 

dell’Iran sciita, di colore nero, è una stoffa che ricopre il capo e le spalle e arriva 
fino a terra, viene portato chiuso sotto il mento in modo da incorniciare il vol-
to; il niqab è un velo, anch’esso solitamente nero, che copre il viso, lasciando 
scoperti esclusivamente gli occhi ed è indumento tipico dell’Arabia Saudita; 
infine il burqa copre l’intera figura, è dotato di un tessuto traforato all’altezza 
del viso che consente a chi lo indossa di vedere (e respirare): è indossato in 
prevalenza dalle donne afgane e pachistane. Circa poi la difficoltà di “definire” 
e di tradurre in maniera chiara e univoca il termine velo che, nello stesso mondo 
islamico, varia da paese a paese, si veda Emma Tarlo, Visibly Muslim. Fashion, 
Politics, Faith, Berg, Oxford-New York 2010.

9 Sul fatto indiscutibile che oggi sia anacronistico parlare di Islam e Occidente 
e che affrontare il rapporto tra i due “mondi” in termini di Islam in Occidente 
sia un approccio assai limitato vista la diffusione, nel Vecchio e Nuovo Mondo, 
seppur con velocità e peculiarità proprie, di un Islam di Occidente, si rimanda 
a Stefano Allegri, Islam italiano. Viaggio nella seconda religione del paese, 
Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. ix-xxi.
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Seicento; patrioti e britannici nel New England della guerra di indipendenza 
americana; nobili e sanculotti nella Francia rivoluzionaria10. 

L’affermazione della «civiltà della moda» sembra quindi seguire l’evolu-
zione di quel profondo processo di lungo periodo attraverso cui si è temprata 
l’identità della “Vecchia Europa”, sulle cui fondamenta è andato forgiandosi 
ciò che oggi noi chiamiamo Occidente.

Se è indubbiamente vero che si può parlare di basi della civiltà europea 
fin dal mondo antico e, ancor più, dal trionfo della cristianità (nel senso 
più ampio del termine), solo a partire dall’età moderna si può parlare di 
una precisa e chiara coscienza europea, quando cioè gli abitanti d’Europa 
iniziarono a pensare a se stessi e alla propria “terra” come a un qualcosa 
di diverso per costumi, sentimenti, pensieri rispetto agli Altri e il nome 
Europa incominciò a designare non solo un complesso geografico, ma un 
complesso storico.

È noto come in quel lungo periodo compreso tra la metà del Quattro-
cento e i primi decenni del Novecento gli europei non solo si siano fatti 
padroni del globo ma siano andati costruendo la loro identità sulla certezza 
di essere superiori a tutti gli Altri. Paolo Viola nelle pagine introduttive del 
suo illuminante manuale L’Europa moderna. Storia di una identità, sotto-
lineava chiaramente come nell’arco di quei cinquecento anni gli europei 
riuscirono a integrare i continenti in una rete di dominazione e di organiz-
zazione dello spazio, a sottomettere quasi tutti i popoli del mondo, oltre a 
eliminarne definitivamente altri. All’inizio di quel processo – continuava 
Viola – l’Europa rappresentava solo uno dei cinque poli delle civiltà esi-
stenti (Estremo oriente, India, Mondo islamico, America precolombiana) e 
contava circa 80 milioni di abitanti, pari a 1/5 dell’umanità. Quattro secoli 
più tardi gli europei erano diventati 480 milioni e avevano “inviato” altri 
100 milioni a occupare gli altri continenti.

Non solo erano cresciuti con un ritmo ben superiore rispetto agli altri, 
diventando 1/3 degli abitanti del globo, ma si erano fatti indiscussi e assoluti 
dominatori del pianeta. Avevano costruito imperi coloniali enormi, ricava-
vano ricchezze dall’intero pianeta, prendevano direttamente e indirettamen-
te le decisioni politiche ed economiche che riguardavano tutto il mondo, im-
ponevano i loro modelli culturali, organizzativi, sociali, trasformando così 
in modo più o meno irreversibile quanto avevano conquistato. 

Insomma, quei secoli di età moderna sono testimoni della storia di un 
successo senza eguali di uno dei poli di civiltà della Terra. La storia di una 
straordinaria conquista accompagnata dalla profonda convinzione di essere 
portatori di progresso e costruita sulla certezza di essere superiori a tutti, di 
disporre di armi, idee, modelli di vita migliori che li destinavano e autoriz-
zavano a conquistare e “civilizzare” il mondo perché portatori di una civiltà 
superiore, anzi della civiltà superiore11. Una consapevolezza che si riverberò 
in tutti i settori e a tutti i livelli. 

10 Per la definizione di «civiltà della moda» e il contesto in cui si sviluppa si veda 
Carlo Marco Belfanti, Civiltà della moda, il Mulino, Bologna 2008, pp. 8-9. 

11 Per queste considerazioni il rimando è alle pagine di Paolo Viola, L’Europa 
moderna. Storia di una identità, Einaudi, Torino 2004, pp. vi-xi.
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È noto come i viaggi esplorativi che crearono i presupposti per la co-
struzione dei grandi domini coloniali avessero da subito messo gli europei 
a confronto con le popolazioni via via incontrate. E l’aspetto fisico di questi 
Altri, nonché il loro modo di presentarsi e di abbigliarsi, è stato forse il pri-
mo con cui i conquistatori europei si sono confrontati e rispetto al quale si 
sono sentiti “superiori”12. 

“Vestire i selvaggi” è stato forse il primo obiettivo di tutti coloro che si 
sono impegnati nella conquista dell’Altro. I manuali di storia della moda 
non mancano infatti di sottolineare il fondamentale contributo, più o meno 
consapevole, svolto da missionari, mercanti, militari, amministratori locali 
per la diffusione del “vestire all’occidentale”; nondimeno sottolineano con 
forza come tale processo abbia concorso anche ad affermare la convinzione 
di una profonda differenziazione – che va ben oltre il mero aspetto estetico – 
tra Noi e gli Altri, ancora oggi non completamente superata. 

Non certo per caso ai vestimenti degli Altri venne progressivamente attri-
buito lo statuto di “costume”, inteso come un modo arretrato e primitivo di 
coprirsi, legato a tradizioni e usi considerati fuori dal tempo e della storia. E 
in contrapposizione l’abito europeo/occidentale – di cui tutti i conquistatori 
si sentivano, ciascuno con le proprie peculiarità, latori – si fece sempre più 
simbolo di modernità oltre che di civiltà13. 

Gli stessi studi non mancano nemmeno di rimarcare la progressiva 
affermazione di fascinazioni, sovente reciproche, tra Noi e gli Altri che 
tuttavia contribuirono a rafforzare l’eurocentrismo e il convincimento de-
gli europei di essere portatori di un modello di vita migliore, oltre che 
superiore. Tra gli esempi, significativo l’atteggiamento dei dominatori 
inglesi in India: pronti ad adottare all’occorrenza il modo di vestire in-
diano ma sempre rispettando una rigida regolamentazione tutta volta a 
evitare l’insidioso pericolo del going native. L’eccessiva affinità con i 
nativi (anche attraverso il solo viatico estetico), avrebbe potuto sporcare 
la purezza della propria identità e portare alla perdita delle posizioni di 
privilegio, palesate da un modo di vestire consono al proprio status ma 
soprattutto a tutti evidente. D’altro canto, nelle occasioni di viaggi in In-
ghilterra, i colonizzatori impedivano ai loro sudditi indiani, a qualsiasi 
casta essi appartenessero, di portare vestiti all’occidentale: a tutti doveva 
essere chiara e ben visibile la condizione di inferiorità dei sudditi indiani 
rispetto a qualsiasi suddito inglese. Insomma l’abito faceva il monaco e 
quello indiano – o forse sarebbe più indicato dire il costume indiano – 
rappresentava il mezzo più appropriato (perché da tutti immediatamente 
percepibile) per trasmettere tale messaggio14.

12 Si rimanda, a questo proposito, alle interessanti pagine di John K. Thorton, 
A Cultural History of the Atlantic World, 1250-1820, Cambridge University 
Press, Boston 2012, pp. 352-365.

13 Si vedano tra i tanti Carlo M. Belfanti, La civiltà della moda, cit.; M.G. Muz-
zarelli, G. Riello, E. Tosi Brandi, a cura di, Moda. Storia e storie, Bruno Mon-
dadori, Milano 2010; Simona Segre Reinach, Un mondo di mode. Il vestire 
globalizzato cit.

14 Cfr. Simona Segre Reinach, Un mondo di mode. Il vestire globalizzato, cit., pp. 6-7.
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A fronte di questi comportamenti trova facile spiegazione il radicamento 
della definizione di costume come un «insieme vestimentario fatto di immo-
bile tradizione di popoli arretrati», contrapposto alla moda, intesa quale pro-
dotto di una «civilizzazione superiore»15, identificabile con quanto si andava 
verificando nei paesi guidati da Londra e da Parigi. 

Ma allora in questa prospettiva ancor più prevedibile risulta la capillare 
diffusione di un sistema di pregiudizi “estetici” nei confronti di chi non 
fosse europeo. 

Non a caso, proprio tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del 
Novecento – vale a dire gli anni protagonisti della totale colonizzazione del 
mondo per mano delle potenze europee, in particolare di Francia e Inghil-
terra – si andò affermando la convinzione della immutabilità e quindi della 
arretratezza dei “costumi” degli Altri, identificabili anche con qualsiasi for-
ma di vestiario appunto non europeo: il sari indiano, il kimono giapponese, 
l’ao-dai vietnamita, il velo musulmano. E di contro, contemporaneamente, 
si andò radicando il convincimento che la moda fosse conseguenza esclusiva 
della cultura e dell’economia europea. 

Simona Segre Reich tiene tuttavia a sottolineare come questa visione 
eurocentrica, negli ultimi decenni, sia stata rivista, criticata e, se non ab-
bandonata del tutto, almeno di molto ridimensionata16. Diversi studi speci-
fici – grazie anche all’apporto di discipline più giovani come l’antropologia 
– hanno infatti contribuito a dimostrare come ci fosse moda, intesa come 
cambiamento, anche in luoghi diversi dall’Europa, e quindi ad avvalorare 
tesi secondo cui la moda non fosse proprietà esclusiva del Vecchio mondo 
prima e dell’Occidente poi17.

Ora, una domanda (forse scontata) si propone da sé: le convinzioni e i pre-
giudizi culturali su cui si fondavano le corrispondenze moda = civiltà = Noi 
e costume = arretratezza = Altri che avevano innescato la diffusione di teorie 
tutte tese ad avvalorare meccanismi di preclusione, oggi rivisitati e superati 
in ambito accademico e dagli addetti ai lavori, hanno registrato pari destino 
anche nel mondo “comune e reale”? O meglio ancora: quanto di quei mecca-
nismi preclusivi, conseguenza della mentalità e delle convinzioni, tutte figlie 
del loro tempo, che legittimavano tali semplicistiche corrispondenze, è ancora 
innervato nelle società occidentali del XXI secolo? Il dibattito è vasto e aperto, 
non così scontato e di facile risposta come si potrebbe pensare. 

A voler circoscrivere il discorso ad un ambito particolare del rapporto 
incontro/scontro tra Noi e gli Altri sicuramente non si può prescindere da 

15 Ivi, p. 7.
16 A questo proposito, senza avere la pretesa di essere esaustivi, oltre ai già ricor-

dati studi di Carlo M. Belfanti, La civiltà della moda, cit. e Simona Segre Rei-
nach, Un mondo di mode. Il vestire globalizzato, cit., si rimanda a M. Maynard, 
Dress and Globalization, Manchester University Press, Manchester 2004; G. 
Riello, P. McNeil, a cura di, The Fashion History Reader: Global Perspectives, 
Routledge, London-New York 2010.

17 Cfr. S. Niessen, Interpreting Civilization through Dress, in Berg Encyclopedia 
of World Dress and Fashion, vol. 8: West Empire, Berg, Oxford-New York, 
2010, pp. 39-44.

168

Katia Visconti



quello con l’Islam, l’Altro per eccellenza, il nemico atavico nell’immagina-
rio collettivo occidentale. Ed è noto come ad accentuare questa ancestrale 
contrapposizione abbia inciso enormemente quel punto di non ritorno che è 
stato l’11 settembre 2001. 

Agli inizi del nostro millennio in tutto l’Occidente (e non solo nella 
compagine anglosassone) fondamentalismo e terrorismo si sono imposti 
come una minaccia concreta, esterna e/o interna. A fronte dell’evolvere di 
quella situazione anche i paesi della Vecchia Europa – dalla spiccata vo-
cazione a uscire dai propri confini, come la storia insegna – sono andati 
sempre più convincendosi che, insieme all’ondata migratoria proveniente 
dall’altra sponda del Mediterraneo, si stava importando non soltanto forza 
lavoro, ma anche una componente etnica refrattaria ai modi, ai costumi e 
alla concezione di vita europea, difficile da integrare, ma altrettanto difficile 
da respingere.

Non certo per caso veniva a più riprese riproposto dagli studiosi (e stru-
mentalizzato dalla politica) il confronto con il declino dell’impero romano e 
con le cause che portarono al suo disfacimento. E a tal proposito, (ri)acqui-
stavano forza e largo seguito le tesi sostenute dallo storico inglese Edward 
Gibbon nel suo ormai celebre The History of Decline and Fall of the Roman 
Empire, dato alle stampe a Londra in prima edizione nel 1776-1789. Nel 
XXI secolo – due secoli abbondanti più tardi – il parallelo con l’età romana 
continuava a essere di attualità: come a quei tempi masse allotrie premevano 
alle frontiere dell’Europa alla ricerca di condizioni di vita migliori e di un 
benessere inesistente nei loro paesi d’origine. Era ovvio – si premuravano 
di precisare i commentatori – che a distanza di millenni le differenze fossero 
significative ma il problema del XXI secolo, che si era aperto con quel fatto 
drammatico, doveva essere percepito e riconosciuto – precisavano – soprat-
tutto come culturale. Erano la profonda differenza di fede tra Cristianesimo 
e Islam, e ancor più le divergenti strutture sociali dei due contesti a rendere 
difficile se non impossibile la comunicazione. 

Da una parte un’Europa, e in generale un Occidente, caratterizzato ormai 
da società secolarizzate, dove da un paio di secoli i fedeli delle diverse con-
fessioni cristiane convivevano pacificamente tra di loro e con i non credenti; 
dove la separazione tra autorità dello stato e potere di influenza delle chiese 
risultava ormai un dato più che acquisito. Sul versante opposto si collocava-
no i Paesi islamici che si richiamavano invece all’autorità di una legge po-
litica e religiosa insieme, individuavano il fondamento delle proprie azioni 
nella fede religiosa e, in nome di quella fede, agivano anche violentemente 
in sua difesa18.

Non è questa la sede per approfondire la complessità del tema, tuttavia 
questi seppur sommari riferimenti devono essere tenuti a mente per cercare 

18 A titolo di esempio si rimanda qui a tre testi che, ciascuno a suo modo consen-
tono di inquadrare i temi qui accennati: Franco Cardini, a cura di, La paura e 
l’arroganza, Laterza, Roma-Bari 2003; Renzo Guolo, L’Islam è compatibile 
con la democrazia? Laterza, Roma-Bari 2004; Bernard Lewis, Le origini della 
rabbia musulmana. Millecinquecento anni di confronto tra Islam e Occidente, 
Mondadori, Milano 2004.
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di riflettere sulle domande che ci si è posti poc’anzi e per inquadrare le pole-
miche – sovente innescate a orologeria, e per questo significative – intorno 
all’uso o alla condanna di indumenti tipici musulmani quali il velo o il più 
recente burkini – l’uno e l’altro oggi “di moda” – e intorno al più generale 
fenomeno del Modest fashion, da cui si è preso avvio. Tutti elementi che 
possono rappresentare un buon termometro attraverso cui misurare, tramite 
la persistenza o meno di quei convincimenti e atteggiamenti a tratti “preclu-
sivi”, l’evoluzione della società occidentale.

2. Il velo nel XXI secolo: costume o moda? 

Tra i costumi più carichi di simbologia c’è indubbiamente il velo, un 
capo di abbigliamento colmo di significati che può nascondere dietro di sé 
tante storie la cui varietà dipende innanzitutto dal contesto in cui si colloca-
no, poiché una cosa è decidere di indossare il velo in un paese occidentale, 
altra di farlo (o di doverlo fare) in un paese a maggioranza musulmana, altra 
ancora in un paese islamico. 

Molteplici quindi le ragioni che, oggi, possono indurre a portarlo: ma-
nifestare la propria identità culturale musulmana in Occidente, sovente in 
aperto contrasto con le scelte di quei paesi (si pensi alla Francia) che ne 
limitano o stigmatizzano l’uso; esprimere il proprio fondamentalismo reli-
gioso; vestire semplicemente un capo di moda, in equilibrio tra tradizione, 
religione e modernità. E, accanto a queste determinazioni, non si possono 
dimenticare anche le molte musulmane che invece decidono di non portarlo 
del tutto, pur essendo dichiaratamente religiose e praticanti.

Nondimeno neppure si può sottovalutare come l’accettazione o la con-
danna del velo (e quindi di coloro che ne fanno uso) siano tuttora figlie di 
politiche, pregiudizi, cliché legati tanto al passato coloniale e post-coloniale 
quanto al presente globalizzato che si misura quotidianamente con il tema 
dell’immigrazione e con la questione del terrorismo, al punto che la perce-
zione dell’hijab continua a dipendere da elementi politici, sociali, relaziona-
li, culturali più che estetici.

Renata Pepicelli, nel suo recente lavoro sul velo nell’Islam19 sottolinea 
come, gli studi post coloniali e femministi sul tema, non abbiano mai man-
cato di mettere in evidenza quanto l’orientalistica e la propaganda coloniale 
avessero concorso a forgiare una sorta di «processo di “femminilizzazione” 
dell’Oriente, inscrivendo la narrazione di quest’ultimo in quella delle sue 
donne»20. Non solo, tale pubblicistica, attraverso la descrizione della condi-
zione femminile negli Altri mondi – veicolata dalla letteratura, dalla pittura, 
dalla fotografia e nei tempi più recenti anche dal cinema – contribuì non 
poco a confezionare immagini assai stereotipate e negative di tutto ciò che 

19 Renata Papicelli, Il velo nell’Islam. Storia, politica, estetica, Carocci, Roma 
2012, in particolare pp. 43-63. Per una rassegna dei diversi significati e letture 
del velo si veda anche Ivana Acocella, Il velo islamico e la pluralità dei suoi 
significati, in «Studi di Sociologia», 1 (2011), pp. 51-66.

20 Ivi, p. 43.
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non fosse Occidente, e che fosse quindi colonizzato o ancora colonizzabi-
le21. E in quella operazione narrativa, di parte e sovente screditante, l’Orien-
te e, in particolare, il mondo islamico ebbero la peggio.

Non per caso in età coloniale e post coloniale la condizione della donna 
musulmana è diventata lo strumento principe attraverso cui rappresentare, 
spiegare e denigrare la cultura e l’essenza islamica, considerata immutabile 
e retrograda.

I racconti che ritraevano le donne musulmane sempre come oppresse, 
arretrate, recluse negli harem, e quindi bisognose di essere salvate e fatte 
progredire hanno rappresentato – e per molti versi ancora rappresentano – 
un ottimo strumento attraverso cui giustificare la “missione civilizzatrice” 
dell’Occidente fuori dai suoi confini e, ancor più, per rafforzare la convin-
zione della superiorità della cultura occidentale rispetto a tutte le altre. In 
questo contesto si è fatto sempre più acceso il dibattito intorno all’imposi-
zione religiosa e culturale del velo al punto che – sostiene Renata Pepicelli 
– «svelare, salvare, modernizzare le donne orientali [significava] in ultima 
istanza svelare, salvare, modernizzare l’Oriente»22.

Ora, la “questione velo” non solo non si è mai sopita ma, nel corso del 
tempo, è stata per lo più letta unilateralmente, senza tenere in debita consi-
derazione il fatto che larga parte dello stesso mondo musulmano, già dalla 
fine dell’Ottocento e sempre più nel corso del Novecento, si è interrogato 
vivacemente intorno alla funzione del velo, alla necessità o meno di abban-
donarne la pratica, e si è diviso e schierato su diverse posizioni.

Si pensi a quanto si è verificato nel mondo ottomano all’indomani della 
sua trasformazione in Repubblica Turca per mano di Mustafa Kemal Atatürk. 
Agli inizi degli anni Venti il padre di tutti i turchi, dopo aver deposto il sultano 
e abolito il “califfato ottomano” aveva dato avvio a una serie di riforme – il 
Kemalismo appunto – importanti per l’ammodernamento della sua nazione, 
che non solo imponevano la laicizzazione dello stato, l’adozione dell’alfabeto 
latino, del calendario gregoriano e del sistema metrico decimale, ma afferma-
vano la parità dei sessi. Si metteva così al bando la poligamia, si riconosceva-
no a entrambi i coniugi gli stessi diritti in materia di divorzio e di affidamento 
dei figli e, ancor più, si istituzionalizzava il suffragio universale tanto che nel 
1930 le donne turche – tra le prime nel panorama europeo – erano ammesse a 
votare alle elezioni amministrative, quattro anni dopo alle elezioni nazionali e 
nel 1935 ben 18 donne facevano il loro ingresso in Parlamento. 

21 Emblematica a questo proposito la rappresentazione della condizione femmini-
le nel continente africano dove, il più delle volte, la donna viene raffigurata con 
il corpo nudo di una selvaggia nera disponibile ad essere conquistata. Si pensi 
– per non fare che un esempio – alla costruzione del mito della Venere nera, che 
riproduceva una precisa gerarchia di razza e di genere e che tanta parte ebbe 
nella costruzione dell’immaginario coloniale italiano: fotografie e cartoline di 
ragazze africane discinte ma ornate con collane, braccialetti e suppellettili vari, 
venivano non a caso regalate ai soldati italiani in partenza per l’Africa. Scontato 
lo scopo di tali rappresentazioni: indurre i i giovani militari a credere in un 
facile conquista. Cfr. Renata Papicelli, Il velo nell’Islam cit., p. 46. 

22 Renata Papicelli, Il velo nell’Islam cit., p. 43.
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Si trattava di un progetto ambizioso e decisamente all’avanguardia per i 
tempi. Un piano volto a condurre la Turchia verso la modernità attraverso 
una radicale ristrutturazione dei rapporti di genere. Un processo che aveva 
preso avvio soprattutto attraverso un radicale ripensamento dell’elemento 
estetico di ambo i sessi. Nel 1925 Mustafa Kemal aveva infatti imposto la 
cosiddetta “rivoluzione del cappello”: tutti i turchi, uomini e donne, nel loro 
abbigliamento erano tenuti ad abbandonare ogni traccia e codice di distin-
zione che fosse legato con il passato. Lapidarie le parole di Atatürk in uno 
dei suoi numerosi interventi pubblici: 

Ho visto un uomo in mezzo a voi; ha un fez in testa, un turbante verde che 
si avvolge intorno al fez, un camiciotto addosso con sopra una giacca come 
quella che porto io. La parte inferiore non riesco a vederla. Ora, che razza di 
abbigliamento è mai questo? Potrebbe un uomo civilizzato conciarsi così e 
andare in giro ad esporsi al ludibrio universale? […] Indosseremo stivali e 
scarpe, pantaloni, camicie, collari, cravatte e impermeabili… porteremo cap-
potti e completi, nonché smoking e frac. E se ci sono persone che esitano o 
che si tirano indietro, io dirò che sono degli stolti.23

Il fez e il turbante degli uomini erano per lui simboli da eliminare se si 
voleva traghettare la Repubblica turca verso la modernità. E in questa pro-
spettiva ancor più rilevante era il ruolo attribuito al velo, vero ostacolo alla 
laicizzazione anche solo “estetica” della nazione. Non a caso, in occasione 
della cerimonia della sostituzione del fez con il copricapo occidentale, Mu-
stafa Kemal sosteneva:

In alcuni luoghi incontro donne che mettendosi qualcosa sulla testa cercano 
di coprirsi la faccia e quando un uomo passa loro accanto gli girano le spalle 
o, addirittura, si accoccolano a terra. Signori, ditemi voi, madri e figlie di 
una nazione civile possono mai ridursi a tali comportamenti selvaggi? Queste 
cose rendono ridicola la nazione. Occorre cambiarle repentinamente.24

Un’arringa assai audace perché legava il destino dell’evoluzione della 
Repubblica con quello dell’abbattimento della segregazione femminile ma 
nella profonda consapevolezza di non poter ferire l’orgoglio del sesso forte 
che infatti, per salvare la nazione dal ridicolo, doveva farsi carico di non 
permettere alle donne di «ridursi a tali comportamenti selvaggi»25. 

Nella visione kemalista il progresso e l’ingresso della Turchia nella mo-
dernità passava dunque anche attraverso l’immagine di una donna “nuova”26. 

23 Così citato in Ayse Saraçgil, Il maschio camaleonte: strutture patriarcali 
nell’Impero ottomano e nella Turchia moderna, Bruno Mondadori, Milano 
2001, p. 173.

24 Ibidem.
25 Ivi, p. 174.
26 Sempre in occasione della cerimonia della sostituzione del fez con il copricapo 

occidentale Mustafa Kemal Atatürk non esitava ad affermare: «Permettetemi 
di essere franco: ogni società è fatta in uguale misura da donne e da uomini. 
Se si concedessero tutti i diritti al progresso a una sola parte, lasciando l’altra 
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E l’aspetto estetico era ciò che immediatamente dava riscontro concreto di 
quanto la nazione stesse realizzando: attraverso l’abbigliamento si doveva 
dimostrare di essere ormai al passo coi tempi. Va da sé quindi come in tale 
prospettiva il velo, con tutto il suo portato religioso, rappresentasse (ben 
più del fez) un vero e proprio impedimento alla percezione dell’ammoder-
namento e quindi della laicizzazione della società; passaggio raggiunto ed 
evidente solo quando la sfera pubblica fosse apparsa sgombra da simboli 
religiosi (come appunto il velo) da confinare nella sfera privata. 

Insomma in Turchia nel corso degli anni ’20 e ’30 del Novecento si era 
verificata una sorta di “rivoluzione copernicana” che da un lato aveva re-
spinto con forza la dominazione europea – e la guerra vinta contro la Grecia 
lo aveva ben dimostrato – ma dall’altro, sulla base di una specie di “sacra 
legge laicista”, ne abbracciava la “civiltà” e i suoi simboli più evidenti.

Ma l’abbandono del velo da parte delle donne turche, anche previa una 
più che autoritaria spinta governativa, non fu un caso isolato. Negli stessi 
anni altri contesti musulmani mettevano in scena politiche simili. Nel 1926 
l’esempio di Mustafa Kemal veniva infatti seguito dallo scià di Persia, Reza 
Pahlavj: subito dopo la sua incoronazione – fortemente sostenuta dall’esta-
blishment religioso sciita, timoroso di eventuali derive repubblicane sul mo-
dello kemaliano – lo scià abbandonava l’alleanza con il mondo religioso per 
avviare un’intensa campagna di modernizzazione e laicizzazione del Paese. 
Nel corso dei 16 anni successivi numerose infatti le riforme e gli interventi: 
dalla costruzione di strade e ferrovie all’accelerazione del processo indu-
striale, all’introduzione di un sistema di istruzione moderna, alla fondazio-
ne della Università di Teheran – la prima università statale e non religiosa 
del Paese – all’invio sistematico di studenti iraniani in Europa. E tra questi 
interventi, nel 1936, spiccava l’emanazione di una legge che – nell’Iran sci-
ita – proibiva alle donne l’uso del velo e prevedeva punizioni severe nei 
confronti di quante avessero continuato a coprire volto e testa con copricapo 
diversi da quelli di moda in Occidente. Un provvedimento salutato con fa-
vore dalle classi agiate della società iraniana ma osteggiato con forza dagli 
strati più bassi che percepivano la riforma come una imposizione piovuta 
dall’alto. Non stupisce quindi che durante la rivoluzione del 1979 guidata 
dall’Ayatollah Khomeini – in esilio dal 1963 per aver apertamente criticato 
la politica dello scià – il velo divenne il simbolo della sollevazione popolare 
e della repubblica islamica, che lo impose per legge, facendolo diventare tra 
gli elementi costitutivi e distintivi della repubblica islamica iraniana. Anche 
in Iran l’evoluzione o involuzione (a seconda dei punti di vista) del paese 
passava dunque attraverso un processo autoritario di abolizione o imposi-
zione del velo. 

E l’elenco degli esempi potrebbe essere di molto allungato. Si pensi al 
caso della Tunisia dove, a partire dagli anni ’20 del Novecento, si impose 
una vera e propria campagna per la secolarizzazione della società e contro 

senza diritti, che cosa succederebbe? È mai possibile che, mentre la metà della 
popolazione è incatenata, l’altra metà arrivi alle vette? Il progresso è possibile 
solo attraverso un comune sforzo; solo così possiamo superare con successo i 
vari stadi dello sviluppo». Ibidem.
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il velo, ricorrendo alle fonti coraniche. O ancora all’Egitto, uno dei Pa-
esi che, agli occhi degli Occidentali, si presentava tra i più secolarizzati 
dell’area mediterranea: pur non avendo mai varato leggi che ne vietassero 
esplicitamente l’uso, il governo non fece nulla – anzi – per ostacolare quel 
processo “naturale” che, nel corso del Novecento, soprattutto nelle aree 
urbane, portò al suo progressivo abbandono. Andamento che si arrestò solo 
intorno alla seconda metà degli anni ’70 quando si andarono affermando 
gruppi politici islamisti, come i Fratelli musulmani, sempre più promotori 
di campagne in sostegno dell’hijab, in nome di un generale appello alla 
islamizzazione della società egiziana in difesa della propria identità contro 
gli attacchi occidentali.

A sottolineare ulteriormente quanto il processo di “abolizione” o di “rein-
troduzione” del velo sia stato tutt’altro che lineare e univoco nel mondo 
islamico emblematico è l’esempio algerino dove il movimento di libera-
zione attribuì al velo un tale valore identitario da ergerlo a simbolo della 
lotta di liberazione. Se infatti per i colonizzatori francesi “svelare” la donna 
significava francesizzare l’Algeria e portarla quindi verso la modernità, per i 
“rivoluzionari” algerini il velo era simbolo della resistenza anticoloniale, dei 
valori e della dignità di un popolo, quando non mezzo di lotta e di resistenza 
della cultura araba e musulmana, votata a evitare il proprio annullamento27. 
A questo proposito vale qui la pena ricordare due scene del film La battaglia 
di Algeri di Gillo Pontecorvo – uscito nel 1966, quattro anni dopo il ricono-
scimento dell’indipendenza algerina – che ben rappresentano l’uso o meno 
del velo da parte delle “partigiane” algerine. È una donna vestita con il tipico 
lungo velo bianco a nascondere l’arma con cui il protagonista della pellicola, 
Ali La Pointe, deve uccidere – come prova di fedeltà alla causa rivoluziona-
ria – un gendarme francese che raccoglie periodicamente indicazioni da un 
barista algerino informatore; ma sono ragazze musulmane “svelate” e mime-
tizzate con taglio di capelli, vestiti e accessori all’occidentale, ma cariche di 
bombe, a passare inosservate attraverso i controlli degli occupanti francesi e 
a fare esplodere tre ordigni in tre punti diversi della città28.

Insomma, a fronte di questi seppur pochi esempi, appare evidente come 
la “questione velo” abbia innescato accese discussioni, dagli strascichi an-
che pesanti, all’interno del mondo islamico. Dibattito di cui tuttavia l’Oc-
cidente ha avuto (o voluto avere) poca contezza, preferendo perseguire la 
strada che identificava l’uso e/o l’imposizione del velo come la prova prova-
ta della diversità delle società islamiche, della loro arretratezza quando non 
della loro incompatibilità con il modus vivendi occidentale. 

Un approccio quest’ultimo che, per molti versi, non si è mai aggiornato 
del tutto ma, anzi, in tempi recenti, ha trovato largo seguito a fronte della 

27 Per una ricostruzione delle dinamiche che caratterizzarono la guerra di Algeria 
si rimanda all’ormai classico volume di Alistair Horne, La guerra d’Algeria, 
Rizzoli, Milano 1977 e il più recente Benjamin Stora, La guerra di Algeria, il 
Mulino, Bologna 2006.

28 La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo, 1966: Le sequenze a cui si fa 
riferimento si trovano la prima tra il minuto 13 e il minuto 16 e la seconda tra 
il minuto 45 e il minuto 52.
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“rinascita” del velo nei paesi a maggioranza islamica e, ancor più, della sua 
affermazione e diffusione, anche nei paesi “ospitanti” l’Islam. E le dina-
miche internazionali, gli attentati terroristici, oltre ai fatti di cronaca degli 
ultimi decenni non hanno certo aiutato a stemperare i toni.

Ora, è noto come dalla seconda metà degli anni ‘70 in larga parte del 
mondo musulmano quel processo di svelamento che aveva caratterizzato 
gli anni ‘20-‘30, e si era radicalizzato negli anni ‘60 – al punto che andare 
in giro a capo scoperto era diventato quasi “norma” – abbia registrato, 
negli ultimi decenni, una radicale inversione di tendenza in molti ambienti 
e tra diversi strati della popolazione tanto da spingere non pochi studiosi a 
parlare di veiled revolution29. Una definizione forte giustificata, stando alle 
spiegazioni degli osservatori, dal fatto che si è registrato prevalentemente 
nei contesti urbani (ritenuti più moderni ed “evoluti”), tra le fasce giovani 
della popolazione femminile egiziana, tunisina, marocchina, indonesiana – 
vale a dire di quei Paesi considerati ormai traghettati verso la “modernità” 
– ma anche tra francesi, inglesi, americane, cioè, migrate in Occidente o 
figlie di migranti; e ancora perché “sorprendentemente” ha preso sempre 
più vigore sul finire del Novecento, il secolo che la Vecchia Europa sem-
brava voler chiudere all’insegna del compimento di quel lungo processo 
di laicizzazione, o meglio ancora di secolarizzazione, della sua società e 
della sua vita pubblica.

Le letture di questo massiccio ritorno all’uso pubblico del velo hanno 
visto la comunità degli osservatori dividersi su due fronti: da un lato le tesi 
di quanti – per lo più studiosi dell’Islam politico30 – sostengono che la sua ri-
affermazione sia frutto di una precisa strategia dei leader dei movimenti isla-
misti, tutta volta a manifestare la crescita della loro influenza nella società. 
Obiettivo facilmente percepibile appunto attraverso una precisa politica del 
corpo femminile: la affermazione dell’inderogabile obbligo religioso all’uso 
dell’hijab consentirebbe non solo di (ri)affermare il volto con cui – stando 
alle teorie di tali movimenti – si dovrebbe presentare la società dei Paesi 
islamici ma anche di influenzare la fisionomia di quelli che, tramite i flussi 
migratori, accolgono i musulmani. Una interpretazione questa che ricollo-
cherebbe la figura femminile in una posizione di netta subalternità – quando 
non sottomissione – all’interno della società.

Di diverso avviso l’analisi che emerge da altri filoni di studio, volti in-
vece a misurare il mondo islamico da una prospettiva di genere “progressi-
sta”: la “rinascita” del velo dipende non tanto da imposizioni esterne – che 
non vengono negate ma ridimensionate – quanto piuttosto da libere scelte 
femminili, in continua evoluzione31. Questa linea interpretativa individua 

29 A questo proposito si rimanda al recente volume di Leila Ahmed, A Quiet Re-
volution: The Veil’s Resurgence from Middle East to America, Yale University 
Press, New Haven 2011. 

30 Si rimanda qui alla ricca bibliografia indicata nel già ricordato lavoro di Renata 
Pepicelli, Il velo nell’Islam, cit., pp. 65-68 e 151-156.

31 Anche a questo proposito si rimanda alle indicazioni bibliografiche ivi con-
tenute. Da rimarcare quanto Renata Pepicelli già sottolinea nelle sue pagine: 
la maggioranza degli studiosi impegnati a sviluppare i gender studies sono 
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infatti una netta progressione a giustificazione del dispiegarsi di tale feno-
meno. Nella sua fase inziale il riaffermarsi dell’uso del velo viene spiegato 
come «il prodotto di un movimento di donne che sceglie autonomamente 
di indossarlo, vedendo in esso una indicazione religiosa, una difesa del-
la propria sessualità e uno strumento che permette di entrare liberamente 
nello spazio pubblico»32. E il fatto che a dare inizio alla sua reintroduzione 
fossero studentesse universitarie impegnate – a differenza delle loro ma-
dri – a sostenere la loro volontà ad entrare nel mondo del lavoro è letto 
come la prova che l’hijab fosse lo strumento utile – forse anche necessario 
ma sicuramente funzionale – per potersi di muovere “liberamente” nello 
spazio pubblico33.

A fronte di questa lettura si potrebbe sostenere che il velo venisse 
usato dalla generazione di quegli anni ’70 quale strumento attraverso cui 
portare avanti la propria emancipazione. Nondimeno, con la fine degli 
anni ’80 incominciava ad affermarsi, anche nei Paesi musulmani meno 
conservatori, una pressione sociale, in particolare maschile, circa la ne-
cessità, quando non l’obbligo di vestire il velo. Un processo che – si è 
già detto – è andato crescendo sino a far parlare, in tempi recenti, di 
rivoluzione velata34.

Ma quello che viene sottolineato nelle più recenti ricerche di genere è 
come l’uso del velo sia stato per lo più una scelta autonoma delle donne 
che, sebbene condizionata dall’ambiente sociale, non dipendeva (solo) da 
una strategia politica e maschilista. In altre parole si è trattato di un’opzio-
ne sostenuta anche da molte donne che, quantomeno, condividevano deter-
minate visioni decise dai movimenti islamisti. Tali studi tendono quindi a 
ridimensionare l’immagine del mondo femminile mussulmano quale mo-
nolite inevitabilmente passivo e sottomesso e a presentarlo invece come 
un qualcosa di ben più complesso e articolato al suo interno: accanto alle 
donne tradizionaliste che lo portano perché “si deve”, vi sono le donne 
ideologizzate dei movimenti islamisti, ma anche quelle dei movimenti del 
revival religioso, che non indossano “il velo delle loro madri”, simbolo di 
reclusione e sottomissione, bensì un “velo nuovo” rappresentativo quan-
tomeno di una rottura35.

accademici donne, incardinate in grandi strutture universitarie e di ricerca oc-
cidentali, come Saba Mahmood, antropologa americana di origini pachistane, 
studiosa delle società musulmane del Medio Oriente e dell’Asia meridionale 
con particolare attenzione al rapporto tra etica e politica, religione e laicità, 
libertà e sottomissione; Leila Ahmed, islamista egiziana naturalizzata ameri-
cana, Gema Martín Muñoz, sociologa spagnola, esperta del mondo arabo, o 
ancora Fadwa El Guindi, antropologa egiziano-americana.

32 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, cit., p. 68.
33 Leila Ahmed, Quiet Revolution cit., p. 87.
34 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, cit., p. 65.
35 Cfr. Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist 

Subject, Princeton University Press, Princeton 2005; Lara Deeb, An Enchanted 
Modern: Gender and Public Piety in Shi’i Lebanon, Princeton University Press, 
Princeton 2006.
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Insomma, stando alle risultanze di queste ricerche, appare inequivocabile 
come oggi all’hijab non possa più essere attribuita la sola finalità di nascon-
dere (e quindi sottomettere) la figura femminile ma debba essere affiancata 
anche la funzione di rendere visibile nello spazio pubblico quella parte del 
mondo femminile musulmano che decide volontariamente di portarlo. 

E dunque i clichè, che ancora si ostinano a identificare il velo solo come 
puro e semplice segno di oppressione, non solo si dimostrano espressione di 
ignoranza (quando non di malafede) ma aiutano poco a comprendere l’ine-
vitabile evoluzione delle società islamiche e occidentali. Perché da questo 
discorso non possono essere escluse anche le donne velate che oggi si in-
contrano nelle strade di metropoli come New York, Londra, Parigi, Milano, 
nelle vie di qualsiasi cittadina europea, e anche (seppur in misura ancora 
ridotta) italiana, molte delle quali non si identificano con nessun movimento 
o partito islamista. 

Ora, è ovvio che, ancora oggi, indossare il velo in un paese islamico o a 
maggioranza musulmana – dove il condizionamento familiare, comunitario, 
politico rimane dominante36 – sia diverso dal portarlo in un paese europeo e 
sarebbe pure scorretto (oltre che poco realistico) sostenere che sulle “vela-
te occidentali” non agiscano assolutamente sistemi di pressione che richie-
dono di adeguarsi a stretti codici di comportamento e di abbigliamento, in 
nome di una certa interpretazione dell’Islam. Tuttavia numerose sono ormai 
le ricerche che sottolineano come un gran numero delle donne “velate” in 
Occidente siano protagoniste e non vittime delle loro scelte37 e come tra le 

36 Si pensi, per non fare che un esempio, alla battaglia sul vestire delle donne 
portata avanti, dopo la rivoluzione di Khomeini, da Marjane Satrapi – scrit-
trice e illustratrice di libri per bambini iraniana – attraverso la graphic novel 
Persepolis. Histoire d’une femme insoumise data alle stampe, per la prima 
volta in Francia tra il 2000 e il 2003. Un racconto dell’evoluzione e dei muta-
menti registrati in Iran dopo la rivoluzione islamica attraverso gli occhi di una 
bambina iraniana fattasi donna e costretta ad abbandonare il proprio paese. 
Un enorme successo editoriale (la graphic novel è stata tradotta e pubblicata 
in Italia tra il 2002 e il 2003 da Edizioni Lizard, poi ristampata dalla Sperling 
& Kupfer nel 2003-2004 e ancora riedita da Lizard nel 2007), trasposto cine-
matograficamente come film di animazione nel 2007. Cfr. Nicoletta Preziosi, 
Armando Rotondi, Persepolis. Tra editoria e grande schermo, Il Foglio Let-
terario, Piombino 2011.

37 Cfr. Hijab, Meaning, Identity, Otherization and Politics: British Muslim 
Women, Islamic Human Rights Press, Princeton 2006; Sara Silvestri, Europe’s 
Muslim Women: Potential, Aspirations and Challenges, King Baudoiun Foun-
dation, Brussels 2008. Per il panorama italiano si rimanda all’interessante 
quadro che emerge dalla ricerca G2: una generazione orgogliosa, promossa 
nel 2011 dall’associazione Genemargherebina. Si tratta di una indagine esplo-
rativo/quantitativa focalizzata sulle seconde generazioni di musulmani in Italia 
– con un’attenzione particolare alle donne – provenienti da Marocco, Egitto, 
Pakistan, selezionati in base alla consistenza della presenza in Italia e a criteri 
d’ordine geografico-culturale. Da tale inchiesta emerge come la maggioranza 
delle giovani intervistate abbia deciso volontariamente di indossare il velo e di 
aderire ai modelli culturali familiari, anche se nel caso delle pachistane è per-
cepibile una forte influenza della famiglia nell’orientare la decisione. Tutte le 
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molteplici ragioni che le inducono a portarlo vi sia sicuramente una precisa 
idea di fede e di espressione della propria identità, religiosità, tradizione, 
cultura rispettando determinati canoni, anche estetici.

E allora oggi, a fronte di questi sviluppi, nella società occidentale con-
temporanea – standardizzata come aperta, emancipata, disinibita, spre-
giudicata – il velo deve essere ancora inteso come “costume” in quanto 
espressione di immobilismo e conservatorismo o può essere sdogana-
to come strumento di reazione, di progressismo e quindi anche come 
“moda”?

Gli studi di Emma Tarlo38, antropologa della Goldsmiths University of 
London, pongono ben in evidenza come nelle società occidentali la scelta 
di voler mettere l’hijab o la necessità di doverlo portare sotto le pressioni 
familiari o le spinte comunitarie, abbia indotto soprattutto (ma non solo) le 
più giovani a rivisitare tale indumento. Il velo è diventato così un capo sem-
pre più personalizzato: i colori, le fogge, e ancor più i modi di indossarlo, di 
annodarlo dietro la nuca o di fissarlo attraverso accessori vari – che hanno 
certo il ruolo di tenerlo fermo ma al contempo di abbellirlo – contribuiscono 
a renderlo un elemento distintivo. D’altra parte, è noto, nelle società di tutte 
le epoche il modo di abbigliarsi ha sempre rappresentato un potente simbolo 
di distinzione, di contestazione, di comunicazione non verbale tanto a livello 
individuale quanto collettivo. E il velo, sostiene Emma Tarlo, negli ultimi 
anni e soprattutto per le nuove generazioni, si è trasformato in una sorta di 
«Muslim personal art»39. 

Ma se da un lato questo nuovo modo di “leggerlo” preoccupa le fran-
ge più conservatrici dell’Islam perché “trasgredisce” le basilari regole del 
“buon musulmano” dall’altro però sembra far letteralmente cadere uno 
degli argomenti più ricorrenti e strumentalizzati nel mondo Occidentale 
contro l’uso del velo quale indumento che rende le donne invisibili. Stando 
a quanto detto sinora – ben documentato nelle ricerche della Tarlo che fan-
no centro per lo più sulla realtà londinese – appare più che evidente come 
nemmeno le giovani musulmane occidentali velate sfuggano a logiche di 
consumismo condite con una buona dose di vanità: «le batterie di veli e 
di spille per fermarli, l’attenzione ai colori e agli accessori alla moda, l’e-
ventuale presenza di collanine e braccialetti tradiscono una sottile volontà 
di differenziarsi e farsi notare, nonché l’influenza pervasiva del mercato e 

giovani che indossano il velo riferiscono inoltre di percepire diffidenza e rifiuto 
da parte degli italiani, sottolineando come il velo rappresenti ancora un limite ai 
processi di integrazione sociale. Chi lo indossa è convinto che sia un ostacolo 
nella ricerca di un lavoro qualificato, che precluda ad esempio l’impiego in 
uno studio professionale o in una agenzia di viaggio. Il documento integrale è 
reperibile all’indirizzo: 
https://www.italianieuropei.it/it/le-iniziative/tutte-le-iniziative/item/2308-g2-
una-generazione-orgogliosa-una-ricerca-sui-musulmani-in-italia.html (consul-
tato il 27 settembre 2020).

38 Si fa qui in particolare riferimento a Emma Tarlo, Visibly Muslim. Fashion, 
Politics, Faith, cit. 

39 Ivi, p. 1.
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della pubblicità»40. La differenza tra le coetanee velate e quelle non velate 
– sostiene Renata Pepicelli – sta «nel grado di esposizione e sfoggio del 
proprio corpo, di quello che sono disposte a mostrare di se stesse, non nel 
fatto che siano del tutto immuni dal desiderio di entrare nella sfera pubbli-
ca con una immagine»41. 

Da queste realistiche considerazioni derivano tutti i discorsi e i conse-
guenti studi di settore sull’esistenza di un dialogo e di vere e proprie conta-
minazioni stilistiche: il mercato della moda, ormai da anni, sta intercettando 
– e facendo propri – i cambiamenti in atto nelle società occidentali. Non è 
certo un caso che le vetrine di diversi brand – soprattutto nel mondo nord eu-
ropeo – offrano, con peculiarità proprie, realtà dove il velo e un certo modo 
di coprire il corpo non sono per forza simboli di alterità e di oscurantismo o 
di stretta appartenenza al mondo islamico42. Ma allora una domanda sorge 
spontanea: tali “incontri” sono motivati solo da mere ragioni commerciali? 
E ancora: la Modest fashion che incarna questa nuova tendenza e sta pren-
dendo sempre più piede sulle passerelle (e non solo lì), è frutto di un mero 
calcolo economico – data la ormai diffusa consapevolezza che le mussul-
mane osservanti rappresentano una fetta di mercato in netta espansione – o 
anche di un’evoluzione della società e della concezione che Noi abbiamo 
dell’Altro più altero?

Diversi sono gli studi che si interrogano sulla distanza tra Occidente 
e Islam (Islam in occidente e Islam di occidente) e che – forse con un 
eccesso di ottimismo – sembrano voler sostenere un ormai concreto avvi-
cinamento tra i due “mondi”. Patrizia Finucci Gallo, scrittrice, giornalista, 
docente di scrittura creativa a Bologna, nonché anima del salotto “di cul-
tura e moda”43, nel suo I love Islam. Cinque ragazze occidentali, single 
e modaiole, alla scoperta dell’Islam che conquista, del 2010, propone il 
racconto di una realtà caratterizzata da reciproche contaminazioni. Attra-
verso le storie delle sue cinque protagoniste il libro introduce il lettore in 
un mondo dove il rigore del velo si concilia con la ricercatezza del vestire, 
l’ossequio alla tradizione con il desiderio di apparire, la volontà di difen-
dere la propria religiosità con la voglia di essere alla moda, senza sentirsi 
diverse. Più che ottimistica la tesi a cui punta il libro: «Quando la società 
avvicina tradizioni e religioni differenti, cadono i pregiudizi e si accendo-
no invece curiosità, interesse, a volte anche fascinazione per ciò che prima 
era “il diverso”. Allora si scoprono donne che lottano per l’affermazione 
della loro identità, di libertà troppo spesso negate, che difendono come 
possono il diritto alla loro femminilità»44. 

Per il “pianeta moda” Occidente e Islam non sembra siano più così distanti.

40 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, cit., p. 129. 
41 Ibidem. 
42 A questo proposito si rimanda anche al lavoro di Patrizia Finucci Gallo, I Love 

Islam. Cinque ragazze occidentali, single e modaiole, alla scoperta del’Islam 
che conquista, Newton Compton, Roma 2010.

43 Cfr. http://www.pfgstyle.com/2011/03/pfg-style.html (consultato il 31 gen-
naio 2020). 

44 Patrizia Finucci Gallo, I Love Islam, cit., quarta di copertina. 
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3. Modest fashion: religione/tradizione/identità vs business?

Codice di abbigliamento religioso, tendenza di moda, giro di affari di 
centinaia di miliardi di euro annui: questi i tre modi più diffusi per presen-
tare il fenomeno Modest fashion, anche definito Islamic chic o ancora Hijab 
chic. Si tratta sicuramente di un filone estetico espressamente pensato per le 
donne musulmane che desiderano vestirsi e vivere alla moda ma in modo 
halal, cioè in modo “lecito”, rispettando quindi le norme coraniche e, in pri-
mis, il principio di “coprire il corpo” indicato nella sura 33, versetto 58 del 
Corano: «Profeta, dì alle tue mogli e alle tue figlie e alle donne dei credenti 
che si coprano con i mantelli; questo sarà più atto a distinguerle dalle altre 
donne, affinché non vengano offese»45. 

Poche e semplici dunque le regole applicate dalla modest fashion per 
soddisfare le esigenze estetiche senza violare i precetti di pudore e di discre-
zione che stanno alla base del rispetto religioso: non essere appariscente, 
nessuna scollatura, nessuna aderenza che metta in risalto le curve, gambe e 
braccia coperte, zero trasparenze, d’obbligo il velo che copre il capo. 

Insomma uno stile pudico e morigerato che tuttavia, sta diventando sem-
pre più eclettico, con abaya – la classica tunica che lascia scoperti solo capo, 
mani e piedi – reinterpretati, stampati o a tinte decise, affiancati da tailleur 
lunghi dal sapore occidentale, e veli indossati su outfit anticonformisti come 
fanno le mypster, cioè le ragazze musulmane hipster. Tutto tassativamente 
nel rispetto del decoro religioso: il Corano infatti non solo sottolinea che 
«Dio è bello e ama la bellezza» ma neanche proibisce la “bellezza” degli 
abiti, anzi, al contrario, sembra incoraggiarla: «l’abbigliamento del credente 
deve essere bello e pulito, particolarmente nelle relazioni sociali e per l’ese-
cuzione della preghiera come ha detto Allah l’Altissimo»46.

Lo stile modesto ormai da qualche anno sta registrando largo e crescente 
seguito – e non solo fra le donne musulmane47 – al punto da essere consi-
derato un comparto produttivo di grande importanza, promosso, a livello 
internazionale, da organismi come l’Islamic Fashion and Design Council48 
– fondato a Dubai dall’imprenditrice Alia Khan ma con filiale anche a Mila-
no – promotore dell’organizzazione, con cadenza annuale, di una settimana 
della “moda modesta” nella capitale degli Emirati Arabi, con eventi e sfilate 
replicati nelle capitali fashion di tutto il mondo49.

45 Corano, sura 33, versetto 58.
46 «O Figli di Adamo, abbigliatevi di bei vestiti prima di ogni orazione», Corano, 

sura 7, versetto 31.
47 È noto come ormai i prodotti halal siano apprezzati anche dai non musulmani: 

in Francia e nel Regno Unito, ad esempio, il 36% dei consumatori non è musul-
mano. Cfr. il sito https://www.halalint.org/it/servizi-hia e anche Cibo halal tra 
crescita e sfide globali, il webinar sul mercato alimentare dei paesi islamici, in 
«ilsole24.com», 12 gennaio 2021,
https://www.ilsole24ore.com/art/cibo-halal-crescita-e-sfide-globali-webinar-
mercato-alimentare-paesi-islamici-ADWZYKCB (consultati il 21 gennaio 2021).

48 Cfr. https://www.ifdcouncil.org/ (consultato il 21 gennaio 2021).
49 Alla scoperta della Modest Fahion, «Donna moderna», 11 aprile 2019, pp. 43-44.
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È ormai fuori discussione che la modest fashion, capace di coinvolgere 
le grandi griffe – molte delle quali quotate in borsa – non solo non esprime 
un semplice e momentaneo trend ma rappresenta un fenomeno stilistico 
rivoluzionario destinato a durare e incidere nel tempo. E il giro d’affari che 
ha fatto registrare negli ultimi anni – nel solo 2017 è stato di 238 miliardi 
di euro, cifra quasi raddoppiata nei due anni successivi50 – non può che 
amplificare tale previsione inchiodando su di sé l’attenzione dell’intero si-
stema moda mondiale. D’altra parte, stando alle valutazioni dell’istituto di 
ricerca americano Pew Research Center, non solo il numero di musulmani 
nel mondo (oggi circa 1,8 miliardi, pari al 23% della popolazione mondia-
le) si andrà progressivamente allargando, ma tale crescita inevitabilmente 
provocherà una progressiva e continua ascesa del mercato halal e quindi 
dei profitti nel settore51. 

Sarebbe dunque ingenuo non considerare queste previsioni per compren-
dere come mai la modest fashion rappresenti un terreno di conquista per 
le grandi griffe – DKNY, Victoria Beckham, Valentino, Prada, Dior, Yohji 
Yamamoto, Dolce & Gabbana, per non citare che i nomi più noti – che mo-
nopolizzano le passerelle dell’alta moda mondiale, presentando collezioni 
specificatamente destinate al mercato arabo e mirate per far fronte a partico-
lari “stagioni” musulmane, come il Ramadan, il mese sacro del digiuno che, 
nondimeno, in molti ambienti, significa anche grande festa social per la qua-
le si spendono fortune in abiti e accessori. Una circostanza che – non certo 
per caso – ha spinto le grandi maison a consacrare il rito del Ramadan Rush.

Ma neanche il fast fashion è rimasto a guardare a fronte dell’espansione 
del mercato musulmano della moda, ormai terzo a livello mondiale, dietro 
solo a Stati Uniti (406 miliardi di dollari) e Cina (334 miliardi di dollari), 
ma ben davanti a Regno Unito (114 miliardi di dollari) e Germania (101 
miliardi di dollari). Brand pop come Max Mara, Zara, H&M, Mango non si 
sono fatti scappare l’occasione di accaparrarsi una fetta di questo mercato 
e sono infatti andati realizzando collezioni sempre più ad hoc, in grado di 
coprire le richieste provenienti da tutti gli strati della società, per genere, età, 
disponibilità economiche, abbattendo i confini “religiosi” 52. 

50 Modest Fashion: che cos’è e perché se ne parla tanto, «Vanityfair.it», 7 
dicembre 2017 (consultato il 21 gennaio 2021).

51 La multinazionale finanziaria canadese operativa nel settore dei mass media e 
dell’informazione, Thomson Reuters Corporation, nel documento State of the 
Global Islam Economy Report, 2018-19 stimava inoltre che entro il 2023 il giro 
economico relativo alla moda islamica avrebbe potuto registrare, rispetto ai 238 
miliardi di euro registrati nel 2017, un incremento del 5% annuo portando a 484 
miliardi di dollari (oltre 398 miliardi di euro) il giro di affari. Cfr. https://cdn.
salaamgateway.com/special-coverage/sgie19-20/full-report.pdf (consultato il 
21 gennaio 2021).

52 Cfr. Modest Fashion (R)evolution, in «Vanityfair.it», 7 dicembre 2017 https://
www.vanityfair.it/fashion/news-fashion/2017/12/07/modest-fashion-revolu-
tion-abaya-musulmane-velo; La moda modesta in Italia, in «il Post», 10 ottobre 
2018 https://www.ilpost.it/tag/modest-fashion/; Moda islamica contemporanea, 
le donne musulmane arbitri di stile dentro e fuori le loro comunità, 13 ottobre 
2018 https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/moda/2018/09/12/mostra-a-
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Così facendo il concetto di “moda islamica” si è adattato all’evoluzione 
della domanda al punto che con modest fashion non si intende più solo un 
modo di vestire con espliciti riferimenti a una determinata interpretazione 
dell’Islam, espressione di una mera tradizione e/o religione quanto piuttosto 
una «reinvenzione di stili ispirata a estetiche plurime»53.

Insomma, a fronte di queste azioni, le tesi secondo cui la moda, grazie 
al suo approccio in costante aggiornamento, abbia avvicinato tradizioni e 
religioni differenti, fatto cadere pregiudizi e preconcetti, acceso curiosità 
per chi era – da una posizione di supponenza – considerato “diverso”, e 
di conseguenza abbia alimentato fascinazioni e interesse sembrano trovare 
concreto riscontro. 

Ma questi indiscutibili segnali di contaminazione, allargamento e sdoga-
namento della diversità che hanno pervaso il sistema moda mondiale hanno 
trovato pieno, concreto e uguale riscontro nella vita quotidiana e “reale”?

Nonostante non si possa mettere in discussione che le società occidentali, 
liberali e libertarie, abbiano ormai accolto senza grandi riserve le specificità 
multiculturali alcune letture pregiudiziali sono ancora assai diffuse. 

D’altra parte l’opinione che si ha dell’Altro e di conseguenza il problema 
del rapporto (sovente difficile) con la diversità non discendono solo dalla 
poca conoscenza ma dipendono ancor più – come ben sottolineava Walter 
Lippman nel suo ormai classico Public opinion (1922)54 – dalla sua perce-
zione che, troppo spesso, deriva dai pregiudizi e dai preconcetti che si sono 
interiorizzati. E le società occidentali – certo secolarizzate, aperte, eman-
cipate, disinibite – non sembrano ancora immuni da questo meccanismo. 
Non per caso l’immagine della donna “velata” continua, in molti ambienti, 
a essere sovente strumentalizzata e genericamente letta come simbolo di 
soggezione a tradizioni oppressive, di carenza (o assenza) di pari dignità di 
genere: chi lo approva lo considera una legittima manifestazione di identità 
religiosa, culturale e pure politica; chi lo deplora lo inquadra come una espli-
cita espressione del diffondersi di un Islam oscurantista, integralista, miso-
gino oltre che l’emblema del loro rifiuto di integrarsi. È noto a tutti come, 
nel corso del XXI secolo, il dibattito intorno ai simboli religiosi, al loro uso, 
alla loro ostentazione abbia registrato in Europa una larghissima centralità 
sovente associata alla profonda intolleranza di cui il Vecchio continente si 
è andato permeando a causa della presunta “invasione” – barbara, incivile, 
pericolosa per l’identità – di migliaia di profughi e di migranti che bussano 
alle porte della società europea, “opulenta” e priva dei problemi che caratte-
rizzano invece i Paesi di origine. E fra questi simboli – sicuramente a fronte 
degli attacchi terroristici di matrice islamista che hanno colpito (tra gli altri) 

san-francisco-su-moda-islamica_1ffeb0fa-9cf1-455c-a3ad-1dfce62f1dbd.html; 
Velo, hijab, e abaya nelle collezioni moda degli stilisti per le donne musulmane. 
È di scena il Modest Dressing, in «Elle.it», 7 aprile 2018 https://www.elle.com/
it/magazine/news/a1336258/collezioni-moda-musulmana-velo-hijab-abaya/ 
(consultati il 21 gennaio 2021).

53 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, cit., p. 125.
54 Walter Lippman, Public Opinion, Macmillian, New York 1922 (1a edizione ita-

liana L’opinione pubblica, Edizioni di Comunità, Milano 1963).
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anche diversi Paesi occidentali – la questione delle donne velate è tornata 
prepotentemente alla ribalta. Il velo e, in generale, il vestire alla “musulma-
na” è quindi da molti percepito non tanto (o non solo) come un intollerabile 
simbolo di diseguaglianza di genere, inaccettabile per Paesi che si consi-
derano latori del principio della parità di genere, ma rappresenterebbe una 
seria minaccia alla sicurezza, all’ordine pubblico e una vera e propria sfida 
all’ordine costituito. E le diverse politiche sociali, oltre ai provvedimenti 
legislativi messi in campo e/o proposti dagli stati europei negli ultimi anni 
certo non aiutano a stemperare luoghi comuni e preconcetti.

Nei secoli di età moderna – si è già avuto modo di sottolineare – il “vesti-
mento” ha continuato a rappresentare un potente simbolo di demarcazione so-
ciale: attraverso gli abiti ci si distingueva e si marcavano i confini sociali. Con 
lo schiudersi della contemporaneità l’abbigliamento si è sempre più imposto 
quale mezzo di comunicazione non verbale: «a ben vedere – scrive Renata 
Pepicelli – attraverso gli abiti passa una moltitudine di messaggi. Grazie alle 
informazioni che gli indumenti forniscono, già a un primo sguardo è possibile 
collocare il proprio interlocutore in un contesto piuttosto che in un altro, anche 
se poi servono profondità di sguardo e di conoscenze specifiche per decodifi-
care i diversi livelli di questa comunicazione non verbale […]»55. 

Non sembra quindi un azzardo sostenere che, a dispetto di quanto dichia-
rano i detti popolari – che vorrebbero dispensare saggi insegnamenti tratti 
dall’esperienza – l’abito faccia il monaco perché in un determinato contesto 
socio-politico-geografico la sua modalità di ricezione continua a determina-
re comportamenti e reazioni sociali. E il caso burkini, esploso in Francia nel 
2016, sembra essere a questo proposito assai emblematico.

4. Il lodo Burkini e i perché di mille polemiche 

L’estate 2016 si è distinta anche per un fatto “di costume” e l’affermarsi 
di una “novità stilistica” relativamente all’abbigliamento da spiaggia fem-
minile: il burkini. Quasi a celebrare – seppur in versione decisamente op-
posta – quanto si era verificato 60 anni prima quando Brigitte Bardot si 
fece indiscussa icona della rivoluzione culturale e sessuale di quegli anni. 
Era il 1953 e la bellissima modella e attrice, appena diciannovenne, sulla 
spiaggia della Croisette, sfoggiò, per la prima volta, uno striminzito bikini 
con stampa floreale, sconvolgendo il pubblico del Festival di Cannes. Un 
atto, immortalato da uno scatto diventato appunto iconico, che sarebbe stato 
interpretato come il traguardo estetico dell’emancipazione femminile. Un 
punto di non ritorno per l’affermazione della libertà nel vestirsi: la società 
non poteva più imporre alle donne cosa potevano o, ancor più, cosa dove-
vano indossare56. Ma è proprio nella stessa Cannes che, 63 anni dopo, altre 
donne incominciano a essere multate perché troppo vestite in spiaggia.

55 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, cit., p. 118.
56 Cfr. https://www.tgcom24.mediaset.it/magazine/speciale-amarcord/buon-com-

pleanno-bikini-settant-anni-di-moda-e-scandalo-in-riva-al-mare_3018341-
201602a.shtml (consultato il 29 gennaio 2021).
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La vicenda è nota: nell’agosto 2016 in alcune località balneari della Costa 
Azzurra – Cannes, Villeneuve-Loubet e in una trentina di altri comuni del 
litorale – a monopolizzare la cronaca era il burkini, un costume da bagno che 
veste completamente il corpo della donna, tranne volto, mani e piedi. David 
Lisnard, sindaco di Cannes, emetteva un’ordinanza con lo specifico obiettivo 
di interdirne l’uso sulle spiagge; altri funzionari pubblici, come il primo citta-
dino del comune di Villeneuve Loubet, facendo esplicito riferimento a una più 
ampia e generale regolamentazione della sicurezza sulle spiagge, parlavano di 
divieto di accesso “su tutte le spiagge del Comune” a tutte le persone che non 
avessero “un abbigliamento corretto, rispettoso della buona morale e del prin-
cipio di laicità” e non rispettassero “le regole di igiene e di sicurezza per la bal-
neazione adattate al pubblico dominio marittimo”57. A infuocare ulteriormente 
gli animi contribuirono poi le uscite del premier francese, Manuel Valls, che 
non esitò a schierarsi a favore di tali provvedimenti, stigmatizzando il burkini 
come l’«espressione di un’ideologia basata sull’asservimento della donna» e 
quindi «incompatibile con i valori della Francia e della Repubblica»58.

Va da sé che la discussione e il tentativo di emulazione – Italia in primis– 
investirono ben presto l’intera Europa facendo esplodere un vero e proprio 
“lodo burkini”59.

57 Cfr. Daniele Ferrari, I sindaci francesi contro il “burkini”: la laicità a ferrago-
sto? Prima lettura di alcuni recenti orientamenti di giurisprudenza in «Stato, 
Chiese e pluralismo confessionale» Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 
31/2016, 10 ottobre 2016. 

58 Cfr. Francia. Anche Valls contro il burkini, in «la repubblica.it», 17 agosto 
2016 https://www.repubblica.it/esteri/2016/08/17/news/francia_valls_burki-
ni_incompatibile_con_nostri_valori-146130323/; Burkini, Valls: “Incompa-
tibile con valori della Francia, ma no a divieti”. Alfano: “Vietarlo sareb-
be provocazione”, in «ilfattoquotidiano.it», 17 agosto 2016, https://www.
ilfattoquotidiano.it/2016/08/17/burkini-valls-incompatibile-con-valori-della-
francia-ma-no-a-divieti-alfano-vietarlo-sarebbe-provocazione/2979290/
(consultati il 5 febbraio 2021). 

59 A questo proposito si vedano, a titolo di esempio, Burkini ban: French court 
upholds Cannes decision, 13 agosto 2016, https://www.abc.net.au/news/2016-
08-14/cannes-burkini-ban-french-court-upholds-decision/7732466; Burkini 
ban: France defends decision after three towns prohibit swimsuit, 16 agosto 
2016, https://www.abc.net.au/news/2016-08-16/france-defends-burkini-
ban/7749722; Burkini ban: Corsica mayor prohibits Islamic swimsuit after 
beach brawl on French island, 16 agosto 2016, 
https://www.abc.net.au/news/2016-08-16/corsica-mayor-becomes-third-to-
ban-burkini/7746476; Francia, burkini vietato in spiaggia: polemiche per 
l’ordinanza di Cannes e Villeneuve-Loubet in «Repubblica.it», 12 agosto 2016 
https://www.repubblica.it/esteri/2016/08/12/news/francia_burkini_vieta-
to_in_spiaggia_polemiche_per_l_ordinanza_di_cannes_e_villeneuve-lou-
bet-145860427/; 
Burkini vietato a Cannes. È polemica in «corriere.it», 13 agosto 2016 https://
www.corriere.it/esteri/16_agosto_13/burkini-vietato-cannes-polemica-
2ae2f380-612b-11e6-8e62-f8650827a70c.shtml; Cos’è il burkini e perché se 
ne parla, in «internazionale.it», 17 agosto 2016 https://www.internazionale.it/
notizie/2016/08/17/francia-burkini; Polemica sul burkini, il corpo delle donne 
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Ora, a onor del vero, il burkini (o burqini) – generalmente un pantalone più 
o meno attillato con sopra una sorta di casacca, sovente dotata di una specie di 
cappuccio per coprire il capo ma non il volto – non fu una novità stilistica di 
quell’estate. Il marchio era stato registrato nel 2003 dalla società australiana 
Ahiida e da oltre dieci anni il sito dell’azienda lo commercializzava in svariati 
modelli, dal nero monacale alle stampe più sgargianti e ai colori fluo60. 

L’idea di produrre in serie – spiega Aheda Zanetti, stilista australiano-
libanese di chiare discendenze italiane – quel «costume integrale che si in-
dossa come una tuta»61 e di attribuirgli quel nome, risultato da una fusione di 
vocali tra burqa e bikini, venne in mente all’allora “casalinga Aheda Zanet-
ti”, amante del nuoto ma anche musulmana praticante e hijabi (cioè donna 
che porta l’hijab). Fu quindi la necessità di trovare un capo che le consentis-
se di nuotare agilmente ma rispettando i dettami della sua fede a spingerla a 
produrlo: prima della sua creazione Aheda andava in spiaggia in maglietta 
a maniche lunghe e pantaloni, o con camicioni larghi e ingombranti che, 
essendo di tessuti non adatti, le impedivano di nuotare. 

Quell’esigenza personale non solo procurò alla casalinga un lavoro a tem-
po pieno ma, nell’arco di poco, la trasformò in una stilista in grado di lanciare 
un vero articolo di moda, fonte di larghi profitti: dal 2008, dopo aver aperto il 
suo primo negozio a Sidney, ne ha venduti oltre 700 mila, per lo più destinati 
ai mercati europei, agli Stati Uniti e al Canada, e con un’impennata – stando 
alle sue parole – nei giorni del grande dibattito francese62. E proprio a fronte 
del polverone mediatico esploso in Francia Aheda Zanetti – scrive il sociolo-
go Stefano Allievi nel suo Il burkini come metafora. Conflitti simbolici sull’I-
slam in Europa – ha ironicamente chiesto ai francesi di spiegarle il motivo 
del loro astio «così potrei creare qualcosa di specifico per il mercato francese, 
visto che sono così interessati alle mie creazioni. Se devo aprire un po’ il co-
stume sulle spalle o accorciare le maniche me lo facciano sapere: ho già fatto 
tante modifiche al modello originale. Oggi ci sono burkini da atleta, per taglie 

nuovo simbolo della paura francese in «Repubblica.it», 18 agosto 2016,
https://www.repubblica.it/esteri/2016/08/18/news/burkini_tahar_ben_jel-
loun-146173823/; Il burkini? Un falso problema. Il divieto crea solo tensioni 
in «lastampa.it», 20 agosto 2016 https://www.lastampa.it/esteri/2016/08/20/
news/il-burkini-un-falso-problema-il-divieto-crea-solo-tensioni-1.34823267; 
Francia, il Consiglio di Stato sospende il divieto del burkini in «ilsole24ore.
com», 26 agosto 2016 
https://st.ilsole24ore.com/art/mondo/2016-08-26/francia-consiglio-stato-sospen-
de-divieto-burkini-154245.shtml?uuid=AD2NhfAB; Burkini, l’ONU condanna 
i divieti francesi. “Discriminatori per le musulmane. E non aiutano la sicu-
rezza in «ilfattoquotidiano.it», 30 agosto 2016, https://www.ilfattoquotidiano.
it/2016/08/30/burkini-lonu-condanna-i-divieti-francesi-discrimina-le-donne-mu-
sulmane-e-non-aiuta-la-sicurezza/3002849/; (tutti consultati il 5 febbraio 2021). 
Intorno al dibattito suscitato si rimanda anche a Stefano Allievi, Il burkini come 
metafora. Conflitti simbolici sull’Islam in Europa, Lit Edizioni, Roma 2017.

60 Cfr. https://www.ahiida.com/(consultato il 29 gennaio 2021).
61 Così citato in Stefano Allievi, Il burkini come metafora. Conflitti simbolici 

sull’Islam in Europa, cit., p. 12.
62 Cfr. ibidem.
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comode, ampi per chi preferisce le linee morbide, colorati e con maniche a ¾ 
per le ragazzine. Sarò felice di studiare il modello apposta per i francesi»63.

Una domanda dal sapore pungente per chi l’ha pronunciata, letta ine-
vitabilmente come provocatoria – e forse pure come insultante – dai suoi 
destinatari che nondimeno ben rappresenta quanto il contesto socio-politico-
ideologico, calato in un determinato momento “storico”, abbia determinato 
comportamenti, reazioni e strumentalizzazioni.

Per Aheda Zanetti il burkini era un mero strumento funzionale e pratico 
perché le permette di nuotare agilmente, pur nel rispetto delle sue convinzio-
ni. Ma la stilista non mancava neppure di sottolineare come per molte altre 
musulmane esso rappresentasse pure un viatico di libertà perché consentiva 
(e consente) loro di fare cose e di accedere a luoghi prima poco o per nulla 
praticate o frequentati – come appunto andare in spiaggia o in piscina. Ne-
gare il diritto di vestire il burkini in spazi comuni significava quindi – soste-
neva Aheda in quei giorni di polverone mediatico – negare semplicemente 
la libertà di quelle donne che “vogliono” vestire in maniera “modesta” o che 
“dovendo” vestire in maniera “modesta” hanno comunque la possibilità di 
fare sport e frequentare luoghi pubblici64. 

Sul fronte opposto si poneva la Francia, il Paese che della laïcité ha fatto 
il principio fondante della sua società e che, anche in nome della difesa di 
tale fondamento, dal 2010 ha proibito tutti i simboli religiosi negli spazi 
pubblici. Ma la Francia è anche il Paese che, forse anche a fronte della in-
defessa difesa di queste sue affermazioni, in poco più di un anno è stata col-
pita – più di qualsiasi altro paese europeo – da attentati di matrice islamica 
particolarmente efferati: le stragi di Charlie Hebdo e del Bataclan rispetti-
vamente del gennaio e novembre 2015, quella di Nizza del 14 luglio 2106 e 
ancora il 26 agosto, in Normandia, in un paesino vicino a Rouen, l’omicidio 
di padre Hamel, nella sua chiesa mentre celebrava la messa. 

E quindi proprio alla luce di quel principio fondante per i francesi e di 
questi tragici eventi si deve forse leggere la (ri)definizione, in Francia, del 
rapporto tra spazio pubblico e convinzioni religiose, tra tutela dell’ordine pub-
blico e difesa della libertà individuale di manifestare la propria appartenen-
za religiosa. Una ridefinizione che, nel contesto dello stato di emergenza, ha 
condotto – come il caso burkini ben dimostra – all’affermazione di pesanti 
prescrizioni (per molti liberticide) giustificate dalla necessità di garantire si-
curezza e ordine pubblico65. Chiara (ma anche discutibile) la giustificazione 
giuridica che stava dietro a quei provvedimenti: in tale particolare contesto a 
preoccupare non erano tanto le intenzioni che si celavano dietro l’abito indos-

63 Così citato in ivi, pp. 12-13.
64 Ibidem; si vedano anche Burkini ban: The garment’s Australian designer says 

the French are ‘digging a hole’ for themselves in abcnet, 18 agosto 2016, https://
www.abc.net.au/news/2016-08-18/burkini-australian-designer-mystified-by-
french-ban/7764422 (consultati il 5 febbraio 2021).

65 Su questi aspetti interessante il saggio di Daniele Ferrari, I sindaci francesi 
contro il “burkini”: la laicità a ferragosto? Prima lettura di alcuni recenti 
orientamenti di giurisprudenza in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale» 
Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 31/2016, 10 ottobre 2016. 
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sato o la qualità religiosa o non religiosa del comportamento di chi lo veste, 
quanto la qualificazione che tale indumento, portato in un particolare ambiente 
– come appunto le spiagge – potesse ricevere da parte di soggetti terzi e quindi 
delle reazioni che tale percezione avrebbe potuto determinare. In tal modo la 
necessità di limitare la libertà del singolo si rivelava giustificata, nella misura 
in cui determinati comportamenti – quale appunto ostentare il burkini – potes-
sero essere qualificati come una minaccia alla sicurezza pubblica e alla laicità. 

Insomma, il fulcro della questione non fu tanto schierarsi a favore o con-
tro il “burkini” in sé. La diatriba si giocò tutta tra chi era favorevole a tutela-
re il diritto di poterlo/volerlo portare – quindi favorevole a lasciare la libertà 
di scelta – e chi invece voleva impedire alle donne di coprirsi e quindi negare 
loro tale libertà di scelta. In quel particolare momento l’abito sembra abbia 
fatto altroché il monaco. 

Addendum

Ora, è bene ribadirlo, il burkini non ha nulla a che vedere con il Corano, 
è un mero prodotto della moda “modesta” e si è imposto come fenomeno 
commerciale, anche grazie al polverone che intorno ad esso si è montato 
nell’estate 2016. 

Ma la reazione che la sua comparsa ha suscitato in Francia e, di riflesso, in 
Europa, ben sintetizza tre questioni aperte e affatto slegate tra loro, sottolinea-
te nel già ricordato libro di Stefano Allievi, Il burkini come metafora. Conflit-
ti simbolici sull’Islam in Europa: i rapporti di genere, i rapporti tra religione e 
politica, ma soprattutto, la visibilità dell’Islam nello spazio pubblico.

L’analisi delle peculiarità e delle modalità di affermazione della modest 
fashion possono sicuramente aiutare a fotografare l’evoluzione del rapporto 
tra le società occidentali e quelle islamiche e a delineare le reciproche conta-
minazioni e ingerenze non foss’altro sotto il profilo del business e del profitto.

Ma non solo. Le reazioni alla sua diffusione consentono anche di mi-
surare l’altalenante livello di integrazione tra i due mondi. Non è certo un 
azzardo sostenere che dove il “vestire” islamico è frutto anche di una libera 
scelta – come appunto in Europa – la questione si faccia complicata perché 
ci si deve inevitabilmente districare tra aspetti culturali, relazionali, sociali, 
economici, politici che caratterizzano i diversi contesti. Non è un caso, per 
esempio, che l’atteggiamento rispetto alla “moda islamica” e a tutto quello 
che comporta, posto in essere dalle due grandi metropoli cosmopolite eu-
ropee, Londra e Parigi – entrambi indubbie capitali delle nuove tendenze, 
dove vivono, lavorano, studiano, transitano persone di tutto il mondo (sicura 
conseguenza della politica coloniale dei rispettivi stati) – sia da sempre assai 
distante e a larghi tratti discorde, e ben al di là delle recenti e devastanti 
esperienze terroristiche. Tanto a Parigi quanto a Londra la “moda islamica” 
si è diffusa e imposta, nondimeno essa ha trovato sviluppo, spazio, creatività 
ben più lungo le rive del Tamigi che su quelle della Senna. E la ragione 
dell’effervescenza londinese è conseguenza anche della diversa condotta 
che il mondo inglese ha tenuto da sempre e tuttora tiene verso l’Altro e 
i suoi simboli rappresentativi (velo in primis), rispetto alla Francia dove 

Islamic chic/Hijab chic/Modest fashion

187



peraltro vive la percentuale più alta di popolazione islamica. Così mentre il 
Parlamento francese, nel 2010, votava una legge con lo specifico obiettivo 
di vietare l’uso del velo islamico integrale nei luoghi pubblici, il ministro per 
l’immigrazione inglese, Damian Green, commentava tale provvedimento di-
chiarando che “vietare di indossare il velo integrale islamico in pubblico o 
dire alle persone cosa possono e non possono indossare, se stanno solo cam-
minando per strada, sarebbe decisamente anti-britannico e in contrasto con 
le convenzioni di una società tollerante e rispettosa quale quella inglese”66. 

Gli approcci normativi al “problema” dei due Paesi ben rispecchiano la 
logica che fonda e guida le rispettive società e il loro rapporto con la diver-
sità; logica che peraltro aveva trovato espressione già nelle diverse strategie 
amministrative e relazionali poste in essere in epoca coloniale: mentre la 
corona britannica promuoveva un’amministrazione indiretta volta interessa-
tamente a mantenere il particolarismo dei singoli contesti occupati, attraver-
so il riconoscimento di funzioni gestionali, più o meno ampie, alle autorità 
autoctone; la repubblica francese faceva ricorso ad una forma di amministra-
zione diretta, centralizzata, burocratizzata e votata alla francesizzazione e 
naturalizzazione dei colonizzati in nome dei principi rivoluzionari67.

Il sistema giuridico britannico è da sempre improntato alla concretezza 
del singolo caso – common law – e fa della difesa del particolarismo la 
sua bandiera; mentre la democrazia francese, generata dalla rivoluzione, ha 
inteso fondare un nuovo ordine universale basato su un sistema giuridico 
idealmente collegato ai valori di liberté, fraternité ed egalité, rifiuta così 
il particolare e si muove a garanzia del principio della laicità. È dunque a 
fronte della negazione del particolarismo che la Francia è arrivata alla legge 
che proibisce l’esibizione di ogni simbolo religioso “particolare” nei luoghi 
pubblici mentre, al contrario, l’Inghilterra (e in generale, il mondo anglosas-
sone) continua a difendere strenuamente il diritto di mostrare segni identitari 
ed espressivi, anche nel proprio modo di vestire.

Insomma approcci e interpretazioni assai differenti che pongono in evi-
denza come, in determinati contesti più che in altri, l’immagine e la visibilità 
dell’Islam, nello spazio e nel dibattito pubblico, siano ancora percepite per i 
loro aspetti più controversi. 

Nondimeno qualche passo avanti è stato percorso, almeno “esteticamente”. 

66 «Banning the wearing of the Islamic full veil in public would be “un-British” 
[…] trying to pass such a law would be at odds with the UK’s tolerant and 
mutually respectful society […] Telling people what they can and can’t wear, 
if they’re just walking down the street, is a rather un-British thing to do» in 
Damian Green says burka ban would be ‘un-British’, in BBC News, 18 luglio 
2010, https://www.bbc.com/news/uk-10674973 (consultato il 5 febbraio 2021).

67 Circa le diverse strategie amministrative e relazionali poste in essere in epoca 
coloniale da Francia e Gran Bretagna si rinvia a titolo di esempio a Anna Maria 
Medici, Arrigo Pallotti, Mario Zamponi, a cura di, L’Africa contemporanea, Le 
Monnier, Firenze 2017, pp. 133-149; Anna Maria Gentili, Il leone e il caccia-
tore. Storia dell’Africa sub-sahariana, Carocci, Roma 2019, pp. 195-324 e alla 
ricca bibliografia ivi segnalata.
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A fronte delle reazioni del mercato al sistema moda globale, non si pos-
sono infatti trascurare le argomentazioni addotte da diversi designer e im-
prenditori di islamic fashion circa il ruolo che la moda islamica ha assunto 
nei processi di avvicinamento tra Noi e Loro: la produzione di indumenti 
meno informi e più attraenti dapprima destinati al solo mercato islamico ha 
sicuramente rappresentato in taluni ambienti – certo particolari e circoscritti 
– un «invito per i non musulmani ad accostarsi all’Islam con curiosità e in-
teresse». Inoltre i sempre più frequenti studi sulle contaminazioni estetiche 
hanno messo in evidenza l’esistenza di una sorta di dialogo tra le “mode” dei 
giovani europei e quelle dei discendenti degli immigrati. 

Insomma sembra proprio che il mercato della moda – in alcuni contesti 
più che in altri, come il nord Europa – stia intercettando, prima di altri setto-
ri, i cambiamenti in atto nelle società occidentali ormai “miste”. 

Non solo. Questi segnali di allargamento e di contaminazione hanno con-
tribuito ad accendere oltre che il dibattito pure le reazioni provocatorie ma 
eloquenti del desiderio di mettere in discussione il fardello degli stereotipi 
che – almeno in parte – il mondo occidentale continua a trascinarsi sulle 
spalle dai secoli di età moderna.

Si pensi al video dal titolo Niqa-Bitch shakes Paris68 comparso nel settem-
bre 2010, che ha spopolato su Youtube: una telecamera riprende la passeggiata 
per le vie del centro di Parigi di due donne con pantaloncini corti che lasciano 
le gambe completamente scoperte, tacchi alti e un niqab che nasconde com-
pletamente il volto. Le due – che si autodefiniscono Niqabitch – fermano il 
traffico, fanno letteralmente girare la testa ai passanti divertiti, solidali, com-
piacenti, imbarazzati, disgustati. Una forma di protesta sociale e politica con-
tro il divieto, allora in discussione in Francia, di usare il niqab nello spazio 
pubblico ma sorpattutto in difesa della libertà delle donne di vestire in “tutta 
libertà”, senza interferenze statali, imposizioni religiose, o altro. O ancora si 
pensi alle azioni portate avanti nella metropolitana parigina – già dal 2006 
– da Princess Hijab, una street artist, che si mantiene nell’anonimato ma si 
suppone sia donna: di notte, i volti delle modelle e dei modelli che sfoggiano 
i loro fisici nei cartelloni pubblicitari, di cui le metropolitane sono tappezzate, 
vengono spruzzati con una vernice nera che rappresenta il velo. Una copertura 
integrale che lascia liberi solo tre spiragli: due per gli occhi e uno per la bocca. 

Una “guerriglia niqab” – come la definisce la sua autrice – che vuole 
difendere una posizione ben chiara, e da molti ormai condivisa, rispetto alla 
proibizione del velo, ma che, ancor più, vuole ostentare la denuncia dei pro-
blemi dell’integrazione69.

Una questione atavica quella del rapporto con l’Altro che non riguarda 
solo le musulmane o in generale le donne bensì l’intera società occidentale. 
Ancora.

68 www.youtube.com/watch?v=IjtSmxhOZ5k (consultato il 5 febbraio 2021)
69 Cfr. Anneiies Moors, NiqaBitch and Princess Hijab: Niqab Activism, Satire 

and Street Art, in «Feminist Reviews», 98 (2011), pp. 128-135; Diletta Guida, 
Artistic Reactions to Contemporary Controversies Related to Islam in Erkan 
Toguşlu, a cura di, Everyday Life Practices of Muslim in Europe, Leuven Uni-
versity Press, Leuven 2015, vol. 3, pp. 165-174, in particolare pp. 166-169. 
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VERONICA TECCHIO

Secondi a nessuno.
La politica e le seconde generazioni dell’immigrazione in Italia

Le prime emigrazioni di massa Oltreoceano hanno rappresentato non 
solo il desiderio di miglioramento del tenore di vita per milioni d’individui 
– italiani compresi – ma anche l’avvio di ricerche e studi sul fenomeno dei 
figli e delle figlie dell’immigrazione1.

L’Italia sino agli inizi degli anni Ottanta del Novecento non percepiva se 
stessa come Paese d’approdo ma come terra d’abbandonare per migliorare le 
proprie condizioni socio-economiche. Il fenomeno dell’immigrazione extra-
comunitaria e anche extra-italiana era scarsamente considerato anche se, 
sin dagli anni Sessanta del Novecento, si registrano migrazioni più o meno 
ingenti di specifici cluster di popolazione straniera verso l’Italia2, come le 
immigrate e gli immigrati addetti all’organizzazione domestica. 

Il frame narrativo è certamente quello degli spostamenti tutti nazionali, 
dalle zone rurali alle città industrializzate e – soprattutto – dal meridione al 
nord Italia. Il diffondersi di un’opinione consolidata per cui il Sud Italia fos-
se stato depauperato3 non ha però evitato alla Penisola di divenire attrattiva 
in termini di pull factors per altri, in particolare residenti extracomunitari in 
cerca di migliori condizioni di vita.

1 M. Orioles, La seconda generazione di migranti. Verso quale integrazione?, 
Carocci Editore, Roma 2013, p. 27. 

2 L. Einaudi, Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, Editori 
Laterza, Roma-Bari 2007, pp.50-57 e pp.405-408; F. Rampini, Immigrati in 
Italia, in «Rinascita», 8 febbraio 1980, p. 16. Erano almeno 100.000 gli addetti 
e le addette del settore domestico, includendo nel computo anche i non regolari.

3 S. Allievi, G. Dalla Zuanna, Tutto quello che non vi hanno mai detto sull’immi-
grazione, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 7. Si veda anche: https://www.corriere.
it/economia/cards/ripartita-l-emigrazione-sud-nord-20-anni-come-se-napoli-
si-fosse-trasferita/rischio-desertificazione-boom-emigrati-nell-ultimo-venten-
nio_principale.shtml, corriere.it, articolo del 10 novembre 2016, consultato il 
18 gennaio 2021, https://thevision.com/attualita/sud-migrazione/, The Vision, 
articolo del 12 ottobre 2018, consultato il 18 gennaio 2021. I dati citati nei 
presenti articoli fanno riferimento a Rapporto Svimez 2016 sull’economia del 
Mezzogiorno, qui è possibile scaricare i materiali: http://lnx.svimez.info/svi-
mez/il-rapporto/, consultato il 18 gennaio 2021.
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I media e l’opinione pubblica iniziarono a interessarsi di immigrazione 
extracomunitaria a seguito della brusca collisione con la nave Vlora. L’8 
agosto 1991 ventimila persone albanesi sbarcarono clandestinamente a Bari 
provocando inevitabili reazioni di sconcerto nell’opinione pubblica e l’Italia 
si scoprì paese d’approdo. Si tratta infatti di un numero impressionante se 
paragonato ai dati del periodo immediatamente precedente: il doppio delle 
colf etiopi presenti sul territorio italiano all’inizio degli anni Ottanta. L’Ita-
lia non perse l’opportunità di dimostrare scarsa attenzione alle dinamiche 
geopolitiche, non prevedendo gli effetti che la caduta del muro di Berlino 
aveva già fatto deflagrare e che doveva ancora mostrare appieno. E, pur 
non potendo contrastare processi di migrazione internazionali e indipendenti 
dall’Italia, le norme per diventare italiani o regolarizzare la propria posi-
zione sul territorio, senza che legami di sangue suggellassero la richiesta, 
rimasero pressoché invariate4. 

La storia dell’immigrazione in Italia si potrebbe rappresentare con una 
potente figura retorica, l’ossimoro. Per definire la regolamentazione e ge-
stione dell’immigrazione in Italia sin dall’Unità è nata l’allocuzione strut-
turalmente emergenziale. Un avverbio modale e un aggettivo di qualità per 
descrivere specificatamente come e con che criteri è stata affrontata prima 
l’emergenza, poi la regolarizzazione e successivamente la nuova normalità 
dell’immigrazione in Italia. Sanatorie e decreti flussi sono i principali stru-
menti legislativi adottati da governi, conservatori e progressisti, avvicenda-
tisi negli ultimi vent’anni. L’ultima sanatoria per immigrati irregolari risale 
al 20125, con la quale vennero regolarizzate quasi 100 mila persone. Così 
commentò allora il sociologo Maurizio Ambrosini: 

Le sanatorie non sono mai una scelta politica elegante. Significano una scon-
fessione della legalità, una resa dello Stato e delle sue leggi di fronte a com-
portamenti individuali che, diventando massa, ne decretano l’irrilevanza. A 

4 Per approfondimenti sul tema si veda: La nave dolce, film documentario di 
Daniele Vicari, 2012, Italia-Albania; L. Einaudi, Le politiche dell’immigrazione 
in Italia dall’Unità a oggi, op. cit., p. 177-180, M. Colucci, Storia dell’immi-
grazione straniera in Italia, dal 1945 ai nostri giorni, Carocci Editore, Roma 
2018, p. 93-99, R. Palomba, A. Righi, Quel giorno che gli albanesi invasero 
l’Italia…Gli atteggiamenti dell’opinione pubblica e della stampa italiana sulla 
questione delle migrazioni dall’Albania, CNR IRP, Roma, 1993, C. Gerino, 
Marea di profughi dall’Albania, in «La Repubblica», 6 marzo 1991,
https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/cronaca/2011/5-
agosto-2011/20mila-disperati-finirono-prigionierilo-sbarco-vlora-venti-anni-
fa-1901243680065.shtml, «Corriere del Mezzogiorno», articolo del 5 agosto 
2011, consultato il 10 gennaio 2021.

5 Decreto legislativo del 16 luglio 2012, n. 109. Attuazione della direttiva 
2009/52/CE che introduce norme minime relative a sanzioni e a provvedimenti 
nei confronti di datori di lavoro che impiegano cittadini di Paesi terzi il cui 
soggiorno è irregolare.
https://www.gazzettaufficiale.it/gunewsletter/dettaglio.jsp?service= 
1&datagu=2012-07-25&task=dettaglio&numgu=172&redaz=012G0136&tms
tp=1343719748160, consultato il 16 gennaio 2021. 
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quel punto, la fermezza risulta controproducente e persino irragionevole. Ma 
in tal modo si comunica un messaggio di friabilità del diritto e si incentivano 
nuove trasgressioni.6

La non presa di posizione – che di fatto lo è a tutti gli effetti – in merito 
a un tema tanto urgente quanto scomodo, è lo stesso approccio riservato 
all’inclusione e al riconoscimento delle seconde generazioni, che siano nate 
in Italia o all’estero e giunte nel Paese durante l’infanzia o l’adolescenza. 

Se in Italia, almeno sino agli inizi degli anni Novanta, la storia delle se-
conde generazioni è quasi del tutto inesistente e inscindibile da quella della 
stessa immigrazione, negli ultimi vent’anni, a fronte di un considerevole au-
mento di permessi di soggiorno e richieste di cittadinanza7, avrebbe dovuto 
acquisire una propria autonomia, slegata e indipendente rispetto ai fenomeni 
migratori più recenti, poiché l’esperienza dei primo-migranti non può essere 
paragonata a quella di chi in Italia è nato e cresciuto. Eppure quasi un milio-
ne di persone sono straniere in patria.

Considerando bambini nati nella Penisola come immigrati residenti si 
nega loro libertà di movimento, certamente più limitata rispetto a un coeta-
neo con cittadinanza. Si pensi alle gite scolastiche organizzate all’estero o 
ai residenti in zone di frontiera – la regione Insubre tra queste – che non di 
rado potrebbero avere necessità di entrare in un territorio extra CEE qual è la 
Svizzera. Dalle competizioni internazionali sportive nelle quali non possono 
gareggiare – in quanto italiani –, all’ammissione a corsi di studio che preve-
dono come requisito la cittadinanza stessa. Tutti momenti fondamentali per 
la formazione e per la vita di un individuo.

Le “colpe” dei padri e delle madri – anche se voler garantire migliori 
qualità di vita per sé e la propria famiglia non dovrebbe essere considerata 
una colpa – ricadono sui figli, come se il “morbo” dell’immigrazione si tra-
smettesse per via ereditaria. Pur non compiendo nessun tipo di migrazione, 
i figli degli immigrati, dalla nascita, vengono in un certo senso puniti per il 
solo fatto di essere figli di. 

Non pochi sono stati i tentativi di far approvare norme che modificassero 
l’attuale legge sulla cittadinanza, la 91 del 19928, che contemplassero ius 
soli e/o ius culturae. Nessuna è mai entrata in vigore. La prima proposta di 
riforma della 91/92 risale al 1999, la seconda – dell’allora Ministro dell’In-
terno Giuliano Amato – è del 2006, ostacolata dall’opposizione pur trovando 
il favore della maggior parte dei cittadini italiani9. 

6 https://www.lavoce.info/archives/2450/oltre-le-sanatorie/, «lavoce.info», arti-
colo del 22 agosto 2012, consultato il 16 gennaio 2021.

7 https://www.avvenire.it/attualita/pagine/cittadinanza-record-di-nuovi-italiani, 
«avvenire.it», articolo del 1 giugno 2018, consultato il 20 gennaio 2021. 

8 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/sg, consultato il 
29 gennaio 2021.

9 https://www.repubblica.it/2006/07/sezioni/politica/cittadinanza-nuove-norme/
approvato-ddl/approvato-ddl.html?refresh_ce, «repubblica.it», articolo del 4 
agosto 2006, consultato il 21 gennaio 2021. 
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Nel 2009, una riforma bipartisan della cittadinanza presentata dai deputati 
Andrea Sarubbi e Fabio Granata10 si arenò, alle soglie del 2010, per l’inizio 
della campagna elettorale che avrebbe troppo esposto il Partito delle Libertà.

La proposta sosteneva che chi fosse nato in Italia da genitori stranieri po-
tesse ottenere la cittadinanza italiana a diciotto anni, a patto che dimostrasse 
di risiedere in Italia da almeno cinque anni e superasse un test di integrazio-
ne civica e linguistica, in seguito a un giuramento sulla Costituzione. Inoltre 
sarebbero potuti diventare italiani i figli di immigrati residenti nel Paese da 
almeno cinque anni e quanti avessero già completato un ciclo di studi. 

Un ulteriore tentativo di far emergere dal limbo un numero sempre cre-
scente di bambini arrivò nel 2011: la campagna di iniziativa popolare dal 
nome L’Italia sono anche io11, portò, nel 2012, grazie alla raccolta di oltre 
200 mila firme, al deposito alla Camera di una proposta di modifica alla 
legge sulla cittadinanza12. 

L’ultimo tentativo risale al 2015 quando, dopo essere stata approvata alla 
Camera una proposta di legge che contemplava sia quella de L’Italia sono 
anche io che le precedenti, rimase bloccata in Senato per oltre due anni.

I successivi tentativi del 2017 e 2018 non raggiunsero nemmeno l’approva-
zione alla Camera13. Indice, questo, di un discostamento abissale della politica 
dalla realtà, che continua a reputare la cittadinanza più come premio e non come 
diritto da assicurare a quanti vivono da anni, se non dalla nascita, nel Paese. 

La cittadinanza italiana viene più volte presentata, dalle diverse parti 
politiche, come onorificenza da conferire agli eroi, riconoscimento per il 
bravo immigrato che ha fatto propri i valori della cultura italiana. E invece 
dovrebbe essere la naturale e basilare constatazione della presenza stabile e 
volontaria su un dato territorio, senza, per questo, pretendere l’assimilazio-
ne di valori tradizionali, mantenendo dunque la propria identità, in questo 
caso sì fluida, ma pur sempre tutelata. Tanto più che, soprattutto in Italia, 
l’equazione “più cittadini uguale meno diritti” non è assolutamente appli-
cabile. Un esempio valido è l’assistenza sanitaria, gratuita e accessibile a 
tutti, cittadini o meno. E gli immigrati, così come i figli dell’immigrazione, 
contribuiscono in misura consistente al sostentamento della pubblica sanità, 
versando tributi e imposte. E poiché i diritti degli stranieri in Italia vennero 
equiparati a quelli dei cittadini italiani già con la ratifica della Convenzione 
di Ginevra nel 1951 (quindi ben prima della Legge Turco-Napolitano del 

10 Proposta di Legge d’iniziativa dei deputati Sarubbi, Granata. Modifiche alla 
legge 5 febbraio 1992, n. 91, recante nuove norme sulla cittadinanza, presentata 
il 30 luglio 2009: https://www.camera.it/_dati/leg16/lavori/schedela/apriTele-
comando.asp?codice=16PDL0028000, consultato il 21 gennaio 2021. 

11 http://www.litaliasonoanchio.it, consultato il 21 gennaio 2021. 
12 http://www.litaliasonoanchio.it/fileadmin/materiali_italiaanchio/pdf/PROGET-

TO_DI_LEGGE_-_Norme_sulla_cittadinanza_-_testo.pdf, e https://www.inter-
nazionale.it/notizie/annalisa-camilli/2017/10/20/riforma-cittadinanza-da-sapere, 
«internazionale.it», articolo del 20 ottobre 2017, consultato il 21 gennaio 2021. 

13 https://www.open.online/2019/10/02/giornata-del-migrante-cosa-e-lo-ius-cul-
turae-e-perche-e-il-momento-di-decidere-sulla-cittadinanza-ai-nuovi-italiani/, 
«open.online.it», articolo del 2 ottobre 2019, consultato il 21 gennaio 2021. 
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1998), andrebbe certamente rivisto il valore intrinseco e simbolico attribuito 
alla cittadinanza.

Se considerata come una naturale emersione dalla non identità, la citta-
dinanza acquisirebbe un preciso valore: non più una medaglia da conferire 
o uno stemma da esporre, ma un’ineluttabile constatazione. In quanto esseri 
umani si ha il diritto di esprimere un’opinione – e non solo nel “virtuale” – in 
merito al futuro del paese nel quale si vive: come? Votando.

In Italia, secondo dati Istat aggiornati al 2018, sarebbero un milione e tre-
centomila le persone senza cittadinanza italiana, per il 75% dei casi nate qui o 
giunte prima dei sei anni di età14. E se le cause del fenomeno sono argomento 
dibattuto e affrontato a sufficienza, meno lo sono invece i risvolti sociali e po-
litici che la presenza di oltre un milione di “italiani” senza cittadinanza genera. 

La seconda generazione di migranti quanto viene considerata dalla politi-
ca e dai personaggi che la compongono? Chi parla a e di loro? È tra gli attori 
e auditori del dialogo politico del nostro Paese? Cosa c’è di più importante 
del futuro delle nuove generazioni, specie se in buona percentuale aspiranti 
italiani, se non porli nelle migliori condizioni di potersi esprimere? 

Inserire in agenda un così impellente tema come quello del dialogo e 
della riconoscibilità delle seconde generazioni potrebbe fare la fortuna – nel 
prossimo futuro – di partiti o movimenti politici. Poiché, in costante crescita, 
vi è una metropoli di aspiranti elettori che, nel breve o medio periodo, avrà 
la possibilità di votare.

Recentemente leader politici mediaticamente noti hanno influenzato e 
orientato il discorso pubblico sulla contrapposizione tra noi e loro, intenden-
do per loro quella massa indistinta di immigrati di cui, purtroppo, gli stessi 
nati in Italia da genitori stranieri, fanno parte. Oltre alla constatazione mera-
mente concettuale che risentimento e odio non assolvono la pars construens 
del discorso politico, ci si domanda come sia possibile considerare straniero 
colui che, per definizione, è italiano15. 

Si rende dunque necessario indagare chi e in che modo influenzi attual-
mente l’opinione pubblica politica e comprenderne le aree di intervento.

Frequentare i profili social di alcuni dei principali esponenti e leader po-
litici italiani è un modo reale per calarsi nella “pancia”, seppur virtuale, del 
Paese e cogliere gli umori che – le ultime elezioni politiche lo hanno dimo-
strato – andranno a influenzare non solo la fortuna o la débâcle dei singoli 
partiti ma anche, e soprattutto, il voto e, dunque, i governi del Paese; per 
poter comprendere come e se affronteranno il tema degli immigrati e dei loro 
figli nati in Italia o che frequentano scuole italiane senza per questo esserne 
riconosciuti come cittadini a tutti gli effetti di legge. 

In Italia vige lo Ius sanguinis, ovvero l’ottenimento della cittadinanza 
per discendenza diretta: uno o entrambi i genitori devono essere in possesso 
della cittadinanza italiana. 

14 https://www.istat.it/it/files/2020/04/Identità-e-percorsi.pdf, Identità e percorsi 
di integrazione delle seconde generazioni in Italia, Temi – Letture statistiche, 
Istat, 2020; cfr. Istat, Rapporto Annuale 2016, La situazione del Paese, p. 91.

15 https://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=italiano, 
https://www.treccani.it/vocabolario/italiano/, consultati il 21 gennaio 2021.
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Salvo occasioni eccezionali di conferimento per servigi onorevoli resi 
allo Stato, solo in tre casi si configura in Italia la fattispecie dell’applicabilità 
dello Ius Soli16: la nascita in territorio italiano da parte di entrambi i genitori 
ignoti o apolidi; la nascita in territorio italiano, senza che sia acquisita la 
cittadinanza dei genitori secondo la legge dello Stato cui essi appartengono; 
oppure la permanenza nel territorio italiano con entrambi i genitori ignoti, 
senza che sia rintracciato in possesso di altra cittadinanza. 

La legge, dunque, esclude un milione di bambini – tra i quali oggi vi sono 
anche, secondo i dati più aggiornati Istat, adulti (che potrebbero aver fat-
to richiesta di cittadinanza) – che vivono sul territorio italiano stabilmente, 
senza per questo esserne parte attiva e riconosciuta. E il numero è in costante 
crescita, a fronte di flussi migratori inarrestabili.

In Italia s’inizia a interessarsi di seconde generazioni solo nel 2000, gra-
zie alla pionieristica ricerca di Barbara Braccini17 che, per prima, utilizza il 
termine per definire la discendenza dell’immigrazione in Italia, nella fatti-
specie quella africana. 

E sebbene flussi migratori consistenti abbiano interessato la Penisola sin 
dai primi anni Sessanta del Novecento18, il dibattito pubblico non ha per-
messo, se non in sporadici casi mediatici19, di ottenere risultati concreti e 
legislativi per le seconde generazioni che, ad oggi, vengono rappresentate 
da associazioni locali e nazionali tra le quali si ricordano “Italiani senza 
Cittadinanza”20, CoNNGI, “Rete 2G” le quali, in virtù delle loro attività e 
iniziative, sono gli stakeholder privilegiati per interloquire con le istituzioni: 
la loro ultima seduta di audizioni, promossa dalla Commissione affari costi-
tuzionali della Camera, in merito al tema della riforma sulla cittadinanza, 
risale al dicembre 201921. 

16 Legge n.91 del 5 febbraio 1992.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/sg, consultato il 
21 gennaio 2021.

17 B. Braccini, I giovani africani. Integrazione socio-culturale delle seconde ge-
nerazioni in Italia, L’Harmattan Italia, Torino 2000.

18 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, op. cit., e L. Einaudi, 
Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, op. cit..

19 Ci si riferisce, a titolo d’esempio, al fatto di cronaca relativo alla cittadinanza 
honoris causa, concessa a Rami Shehata nel luglio 2019, dopo aver sventato una 
strage a San Donato Milanese. Di seguito alcuni articoli per ricostruire la vicen-
da: https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/19_luglio_27/ramy-adam-cittadi-
ni-italiani-conferimento-due-studenti-eroi-bus-dirottato-435531da-b051-11e9-
bfd3-f0e7e71b14c0.shtml, milano.corriere.it, articolo del 27 luglio 2019, http://
www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2019/03/21/san-donato-milanese-terrore-sul-
bus-studenti_79116806-db76-4a93-9105-1d923b033bc4.html, ansa.it, articolo 
del 22 marzo 2019, consultati il 20 gennaio 2021.

20 http://www.italianisenzacittadinanza.it, http://conngi.it, https://www.seconde-
generazioni.it, consultati il 3 febbraio 2021. 

21 http://www.integrazionemigranti.gov.it/Attualita/Notizie/Pagine/Riforma-
Cittadinanza,-la-voce-delle-nuove-generazioni-alla-Camera-.aspx, consultato 
il 3 febbraio 2021. 
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È da segnalare però che tutte le proposte di legge per modificare le norme 
anacronistiche della 91/92 con l’obiettivo quanto meno di conferire valore a 
cultura e scuola per l’ottenimento della cittadinanza, sono naufragate.

Tale mancanza d’interesse conduce a una banale considerazione politica 
e sociale: si può ancora fare tanto e non si è fatto abbastanza.

Eppure le intenzioni di voto degli italiani con background migratorio e 
straniero, stando a quanto riportato in un servizio de «Linkiesta», sarebbero 
allineate alle tendenze nazionali22. Nell’articolo vengono intervistati giovani 
che, proprio in virtù del loro background, hanno scelto di sostenere Lega o 
Fratelli d’Italia, partiti che delle loro posizioni contrarie circa l’immigrazio-
ne ne hanno fatto una bandiera.

Le esperienze degli individui sono assai variegate: non tutti, ad esempio, 
si identificano nella seconda generazione di immigrati e, specie i cittadini 
italiani con origini straniere, preferiscono utilizzare la definizione di «italia-
ni con background straniero». E, proprio perché italiani, si sentono minac-
ciati a loro volta dall’arrivo incontrollato degli stranieri, accusati dagli stessi 
di “volergli rubare il lavoro”. 

Nessuna contraddizione. È ciò che riporta «Tpi» (The Post international) 
in un articolo pubblicato online a ridosso delle elezioni di marzo 2018: inter-
vistando alcuni militanti di Fratelli d’Italia, figli dell’immigrazione, l’artico-
lo fotografa uno spaccato sulle intenzioni di voto di quanti non percepiscono 
alcuna contraddizione nel votare chi vieterebbe, a quanti hanno vissuto le 
medesime sorti dei genitori, di poter raggiungere l’Italia23. Sono italiani e 
lecitamente, nel pieno esercizio dei loro diritti, hanno scelto di sostenere tesi 
conservatrici, scardinando dunque il sillogismo che li vorrebbe, in quanto 
figli di migranti, orientati verso idee decisamente più progressiste. 

È logico ma non scontato attendersi un maggiore grado di comprensione 
e consapevolezza da parte di chi – nella storia familiare – ha vissuto casi di 
emigrazione verso l’Italia o, peggio, di denigrazione e xenofobia. Le figlie e i 
figli non hanno subìto lo stigma della migrazione su di loro e, in quanto nuovi 
italiani, nutrono il desiderio di partecipare alla vita politica, a differenza dei 
coetanei italiani senza background migratorio da tempo disaffezionati. 

I giovani italiani di seconda generazione vivono il loro essere italiani in 
modo consapevole, avendo talvolta ottenuto la cittadinanza solo al raggiun-
gimento della maggiore età e, quindi, sostenuto un iter burocratico com-
plesso per poter esprimere la propria opinione. Vivendola oltre che come un 
riconoscimento di diritti anche come una conquista, ottenuta grazie ai loro 
sforzi, si sentono coinvolti più di quanto non si sentano i giovani italiani in 
generale, delusi e disincantati24.

22 https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/27/sorpresa-gli-immigrati-di-secon-
da-generazione-votano-lega-e-casapound/37258/, «linkiesta.it», articolo del 27 
febbraio 2018, consultato il 3 febbraio 2021. 

23 ht tps: / /www.tpi . i t /news/i tal iani-seconda-generazione-votano-le-
ga-2018022893036/, «tpi.it», articolo del 28 febbraio 2018, consultato il 3 
febbraio 2020. 

24 https://www.nuoveradici.world/articoli/maali-atila-ci-definiscono-immigrati-
di-seconda-generazione-ma-io-non-sono-emigrata-da-nessun-paese-sono-nata-
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E proprio per restituire il grado di poca consapevolezza e conoscenza 
circa gli orientamenti di voto delle nuove generazioni, si consideri – a 
titolo esemplificativo – la dichiarazione dai toni entusiastici di Roberto 
Calderoli giunta a poche ora dalla bocciatura dello ius soli in Senato 
nel 2018, accolta come «una grande vittoria» poiché, afferma, «questa 
assurda e inutile proposta di legge serviva solo a regalare un milione di 
nuovi voti al Pd»25. 

Eppure non esistono, a sostegno di tale affermazione, dati statistici 
e sondaggi che abbiano indagato le intenzioni di voto di giovani italia-
ni con background migratorio. Si possono solo citare inchieste giorna-
listiche relative a casi isolati – come la già ricordata «Linkiesta» – e, 
nella pratica, ai giovani di seconda generazione vengono dedicati spazi 
di espressione solo se le loro preferenze politiche risultano essere in con-
trotendenza rispetto a ciò che il comune sentire si aspetterebbe da loro, 
ovvero che votino partiti progressisti e sensibili sul tema immigrazione. 
Eppure chi teme il loro voto, perché li ritiene una massa indistinta schie-
rata tutta a sinistra, compie lo stesso errore interpretativo di chi li difende 
cercando di attirare il loro interesse senza che le dichiarazioni producano 
tuttavia effetti concreti. 

La riduttiva deduzione logica di Roberto Calderoli – e come lui, di molti 
altri – non considera un semplice, ma poco banale, fattore: gli italiani senza 
cittadinanza si sentono italiani, vivono da tali e, dunque, le loro opinioni 
non sono diverse da quelle dei connazionali senza eventi familiari migratori. 
Parrebbe contraddittorio ma, proprio in virtù del fatto che sono italiani tout 
court, scelgono di esprimere il loro consenso verso chi, a loro avviso, po-
trebbe maggiormente agevolarli e tutelarli. 

Questo vulnus legislativo, non tenendo conto dei macro-cambiamenti so-
ciali avvenuti e in atto, è innanzitutto imputabile alla scarsa attenzione che 
politici d’ogni orientamento hanno riservato al tema, quanto mai impellente, 
del riconoscimento delle seconde generazioni dell’immigrazione in Italia. 

La coalizione di centro-destra (si fa qui riferimento ai tre partiti nazio-
nali di Lega, Fratelli d’Italia e, seppur il suo peso specifico nell’alleanza sia 
in costante diminuzione, Forza Italia), lungi dal voler allargare le soglie e 
i parametri di acquisizione del diritto, è piuttosto concentrata a difendere 
la Patria dall’immigrazione incontrollata, la mancanza di regole rigide e di 
controllo su ingressi e sbarchi. 

a-torino/, «nuoveradici.world», articolo del 29 marzo 2019,consultato il 29 
gennaio 2021. Si segnala anche il podcast, prodotto da storielibere.fm, di Nuove 
radici dal titolo Radici, disponibile per l’ascolto sulle principali piattaforme 
di streaming e sul sito: https://www.spreaker.com/user/storielibere.fm/podcast-
radici-ep-07-mix, consultato il 29 gennaio 2021.

25 h t tps : / /a l leyoop. i l so le24ore .com/2018/05/25/ ius-so l i - in- i ta l ia -
sono-oltre-800mila-i-bambini-e-ragazzi-che-sono-ital iani-senza-
cittadinanza/?refresh_ce=1, «ilsole24ore.it», articolo del 25 maggio 2018, 
consultato il 3 febbraio 2021. 
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Il Movimento Cinque Stelle, inizialmente a favore dello Ius soli, ha recen-
temente invertito la rotta, rendendo noto, attraverso le dichiarazioni di Luigi 
Di Maio che oggi sarebbe un pull factor per l’arrivo di nuovi migranti26.

Per quanto riguarda i principali partiti di centro-sinistra – in primis Par-
tito Democratico, poi Liberi e Uguali, +Europa e il neo-nato Italia Viva – si 
possono rintracciare alcune proposte a favore di uno Ius soli temperato27 o 
Ius culturae. 

Insomma, l’attenzione per le seconde generazioni, nel rispetto delle loro 
identità, multiple e variegate, proveniente da differenti estrazioni sociali ed 
esperienze di vita, sembra un aspetto scarsamente considerato e poco utiliz-
zato anche dai partiti che di Ius soli ne hanno fatto la loro battaglia distintiva.

Con l’avvento dei social network, la distanza, prima considerata siderale, 
tra politici e cittadini si è apparentemente contratta, per i linguaggi, le forme 
e per l’interlocuzione diretta dei personaggi pubblici con il pubblico. 

La scoperta del sé e degli altri attualmente passa anche attraverso social 
media e piattaforme che permettano, soprattutto ai giovani, di scoprire altri 
mondi, personaggi o modi di vivere alternativi alla realtà quotidiana. 

Eppure il divario tra seconde generazioni e politica prosegue anche all’in-
terno delle piattaforme social, dove sono carenti e in alcuni casi addirittura 
assenti comunicazioni dirette o indirette alle seconde generazioni, ai figli 
dell’immigrazione, nati o residenti sul territorio italiano. Non si può certo 
ignorare la mole di interazioni e reazioni che offrono i principali termometri 
politici odierni, Facebook, Twitter, Instagram e il più recente e teen TikTok. 
Se si analizzano i profili social di alcuni giovani esponenti, mediaticamente 
riconoscibili, appartenenti alle quattro formazioni politiche preminenti ma 
assai distanti tra loro per ideali e valori – quali Luigi Di Maio (34 anni, Mo-
vimento 5 Stelle), Giorgia Meloni (43 anni, Fratelli d’Italia), Matteo Renzi 
(45 anni, Italia Viva) e Matteo Salvini (47 anni, Lega) – emerge un ritratto 
quanto mai desolante. 

Un giovane di seconda generazione, con cittadinanza o meno, quanto può 
sentirsi coinvolto nel dibattito pubblico? Per fornire risposta puntuale e sod-
disfacente al quesito si dovrebbe far affidamento a un’indagine sociologica 
che, al momento, non esiste. 

Ciò che può essere indagato è invece la quantità di informazioni o comuni-
cazioni che vengono riservate dalla politica alle seconde generazioni. Come? 
Attraverso il canale privilegiato e immediato dei social media che sono diven-
tati strumento principale di comunicazione politica e non solo, all’interno del 
quale anche i giovani di seconda generazione possono giocare ad armi pari. 

26 https://www.agi.it/fact-checking/verit_ius_soli_m5s_grillo_cambia_idea_ba-
garre-1894748/news/2017-06-20/, «agi.it», articolo del 20 giugno 2017, con-
sultato il 20 febbraio 2020. Per le dichiarazioni di Luigi Di Maio si legga: 
https://www.repubblica.it/politica/2017/06/17/news/ius_soli_grillo_di_maio_
orfini-168339835/?refresh_ce, «repubblica.it» articolo del 17 giugno 2017, 
consultato il 29 gennaio 2021. 

27 http://www.treccani.it/vocabolario/ius-soli-temperato_%28Neologismi%29/, 
consultato il 29 gennaio 2021. 
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E se si dovesse parlare almeno ai giovani, come lo fanno i quattro più 
giovani e influenti personaggi politici sui social? Scelti soprattutto per il 
numero di utenti che raggiungono, per la copertura mediatica a loro riser-
vata e, soprattutto, per la loro attenzione alla fascia d’età più giovane. I due 
esponenti della coalizione di centro-destra, ad esempio, sono anche gli unici 
ad aver aperto un profilo sulla piattaforma cinese Tik Tok28, segno che l’in-
teresse è alto per i giovani, i giovanissimi e i loro luoghi di ritrovo virtuale. 

1. Matteo Salvini e Giorgia Meloni29

I due sono accomunati, come detto, dal presidio costante di tutti i social 
media tale da suscitare invidia non solo agli avversari nazionali ma anche 
Oltreoceano. 

Matteo Salvini è il politico europeo con più seguaci, almeno su Facebo-
ok30: 4,8 milioni di follower totali e poco meno di 4,5 milioni di “mi piace”, 
poco più di due milioni su Instagram, un milione e 400 mila su Twitter e qua-
si 400 mila su TikTok31. Quest’ultimo dato, irrisorio a fronte dei precedenti, 
non deve stupire se si pensa che il primo video pubblicato dal leader del Car-
roccio risale al 12 novembre del 2019. L’algoritmo e la struttura che lo so-
stiene nella campagna social sempiterna è stato soprannominato La Bestia32. 
Il software, gestito da Luca Morisi e usato dallo staff di Salvini (che conta 

28 I profili TikTok rispettivamente di Matteo Salvini e Giorgia Meloni: https://
vm.tiktok.com/ZSpJ3S9R/, https://vm.tiktok.com/ZSpJKEvE/, consultati il 29 
gennaio 2021. 

29 Matteo Salvini: https://www.facebook.com/salviniofficial/, Facebook, https://
www.instagram.com/matteosalviniofficial/?hl=it, Instagram, https://twitter.
com/matteosalvinimi, Twitter, https://vm.tiktok.com/bgQTBL/, TikTok;
Giorgia Meloni: https://www.facebook.com/giorgiameloni.paginaufficiale/, 
Facebook, https://www.instagram.com/giorgiameloni/?hl=it, Instagram, https://
twitter.com/GiorgiaMeloni, Twitter, https://vm.tiktok.com/bgnC6b/, TikTok. 
Rilevazioni aggiornate in data 11 gennaio 2021.

30 https://espresso.repubblica.it/palazzo/2018/12/21/news/matteo-salvini-facebo-
ok-1.329871, «espresso.repubblica.it», articolo del 21 dicembre 2018, consul-
tato il 20 gennaio 2021. 

31 Dati aggiornati al 19 febbraio 2021.
32 Per approfondimenti sul tema si legga: G. Diamanti, L. Pregliasco, Fenomeno 

Salvini: Chi è, come comunica, perché lo votano, Castelvecchi, Roma 2019 e 
https://www.rollingstone.it/politica/la-bestia-ovvero-del-come-funziona-la-
propaganda-di-salvini/420343/, «rollingstone.it», articolo del 13 luglio 2018, 
https://www.corriere.it/dataroom-milena-gabanelli/matteo-salvini-la-bestia-
come-catturare-4-milioni-fan-social-facebook-twitter-instagram/a00069d2-f33f-
11e9-ad64-4488d500d2a2-va.shtml, «corriere.it», articolo del 20 ottobre 2019, 
https://www.fanpage.it/politica/la-bestia-di-matteo-salvini-e-ancora-viva-e-con-
tinuiamo-a-pagarla-noi/, «fanpage.it», articolo del 25 gennaio 2020, https://www.
linkiesta.it/it/article/2019/12/07/vinci-salvini-dati-facebook-casaleggio-m5s-
lega/44665/, «linkiesta.it», articolo del 7 dicembre 2019, https://www.linkiesta.
it/it/article/2019/12/09/hacker-salvini-nutella-la-bestia-algoritmo-nutella/44676/, 
«linkiesta», articolo del 9 dicembre 2019, consultati il 20 gennaio 2021.
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più di trenta persone) è stato oggetto di interessanti analisi e inchieste. Per 
accaparrarsi più like, commenti, follower e, in definitiva, elettori e consenso, 
sarebbe utile far leva su sentimenti contrastanti come paura e fiducia, spesso 
legati ad argomenti di tendenza sui social media, sollecitare l’impegno e la 
competitività dei seguaci attraverso la gamification: sono questi alcuni dei 
metodi che fanno parte del piano strategico dell’ex Ministro33.

Matteo Salvini, stando a quanto riportano «Il Foglio» e «Wired»34, forse 
a voler trovare il dettaglio straniante, riscuote successo tra alcuni giovani 
italiani con background migratorio che, figli della prima fase dell’immigra-
zione di massa nel nostro paese, tra gli anni Ottanta e Novanta, risentirebbe-
ro, come la maggioranza degli italiani, di una narrazione distorta riguardo a 
migrazioni e sbarchi. «Il Foglio» riporta addirittura che «nei gruppi chiusi 
di alcune comunità etniche su Facebook, sono in tanti a difendere Salvini». 

La posizione di Lega e, dunque, del suo primo rappresentante in tema di 
Ius soli è nota, come lo è la considerazione della cittadinanza. Se il primo è 
un dibattito che perde d’interesse se paragonato di volta in volta ad altri pro-
blemi designati come impellenti per gli italiani35, la seconda non dovrebbe 
essere regalata come un «biglietto del luna park» ma conferita come meda-
glia a chi abbia completato il processo d’integrazione e mimesi nel contesto 
e che, quindi, rispetti regole, tradizioni, usi e costumi della penisola italiana. 

Il leader della Lega non si rivolge mai direttamente alle seconde genera-
zioni, in quanto portatrici di valori, tradizioni, nuove idee. Ma si rivolge al suo 
elettorato affermando che gli immigrati sono «suoi fratelli» se rispettano le leg-
gi e, in quanto genitori degni di rispetto solo se mandano i propri figli a scuola. 
Come a voler sottintendere che i barbari stranieri siano adusi a non voler iscri-
vere i figli negli istituti scolastici o a non voler rispettare le norme. Insomma, 
per l’ex ministro un cittadino italiano è «senegalese con cittadinanza italiana» 
se commette reati, ma è «suo fratello» se rispetta le leggi e le tradizioni.

L’unica integrazione possibile, stando alle suddette dichiarazioni, è l’as-
similazione lineare ovvero l’acquisizione acritica di pratiche, usi e costumi, 
del paese ospitante, l’italianizzazione. Pena l’esclusione.

Un’ultima precisazione: Matteo Salvini è il primo politico italiano ad 
essere approdato sul nuovo social TikTok36. L’applicazione cinese fondata 

33 https://www.wired.it/attualita/politica/2018/02/15/matteo-salvini-strategia-
social-network/, «wired.it», articolo del 15 febbraio 2018, consultato il 20 feb-
braio 2020. https://www.linkiesta.it/it/article/2019/06/17/gamification-politica-
italia-vinci-salvini-rousseau-ludocrazia-gianluc/42550/, «linkiesta», articolo 
del 17 giugno 2019, consultato il 20 gennaio 2021. 

34 https://www.ilfoglio.it/politica/2018/08/28/news/immigrati-per-salvi-
ni-211472/, «ilfoglio.it», articolo del 28 agosto 2018, https://www.wired.it/
attualita/politica/2019/03/20/nuove-generazioni-saranno-progressiste-societa/, 
«wired.it» articolo del 20 marzo 2019, consultati il 20 gennaio 2021. 

35 https://www.instagram.com/p/B71Y8maKNo8/?igshid=1rz9ulb2916ow, con-
sultato il 18 febbraio 2021.
, profilo Instagram di Matteo Salvini, consultato il 18 febbraio 2021.

36 https://www.open.online/2019/11/13/e-due-dopo-salvini-ora-giorgia-meloni-
non-solo-arriva-su-tiktok-ma-anche-sul-social-russo-vk/, «openonline.it», 
articolo del 13 novembre 2019, https://www.open.online/2019/11/16/territorio-
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nel 2016 sta riscuotendo successo tra pre-adolescenti e adolescenti, attiran-
do, va da sé, l’interesse di brand e aziende che a loro vogliono rivolgersi37. 
Tra i video dell’ex Ministro, appositamente confezionati per la piattaforma, 
ce n’è uno che riconferma la dicotomia del “sei mio fratello” se “sei un 
bravo immigrato”38. Il copy del breve video è più che esplicito: «Viva i tanti 
immigrati regolari e integrati che concorrono alla ricchezza e al benessere 
dell’Italia, sono nostri fratelli». 

Approdando su uno dei luoghi di ritrovo virtuale di migliaia e migliaia di 
ragazzini, sceglie la strada più soft. Sceglie la via del vittimismo, «dedicato 
a chi ci vuole male» utilizzando sempre l’hashtag #colpadisalvini e, forse, 
per abbassare la soglia di resistenza che ha incontrato nel momento della 
sua intromissione nel mondo dei non votanti, dei più giovani, che lo han-
no accolto con frasi come «ok, boomer», la risposta sarcastica, diventata il 
manifesto di una generazione. Oppure «ci troviamo in una puntata di Black 
Mirror», «noi volevamo solo stare in pace su un social non contaminato», 
«anche qua no però eh». 

Giorgia Meloni è seguita da 900 mila utenti su Instagram, da ben due 
milioni di utenti su Facebook, poco più d’un milione su Twitter e poco più 
di tremila su TikTok39. 

Il primato dell’Italia per numero di cittadinanze concesse, è l’arma usa-
ta da Giorgia Meloni e del partito che rappresenta – Fratelli d’Italia – per 
osteggiare qualsiasi riforma della 91/92. Più volte infatti, attraverso brevi 
video pubblicati sui suoi canali social che la ritraggono come ospite in talk 
show televisivi, ha usato questo dato per ribadire il proprio pensiero circa 
Ius soli o Ius culturae. Per la leader di Fratelli d’Italia la cittadinanza non 
dovrebbe essere un «automatismo». In un video, ospite a Dritto e Rovescio, 
disponibile sulla sua pagina Facebook viene chiaramente spiegato perché la 
sinistra vorrebbe una modifica della 91/92 in favore di Ius soli o Ius cultu-
rae: «dando la cittadinanza al minore, grazie poi al ricongiungimento fami-
liare, riesce [la sinistra, nda] a dare la cittadinanza ai suoi genitori e riesce 
ad avere più voti»40. 

La seconda generazione, intesa come categoria a sé stante, non è neppure 
citata in nessuno dei suoi post: né su Facebook né su Instagram, a riprova 
dello scarso o nullo interesse per il fenomeno, colto nelle sue diverse e com-
plesse sfumature. 

ostile-salvini-e-meloni-stanno-avendo-qualche-problema-su-tiktok-per-ora/, 
«open.online.it», articolo del 16 novembre 2019, consultati il 10 gennaio 2021. 

37 https://www.rollingstone.it/cultura/il-2021-sara-lanno-di-tiktok/540052/, «rol-
lingstone.it», articolo del 17 novembre 2020, consultato il 20 gennaio 2021. 

38 https://www.tiktok.com/@matteosalviniufficiale/video/67840753016 
06444294, consultato il 18 febbraio 2021. 

39 I profili TikTok rispettivamente di Matteo Salvini e Giorgia Meloni: https://
vm.tiktok.com/ZSpJ3S9R/, https://vm.tiktok.com/ZSpJKEvE/, consultati il 18 
febbraio 2021. 

40 h t t p s : / / w w w. f a c e b o o k . c o m / g i o rg i a m e l o n i . p a g i n a u ff i c i a l e / v i -
deos/1241604066009942/, consultato il 18 febbraio 2021. 
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2. Matteo Renzi e Luigi Di Maio

L’ex Presidente del Consiglio Matteo Renzi quando sceglie il web per 
esprimere la propria opinione lo fa rivolgendosi a un milione di follower 
su Facebook, 250 mila su Instagram e tre milioni e 400 mila su Twitter, 
registrando il primato tra i quattro esponenti presi in esame per numero 
di seguaci41. 

Matteo Renzi, in termini di consenso, è il politico meno apprezzato. Ha 
fondato Italia Viva42 il 18 settembre 2019 ma la sua ascesa politica è avve-
nuta tra le fila del Partito Democratico. È l’unico, tra i quattro presi in esame 
che, dal sito del neo partito da lui costituito, rivendica la libertà di autodeter-
minazione dell’individuo43 e sostiene l’applicazione dello Ius soli. 

Non parla apertamente e direttamente di e alla seconda generazione, 
però. Si rivolge alle nuove generazioni e, in questa categoria, potrebbero 
rientrare anche quel milione e trecento mila che attendono di essere ricono-
sciuti quali cittadini. Forse, deducendolo dal suo sostegno virtuale allo Ius 
soli, ma quando lo fa non si rivolge ai nuovi italiani, né a quelli in attesa di 
cittadinanza e nati qui, lo fa rivolgendosi ai già cittadini italiani.

Si potrebbe considerare la sua una scelta orientata all’inclusione, nel suo 
discorso, delle seconde generazioni in attesa di formalizzare la loro cittadi-
nanza. Poiché tutti, in quanto italiani, dovrebbero sentirsi destinatari dei loro 
proclami e pensieri. Eppure un esplicito sostegno alle seconde generazioni 
da parte di Renzi non è ancora pervenuto e così, nel linguaggio politico, le 
dichiarazione d’intenti valgono più delle intenzioni stesse.

Luigi Di Maio è il più giovane rappresentante delle istituzioni tra i quat-
tro citati, esponente di spicco del Movimento Cinque Stelle nonché Ministro 
degli Affari esteri per il Governo Conte II e Draghi.

La sua pagina Facebook44, da due milioni e 600 mila seguaci, se inter-
rogata nella ricerca di parole chiave quali Ius soli, Ius culturae, seconda 
generazione (anche nella sua versione plurale) e cittadinanza, ma anche figli 
di immigrati, offrirà come unico esito un post del 2019 in cui Di Maio affer-
ma: «col maltempo che flagella l’Italia […] qui si parla di Ius soli: io sono 
sconcertato». 

Come se per poter parlare di diritti occorra tempo sereno e clima mite. 
Eppure il Movimento Cinque Stelle non è sempre stato contrario alla modifi-
ca della 91/92. Nessun parere favorevole all’integrazione, legislativa quanto 
meno, delle seconde generazioni arriva dalla ricerca per hashtag su Insta-
gram. Digitando #iussoli, tra le migliaia di feed connessi alla parola chiave, 

41 Matteo Renzi: https://www.facebook.com/matteorenziufficiale/, Facebook, 
https://www.instagram.com/matteorenzi/?hl=it, Instagram, https://twitter.com/
matteorenzi, Twitter. Rilevazioni aggiornate in data 11 gennaio 2021.

42 https://www.italiaviva.it/carta_dei_valori_home#more, consultato il 20 febbra-
io 2021. 

43 https://www.italiaviva.it/carta_dei_valori_home, consultato il 20 febbraio 2021. 
44 Luigi Di Maio: https://www.facebook.com/LuigiDiMaio/, Facebook, https://

www.instagram.com/luigi.di.maio/?hl=it, Instagram, https://twitter.com/luigi-
dimaio, Twitter. Rilevazioni aggiornate in data 20 febbraio 2021.
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nessuno risulta appartenere all’account di Luigi Di Maio. Nell’agenda poli-
tica e nella narrazione mediale dell’attuale Ministro degli affari esteri e della 
cooperazione internazionale, un milione di persone in cerca di cittadinanza 
devono attendere che la pioggia s’interrompa e che, nel prossimo contratto 
di governo, venga inserita la loro richiesta tra le priorità. Come ricorda Giu-
lio Cavalli nel suo articolo per «Linkiesta»: 

Non si può parlare di Ius Soli, no, nemmeno questa volta. Perché? Perché pio-
ve. Sembra una barzelletta e invece è il bassissimo livello di galleggiamento 
di un governo che ogni volta che prova a sfiorare la politica […] si incastra 
sull’equilibrismo […] di un Luigi Di Maio più impegnato a non cadere che 
a camminare. […] Perché se è vero che mezza Italia si indebolisce sotto i 
colpi del maltempo è anche vero che circa 800.000 persone (non briciole, 
ottocentomila persone) si ritrovano in un assurdo limbo legislativo che im-
pedisce loro di essere “cittadini” avendone tutti i doveri e non avendone i 
diritti. E che quasi un milione di persone stiano in un chiaroscuro di identità 
è un problema di cui discuterne sempre, al di là degli eventi atmosferici, delle 
crisi lavorative o di qualsiasi altro evento che possa tornare utile per fare un 
po’ di benaltrismo.45

Il consenso degli italiani, con genitori italiani, è dunque sempre più 
importante, ai fini politici. Cosa fare dunque? Occorre che la seconda ge-
nerazione si mobiliti, non solo attraverso il mondo associazionistico, e si 
organizzi in termini politici. Come hanno scelto di fare i fondatori di Cara 
Italia46 che, da oltre un anno, si è costituito quale movimento e punta a par-
tecipare alle prossime elezioni nazionali e amministrative. Per avere e dare 
voce a tutti coloro che si sentono sotto o affatto rappresentati dai partiti at-
tuali47 e per porre un freno al dilagante razzismo che, sostiene il fondatore 
Stephen Ogongo, serve arginare perché «è diventato qualcosa di normale, 
accettato, di cui non stupirsi. Tocca reagire».

E, la reazione – ci si augura – non dovrebbe tardare ad arrivare.

3. Ghali, tra fluidità e mainstream

A colmare il vulnus legislativo, politico e istituzionale – come sovente 
accade nel Paese – è la società, il popolo, le persone che lo compongono. 
Sono ancora troppo pochi in Italia gli esempi di seconda generazione che 

45 https://www.linkiesta.it/it/article/2019/11/19/zingaretti-ius-soli-di-maio-scon-
certato/44417/, «linkiesta», articolo del 19 novembre 2019, consultato il 21 
febbraio 2021. 

46 https://caraitalia.org/programma/, consultato il 20 gennaio 2021. 
47 https://www.repubblica.it/solidarieta/immigrazione/2019/04/07/news/movi-

mento_cara_italia_nasce_il_primo_partito_dei_nuovi_italiani_-223481584/, 
«repubblica.it», articolo del 7 aprile 2019, consultato il 20 gennaio 2021. 
https://www.repubblica.it/cronaca/2019/02/22/news/contro_il_razzismo_na-
sce_il_partito_dei_nuovi_italiani_-219808257/?ref=search, «repubblica.it», 
articolo del 22 febbraio 2019, consultato il 20 gennaio 2021. 
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influenza o sia portatrice, nelle narrazioni e nelle storie visibili, di diversi-
tà e identità fluida. È quindi d’uopo segnalare il ruolo di alcuni artisti che 
stanno o hanno contribuito a rendere mainstream il discorso sulle seconde 
generazioni. 

Ghali Amdouni ha fatto della sua doppia identità il quid vincente che, 
forse, sarà in grado di sensibilizzare o aumentare la consapevolezza circa 
il tema dell’inclusione, integrazione e infine delle seconde generazioni di 
cui lui è, senza volontà di stigmatizzazione, un rappresentante. Ghali è 
un giovane (t)rapper italiano di origini tunisine, cresciuto a Baggio, nella 
periferia di Milano. Ha 26 anni e il 20 febbraio 2020 è stato rilasciato il 
suo secondo album da solista48, DNA. Rendendo pubblica la sua storia di 
periferia non ha fatto altro che compiere un atto rivoluzionario: ammettere 
l’uguaglianza del diverso, far immedesimare nella sua storia di confine 
tutti, cittadini e non. 

Italiano di origini tunisine, classe 1993, è riuscito a conquistare le clas-
sifiche nazionali con rime tutt’altro che accomodanti. E, proprio per que-
sto, sembra un buon esempio da analizzare: è un volto noto, le sue canzoni 
vengono trasmesse in radio, scelte come jingle di spot pubblicitari (Voda-
fone, BMW, nda) e, dunque, si può parlare di contenuti e volto mainstre-
am49 poiché Ghali raggiunge target d’età e d’estrazione sociale variegati. 
Nei suoi testi si rintracciano espliciti riferimenti alla religione islamica, 
in alcuni brani vi sono intere strofe scritte in arabo e, seppur straniante, è 
compreso da tutti. 

Come sintetizza lo stesso Roberto Saviano in un video pubblicato sul suo 
canale YouTube, Gomorra Channel:

Ghali diventa il primo punto di contatto tra le nuove generazioni e l’islam. 
Tutto inconsapevolmente ovviamente: Ghali racconta solo se stesso e la sua 
poetica e ragazzi e ragazze ascoltano solo la sua musica, non c’è premedita-
zione in questo. Eppure accade. In Willy Willy [brano del rapper, nda], per 
esempio, Ghali racconta del pregiudizio. Inizia proprio con: «Tu pensi che 
l’Islam sia l’Isis». Per cui cosa succede? Che migliaia e migliaia di ragazzini 
i cui genitori magari sono leghisti, saltano ai suoi concerti dicendo «Salam 
Aleikum», il saluto arabo.50

48 Ghali, pseudonimo di Ghali Amdouni, è un rapper italiano. Nato il 21 maggio 
1993 da genitori tunisini e cresciuto a Baggio, quartiere della periferia mila-
nese. Nel 2011 fonda il gruppo Troupe D’Elite, ma la popolarità arriva con 
una serie di brani postati su YouTube e che vengono poi raccolti nell’album 
Lunga vita a Sto. Il singolo di debutto Ninna nanna, uscito il 14 ottobre 2016 
su Spotify, stabilisce il record del più alto numero di ascolti nel primo giorno 
in streaming, ottenendo il triplo disco di platino dalla FIMI con oltre 150.000 
copie vendute. Il secondo singolo Pizza kebab è stato certificato disco d’oro 
dalla FIMI. L’ultimo album, DNA, è stato rilasciato il 20 febbraio 2020.

49 https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/e-ufficiale-ghali-e-la-prossi-
ma-superstar-del-pop-italiano/407961/#Part3, «rollingstone.it», articolo del 10 
aprile 2018, consultato il 2 febbraio 2021. 

50 https://youtu.be/bKDsyBGECvU, consultato il 2 febbraio 2021. 
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Ghali, forse per tutelare la sua immagine all’inizio della carriera da so-
lista, ha più volte dichiarato di non volersi occupare di politica51, laconica-
mente affermando in uno dei suoi primi singoli di successo, Ricchi Dentro, 
«anche quest’anno voto boh». Di recente, forse in virtù della notorietà rag-
giunta, ha sostenuto le dichiarazioni del collega Salmo: «Non puoi ascoltare 
hip hop ed essere un razzista, le due cose sono incompatibili perché questa 
è una cultura black da sempre. Se dici “grande Salvini” devi bruciare i miei 
cd, o cambiare le tue cazzo di idee»52.

Nella pratica e nei testi il rapper milanese è diventato un simbolo e un por-
tatore di messaggi, anche e soprattutto civili, prima che politici. E, più di altri, 
rappresenta un tipo di integrazione sana, priva di falsa retorica e superando il 
concetto di assimilazione tout court. Se la cittadinanza deve essere concessa, 
secondo alcuni, a chi ha interiorizzato anche le tradizioni italiane, Ghali estir-
pa questo clichè “rappando” in arabo e utilizzando parole e temi della religio-
ne islamica, esplicitando il suo orientamento religioso e non cadendo nella 
trappola che vuole il “bravo” immigrato, o figlio di immigrati, ben integrato 
se mangia pasta, beve vino e accetta acriticamente il suo ruolo di subordinato.

Se il confronto tra diversi modelli d’integrazione appare prettamente no-
zionistico, Tommy Kuti e Ghali, due rapper di origini straniere nati e vissuti 
in Italia, lo rendono d’immediata comprensione attraverso la loro produzio-
ne artistica.

Tommy Kuti, rapper afroitaliano residente a Brescia, nel testo Afroitalia-
no, afferma di non mangiare «la pasta senza il Parmigiano». Come se, per 
ottenere lo status di italiano agli occhi dei più, sia necessario privilegiare 
solo alcuni alimenti. 

Ghali sceglie un’altra prospettiva, sceglie un diverso modo di integrazio-
ne: compone una canzone d’amore per la «cara Italia», ma, al tempo stesso, 
mangia «pizza kebab». 

E l’integrazione – dimostra il rapper di Baggio – può avvenire attraverso 
l’incontro conviviale, disteso. Pane e companatico e, per chi lo gradisce, un 
po’ di cipolla. 

Vive e pratica un diverso modello di integrazione che non necessaria-
mente passa attraverso l’italianizzazione, o la mimesi con il contesto. Mo-
stra e dimostra che non è l’unica via, almeno. Esiste anche la possibilità 
di essere italiani e tunisini, di essere cittadini del mondo senza che essere 
italiano musulmano sia percepito come ossimoro. 

Attraverso un linguaggio semplice, riferimenti conosciuti ai più della 
cultura islamica riesce a raggiungere il pubblico più eterogeneo possibile, 
per via della facile comprensione dei suoi testi e Ghali è «felice di fare mu-
sica per ragazzini». Essere halal assume sfumature positive nella narrazione 
del rapper: «l’industria è un tritacarne io sono halal». Una protezione, uno 
scudo per difendersi dal mondo usa e getta della discografia e non solo. 

51 https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/ghali-ha-ragione-salmo-
votano-salvini-ma-portano-i-figli-ai-miei-concerti-e-un-cortocircuito/435801/, 
«rollingstone.it», articolo del 14 novembra 2018, consultato il 2 febbraio 2021. 

52 https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/salmo-racconta-playlist-trac-
cia-per-traccia/434783/, consultato il 3 febbraio 2021. 
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Trump è l’ostacolo che impedirebbe un’eventuale relazione tra lui e una 
ragazza di Puerto Rico. E, parafrasando Giorgio Gaber in Destra e Sinistra, 
si prende gioco degli schieramenti nel dibattito pubblico, ironizzando sul 
fatto che «cambiano i ministri ma non la minestra/Il cesso è qui a sinistra il 
bagno in fondo a destra». Questo sì, all’italiana.

Ghali offre ai suoi ascoltatori la possibilità di dedurre autonomamente, 
senza asserirlo esplicitamente, che anche se osserva il mese di digiuno, man-
gia carne halal, e kebab o non mangia prosciutto, è italiano. 

È una constatazione sconvolgente, destabilizzante per quanti sono da trop-
po tempo ingabbiati nella cornice interpretativa di alcuni soggetti politici che 
della tradizione culinaria italiana ne hanno fatto un importante focus in agen-
da. Per loro non esiste altro modo di essere italiani se non quello di mangiare 
pasta, salame e polenta. Poco importa se la dieta degli individui non dovrebbe 
essere una discriminante per stabilirne il grado di rispetto da riservare loro. 
Succede. Quotidianamente. Attraverso le pagine social di alcuni leader politici 
e viene ribadito con forza bruta nei commenti degli utenti. 

Ghali non attacca la popolazione italiana e nemmeno le masse di odiatori, 
da tastiera o da comizi. Nei suoi testi sceglie la via della distensione, senza 
mai attaccare personalmente l’ascoltatore meno propenso a poterlo apprez-
zare. Ghali è cosciente che quel tipo di comunicazione genera soltanto chiu-
sura e, quindi, assenza di ascolto. Diverso l’approccio usato da Tommy Kuti 
che, sempre nel brano Afroitaliano, con rabbia afferma «mi dai del negro, 
dell’immigrato, Il tuo pensiero è un po’ limitato». Eppure l’attacco umilian-
te e diretto all’ascoltatore è la via migliore per rinsaldare gli atteggiamenti 
xenofobi a cui Kuti fa riferimento. 

Ghali fa in modo che gli ascoltatori giungano autonomamente alla con-
sapevolezza, senza insulti o accuse dirette. Riesce nell’impresa titanica di 
citare il leader della Lega senza attirarsi le sue ire social, quando in Dende 
ironicamente sfida53 un avversario affermando «chi è il migliore? Dillo, tu 
mi batterai il giorno che vedrai Salvini ai miei live». 

Niente insulti o attacchi diretti. Solo una constatazione che potrebbe far 
sorridere anche il più convinto dei partecipanti alle riunioni di Pontida. 

Il successo di Mahmood, vincitore del festival di Sanremo 2019, con il 
brano Soldi, e le critiche razziste ricevute sul web e non solo, sono l’enne-
sima prova di quanto basti una parola straniera – specie se araba – a gene-
rare convulsi attacchi alla comunità straniera tutta, rea di aver conquistato 

53 Il termine appropriato da utilizzare sarebbe dissing. Usato nel mondo hip-
hop e rap per indicare una mancanza di rispetto nei confronti dell’avversario 
musicale. Un intero brano – diss track – o solo una strofa che hanno come 
obiettivo quello di dimostrare la superiorità – nella maggior parte dei casi 
musicale – di chi compone il testo. Il più famoso dissing o beef è certamente 
quello che vede come protagonisti The Notorius B.I.G. e Tupac Shakur. Per 
approfondimenti si legga: http://www.treccani.it/vocabolario/dissing_res-
5a9cc2ef-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/, consultato il 
3 febbraio 2020. https://www.rollingstone.it/musica/i-10-dissing-migliori-del-
rap-italiano/487756/, consultato il 3 febbraio 2020 e, C. Alemanni, Rap. Una 
storia, due Americhe, Minimumfax, Roma 2019. 
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anche il palco italiano più rinomato e voler cancellare la cultura italiana. Il 
fatto che Mahmood, come Ghali, sia nato e cresciuto in Italia, nella perife-
ria di Milano a molti non sembra interessare. E la sua vittoria sarebbe un 
pretesto per lanciare un messaggio politico dal teatro più importante della 
musica italiana54. 

La carriera di Ghali e dei tanti – oltre un milione – ragazzi stranieri a casa 
loro, è solo all’inizio. 

Nel clima d’innegabile odio in cui la società è intrappolata non occorre 
nulla più che essere umani. Sollevando i figli e le figlie dalle responsabilità 
dei padri e delle madri, prima di tutto. Non considerare i nuovi italiani senza 
cittadinanza come individui di cui parlare ma non a cui rivolgersi, pare esse-
re l’unica forma di comunicazione adottata.

La realtà associazionistica, invece, è attiva e radicata nel territorio, of-
frendo ai giovani che lo vogliano e lo ricerchino aiuto, sostegno e spunti di 
riflessione sul loro e nostro futuro. 

La generazione Z sta crescendo ed è cresciuta in un momento storico 
ricco di incertezze, angoscia, paura per il futuro, ansia, scarsa mobilità so-
ciale55. La sofferenza e l’instabilità si insinuano serpeggianti nella cronaca e 
nella vita di miliardi di persone.

Il traguardo raggiunto dalle seconde generazioni in Italia, ovvero di riusci-
re a costruire reti di dialogo, aiuto e dibattito, non deve restare inascoltato poi-
ché solo attraverso di esso sarà possibile vivere in un’Italia più interculturale.

Il rischio più grande di lasciare inascoltate le richieste è quello di rendere 
ancor meno integrati e inclusi ragazzi che vivono come disagio l’apparte-
nenza a più d’una cultura, a più d’una tradizione. È vero che gli italiani con 
cittadinanza e background migratorio o straniero che fanno notizia sono i 
potenziali o reali sostenitori d’una destra roboante che mostra i muscoli, 
ma è anche vero che Ghali, Tommy Kuti, Rancore e tantissimi altri ragazzi 
di seconda generazione, parlano a(nche) loro. E offrono differenti esempi e 
modelli d’integrazione.

Il fatto che esistano pochi sondaggi circa le intenzioni di voto degli immi-
grati e, quindi, anche della seconda generazione senza cittadinanza in Italia è 
la dimostrazione che quest’ultima abbia ancora tanto cammino da compiere 
e che il suo futuro in Italia sia ancora da scrivere, in rima, in prosa, nelle sedi 
istituzionali, non foss’altro perché il villaggio globale è, ogni giorno di più, 
prossimo alla sua realizzazione concreta e tangibile. 

54 Per leggere alcuni commenti legati alla vittoria di Mahmood al Festival di San-
remo 2019: https://youmedia.fanpage.it/gallery/ab/5c5fe402e4b0c9325532a
86b?photo=5c5fe591e4b0c93255336e88&noshow=true, https://tv.fanpage.it/
sanremo-2019-perche-e-giusto-che-abbia-vinto-mahmood-nonostante-i-tweet-
razzisti-contro-di-lui/, «fanpage.it», articolo del 10 febbraio 2019, consultato il 
3 febbraio 2020. 

55 https://thevision.com/attualita/clima-salute-mentale/, «thevision.it», articolo 
del 14 gennaio 2020, consultato il 14 febbraio 2021. 
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CATERINA GENNA

Ludwig Wittgenstein: filosofia e logica trascendentale

Premessa 

Scorrendo la vasta ed articolata produzione di Ludwig Wittgenstein, si 
desume di trovarci dinanzi ad uno dei maggiori rappresentanti della cul-
tura contemporanea. I suoi scritti apparsi postumi hanno contribuito ad 
evidenziare la centralità della Logisch-philosophische Abhandlung, data 
alle stampe nel 1921, sino a giungere alla pubblicazione delle Ricerche 
filosofiche nel 1953 e de The Big Typescript nell’undicesimo volume della 
Wiener Ausgabe nel 2000. Pur essendo un autore non sistematico, Witt-
genstein ha affrontato diverse componenti della cultura occidentale: dalla 
logica alla psicologia, dalla filosofia del linguaggio ai fondamenti della 
matematica, dall’etica alla fede. La sua permanenza al Trinity College di 
Cambridge non va trascurata nella fase di elaborazione dell’anti-idealismo 
e del neo-positivismo da parte di George Edward Moore e di Bertrand 
Russell. Così come non va trascurato l’apporto dato dallo stesso Wittgen-
stein alla filosofia del Novecento in un contesto di rinnovamento e di ri-
voluzione culturale, che avrebbe interessato anche il continente europeo, 
con a capo il Circolo di Vienna. Nel tempo, la rilevanza della Logisch-
philosophische Abhandlung1 non è stata messa in discussione: pubblicata 
nel 1921 in lingua tedesca negli «Annalen der Naturphilosophie» diretti da 
Wilhelm Ostwald, l’anno successivo apparve nella versione inglese sotto 
il titolo Tractatus logico-philosophicus2 in omaggio al Tractatus theologi-
co-politicus di Baruch Spinoza su suggerimento di Moore. Russell, come 
titolo, aveva suggerito “Logica filosofica come alternativa”, essendo già 
stato influenzato dall’opera di Wittgenstein, così come si evince dal te-

1 Cfr. L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, in «Annalen der 
Naturphilosophie», XIV (1921), pp. 185-262.

2 Cfr. Id., Tractatus logico-philosophicus, testo tedesco con traduzione inglese di 
F.P. Ramsey e di C.K. Ogden, Introduction di B. Russell, Kegan Paul, Trench, 
Trubner & Co., London, 1922.
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sto delle lezioni su La filosofia dell’atomismo logico3 date alle stampe nel 
1918-1919, per ciò che attiene alla distinzione tra “proposizioni atomiche” 
e “proposizioni molecolari”. Di Russell non bisogna trascurare il conte-
nuto del saggio sull’Atomismo logico4 pubblicato nel 1924. Si giustifica 
quindi che la versione inglese del Tractatus logico-philosophicus sia stata 
realizzata da Cecil Kay Ogden con la collaborazione di Frank Ramsey 
e con l’introduzione di Bertrand Russell, che negli anni intorno al 1920 
era già divenuto un autore di rilievo dopo la pubblicazione de I princi-
pi della matematica (1903) e dei tre volumi dei Principia mathematica 
(1910, 1912, 1913) realizzati con Alfred North Whitehead. Il Tractatus 
logico-philosophicus apparve nella collana “The International Library of 
Psychology, Philosophy and Scientific Method” della casa editrice londi-
nese Trench Trubner & Co., inaugurata con il volume su Medicine, Magic, 
Religion di William Halse Rivers; nel 1922, oltre che il Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, ospitò i Philosophical Studies di George 
Edward Moore, The Misuse of Mind di Karin Stephen e The Measurement 
of Emotion di Walter Whately Smith. 

Al Tractatus logico-philosophicus5 bisogna prestare la dovuta atten-
zione, essendo tra l’altro l’unica opera di rilievo pubblicata in vita dal 
filosofo austriaco. Nel corso della sua esistenza, oltre che il Tractatus 
logico-philosophicus, Wittgenstein poté pubblicare solo altri due testi: 
nel 1927 il Dizionario per le scuole elementari realizzato durante il suo 
insegnamento, negli anni 1920-1926, svolto nelle scuole elementari di 
piccoli comuni dell’Austria; nel 1929 Alcune osservazioni sulla forma 
logica, dettate a Moore nel 1914 durante il suo soggiorno negli anni 
1913-1914 in Norvegia. Il testo del Tractatus logico-philosophicus va 
correlato, oltre che alle opere apparse postume, alle esperienze di vita 
dell’autore; gli anni della fanciullezza e della giovinezza aiutano a me-
glio comprendere il contenuto delle sue opere, soprattutto se ci si soffer-
ma su quelle di natura specificamente psicologica. In questo caso occorre 
ricordare: le Osservazioni sulla filosofia della psicologia6, stese negli 
anni 1947-1948, apparse postume nel 1980; gli Ultimi scritti su La filo-

3 Cfr. B. Russell, La filosofia dell’atomismo logico, in La filosofia dell’atomismo 
logico, a cura di M. Di Francesco, Einaudi, Torino, 2003, pp. 3-123; in parti-
colare p. 35. Cfr. Id., The Philosophy of Logical Atomism, «The Monist», 28 
(1918), pp. 495-509, 509-527; 29 (1919), pp. 32-47, 47-63, 190-206, 206-222, 
345-364, 364-380.

4 Cfr. Id., L’atomismo logico, in La filosofia dell’atomismo logico, cit., pp. 125-
149; in particolare nota 2 di p. 137. Cfr. Id., Logical Atomism, in Contemporary 
British Philosophy. Personal Statements, edited by J.H. Muirhead, G. Allen & 
Unwin, London, 1924, pp. 357-384.

5 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Centenary Edition, Ed-
ited and with a Preface by L. Bazzocchi, Introduction by P.M.S Hacker, Pears-
McGuinness translation, Anthem Press, London and New York, 2021.

6 Cfr. Id., Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie, libro I a cura di 
G.E.M. Anscombe e G.H. von Wright, libro II a cura di G.H. von Writh e H. Ny-
man, Basil Blackwell, Oxford, 1980; trad. it. Osservazioni sulla filosofia della 
psicologia, a cura di R. De Monticelli, Adelphi, Milano, 2003.
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sofia della psicologia7 degli anni 1949-1951, apparsi postumi nel 1984; 
Zettel. Lo spazio segregato della psicologia8, apparso postumo nel 1967, 
anche se steso negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione 
del Tractatus logico-philosophicus. Filosofia e psicologia in Wittgen-
stein risultano strettamente correlate, così come filosofia teorica e filoso-
fia pratica. La stessa filosofia, assunta come logica nella sua dimensio-
ne trascendentale, non esclude l’interesse per i problemi dell’esistenza 
umana. La conferma si ha con la conferenza sull’etica9, tenuta tra il 1929 
ed il 1930 nella sede della Società degli Eretici. L’obiettivo dell’autore 
del Tractatus logico-philosophicus è quello di sottolineare che l’etica, al 
pari della metafisica, pur non potendo essere annoverata tra le scienze 
esatte, possiede una specifica rilevanza sul piano della prassi. L’etica si 
basa sul principio del valore, che non può essere estromesso dall’ambito 
della filosofia pratica desunta dalla filosofia teorica. 

Da giovane, Ludwig certamente non pensava di potere assurgere agli altari 
della cultura europea; era cresciuto tra gli interessi economici del padre Karl e 
quelli artistici della madre Leopoldine Kalmus, assidua frequentatrice di molti 
musicisti del tempo (Johannes Brahms, Clara Schumann, Gustav Mahler). Fu 
il più piccolo tra i quattro fratelli, di cui tre suicidi, e le tre sorelle sempre in 
crisi. Perciò potrebbe trovare una spiegazione di natura psicologica il suo ca-
rattere introverso e complesso, seppur dedito alla musica classica e alla lettera-
tura. A casa rimase sino all’età di quattordici anni, per essere iscritto nel 1903 
all’Oberrealschule di Linz. Nel 1906 Wittgenstein si iscrisse alla Technische 
Hochschule di Berlino-Charlottenburg; nel 1908 alla Facoltà di Ingegneria di 
Manchester. Nel 1911, su consiglio di Frege (incontrato a Jena), Wittgenstein 
si recò a Cambridge con l’obiettivo di frequentare il Trinity College; Russell, 
Moore, Whitehead, Keynes, Haedy, Johnson e Pinsent furono i suoi interlocu-
tori. L’obiettivo era quello di seguire i corsi di matematica e di logica tenuti da 
Russell, con il quale però nel mese di maggio del 1913 ebbe una divergenza 
sul contenuto dello scritto sulla Theory of Knowledge10, con la conseguenza 
che il testo di Russell nella sua forma integrale sarebbe stato pubblicato postu-
mo. Nell’autunno del 1913 Wittgenstein si trasferì in Norvegia, in una fattoria 
di Skjolden. In Norvegia iniziò a scrivere di logica: risalgono al mese di set-

7 Cfr. Id., Last Writings on the Philosophy of Psychology, 2 voll. a cura di G.H. 
von Wright e H. Nyman, Basil Blackwell, Oxford, 1982 e 1992; trad. it. Ultimi 
scritti. La filosofia della psicologia, traduzione di B. Agnese, introduzione di A. 
Gargani, Laterza, Roma-Bari, 1998.

8 Cfr. Id., Zettel, a cura di G.E.M. Anscombe e G.H. von Wright, Basil Blackwell, 
Oxford, 1967; trad. it. Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, a cura di M. 
Trinchero, Einaudi, Torino, 1986.

9 Cfr. Id., A Lecture on Ethics, in «The Philosophical Review», LXXIV (1965), 
pp. 3-12; trad. it. in Lezioni e conversazioni sull’etica, la psicologia e la creden-
za religiosa, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano, 1967, pp. 5-19. 

10 Cfr. B. Russell, Theory of Knowledge, The 1913 Manuscript, a cura di E. Rams-
den Eames e K. Blackwell, in The Collected Papers of Bertrand Russell, vol. 7, 
G. Allen & Unwin, London 1984. 

Ludwig Wittgenstein: filosofia e logica trascendentale

211



tembre del 1913 le Note sulla logica11 apparse postume nel 1957; invece risal-
gono al mese di aprile del 1914 le Note dettate a G. E. Moore in Norvegia12 
pubblicate nel 1929. Il testo dei Quaderni 1914-191613, apparso postumo nel 
1960, rientra nell’ambito della prima fase della produzione di Wittgenstein, 
che si completa con la pubblicazione del Tractatus logico-philosophicus nel 
1921. Tra i suoi primi scritti, non va trascurata la breve ma significativa re-
censione14 stesa nel 1913 su The Science of Logic di Peter Coffey, apparsa nel 
1912, a conferma della persistente attenzione che veniva rivolta all’idealismo 
hegeliano ancora nell’ambito della cultura britannica del tempo. Coffey era 
docente di Logica e Metafisica al Maynooth College in Irlanda, di formazione 
cattolica, sostenitore della Scolastica di Tommaso d’Aquino. La recensione di 
Wittgenstein denota, oltre che l’adesione al modello culturale anti-idealistico 
risalente a Moore e a Russell, il suo carattere libertario e irrequieto che si sa-
rebbe manifestato in tutta la sua produzione. 

Nel corso della seconda metà del Novecento, a seguito della pubblica-
zione dei suoi scritti apparsi postumi, si è molto discusso sulla possibilità 
di riscontrare una seconda fase (risalente al ritorno a Cambridge nel 1929) 
della produzione di Wittgenstein, contrapposta alla prima fase rappresentata 
dal Tractatus logico-philosophicus. I testi di riferimento, solo per indicare 
i più significativi, sono: le Osservazioni filosofiche15, iniziate nel 1932 ed 
apparse nel 1964; la Grammatica filosofica16, stesa tra il 1929 ed il 1934, 
apparsa nel 1969. Il Libro blu ed il Libro marrone17, rispettivamente dettati 
negli anni 1933-1934 e 1934-1935, furono pubblicati nel 1958; invece gli 
appunti sul Libro giallo18, dettati tra il 1932 ed il 1935, videro la luce nel 

11 Cfr. L. Wittgenstein, Notes on Logic, in «The Journal of Philosophy», 44 (1957), 
pp. 230-245; trad. it. Note sulla logica, in Tractatus logico-philosophicus e Qua-
derni 1914-1916, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino, 1998, pp. 243-263. 

12 Cfr. Id., Some Remarks on Logical Form, in «Proceedings of the Aristotelian Soci-
ety», suppl. vol. IX (1929), pp. 162-171; trad. it. Note dettate a G. E. Moore in Nor-
vegia, in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., pp. 265-281.

13 Cfr. Id., Tagebücher 1914-1916, in Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 
1914-1916. Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1960, pp. 85-278; poi con traduzione inglese (Notebooks 1914-1916), a 
cura di G.H. von Wright e G.E.M. Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1961; 
trad. it. Quaderni 1914-1916, in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 
1914-1916, cit., pp. 127-239.

14 Cfr. Id., recensione a The Science of Logic di P. Coffey, in «The Cambridge 
Review», vol. 34, n. 853, 6 marzo 1913, p. 351. 

15 Cfr. Id., Philosophische Bemerkungen, a cura di R. Rhees, Basil Blackwell, 
Oxford, 1964; trad. it. Osservazioni filosofiche, a cura di M. Rosso, Einaudi, 
Torino, 1976. 

16 Cfr. Id., Philosophische Grammatik, a cura di R. Rhees, Basil Blackwell, Ox-
ford, 1969; trad. it. Grammatica filosofica, a cura di M. Trinchero, La Nuova 
Italia, Firenze, 1990. 

17 Cfr. Id., The Blue and Brown Books, a cura di R. Rhees, Basil Blackwell, Ox-
ford, 1958; trad. it. Libro blu e Libro marrone, a cura di A.G. Conte, introduzio-
ne di A. Gargani, Einaudi, Torino, 1983. 

18 Cfr. Id., The Yellow Book, in Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1932-1935, a 
cura di A. Ambrose e M. Macdonald, Basil Blackwell, Oxford, 1979, pp. 41-73. 
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1979. In questa seconda fase della produzione wittgensteiniana, oltre che 
i testi poco sopra menzionati, non bisogna trascurare The Big Typescript19, 
steso negli anni 1932-1933, ma apparso postumo nel 2000. A questo ultimo 
testo, occorre correlare le Ricerche filosofiche20, realizzate in due parti; la 
prima completata tra il 1941 ed il 1945, la seconda tra il 1947 ed il 1949, 
apparse nel 1953. Nel corso dell’ultimo anno di vita Wittgenstein scrisse 
il saggio Della certezza21, apparso nel 1969, e le Osservazioni sui colori22, 
edite solo nel 1977 e in versione inglese. Il testamento spirituale, relativo 
alla mole dei suoi scritti inediti23, risale al giorno (29 gennaio del 1951) 
in cui Wittgenstein decise di nominare Rush Rhees esecutore delle sue vo-
lontà, mentre Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe e Georg Henrik von 
Wright incaricati di scegliere i testi che avessero ritenuto opportuno dare alle 
stampe. All’interno della produzione di Wittgenstein, piuttosto che frattura, 
sarebbe preferibile utilizzare la parola evoluzione sul piano di una filosofia 
assunta come logica (“trascendentale”), che negli anni della maturità assume 
il carattere del relativismo gnoseologico. 

La funzione logica del linguaggio

Soffermandoci sulla fase giovanile della biografia di Wittgenstein, dob-
biamo sottolineare che, dopo avere lasciato Cambridge nell’autunno del 
1913, si trasferì in Norvegia con l’amico David Pinsent; nel mese di agosto 
del 1914 lasciò la Norvegia per partecipare alla prima guerra mondiale come 
volontario nell’esercito austriaco. Nel mese di agosto del 1918, quando la 
guerra era ancora in corso, portò a termine la sua Logisch-philosophische 
Abhandlung; fatto prigioniero a Trento dagli Italiani, due giorni prima 
dell’armistizio sottoscritto il 3 novembre fu trasferito in un campo di pri-
gionia nei pressi di Monte Cassino, portando nello zaino il manoscritto 
del suo testo. Al termine della guerra rientrò in Austria; nel 1919 incontrò 

19 Cfr. Id., The Big Typescript, herausgegeben von M. Nedo, Wiener Ausgabe, 
Band 11, Springer Verlag, Wien New York, 2000; trad. it. The Big Typescript, a 
cura di A. De Palma, Einaudi, Torino, 2002.

20 Cfr. Id., Philosophische Untersuchungen, pubblicate con la traduzione inglese 
a fronte (Philosophical Investigations) a cura di G.E.M. Anscombe e R. Rhees, 
Basil Blackwell, Oxford, 1953; trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. Trin-
chero, Einaudi, Torino 1967.

21 Cfr. Id., Über Gewißheit, a cura di G.E.M. Anscombe e G.H. von Wright, testo 
tedesco e traduzione inglese a fronte di D. Paul e G.E.M. Anscombe, Basil 
Blackwell, Oxford,1969; trad. it. Della certezza. L’analisi filosofica del senso 
comune, introduzione di A. Gargani, traduzione di M. Trinchero, Einaudi, Tori-
no, 1978.

22 Cfr. Id., Remarks on Colour, a cura di G.E.M. Anscombe, trad. inglese di L.L. 
McAlister e M. Schättle. Basil Blackwell, Oxford, 1977; trad. it. Osservazioni 
sui colori. Una grammatica del vedere, traduzione di M. Trinchero, introduzio-
ne di A. Gargani, Einaudi, Torino, 1982. 

23 Per il Wittgenstein’s Nachlass cfr. The Bergen Electronic Edition, University of 
Bergen and Oxford University Press. 

Ludwig Wittgenstein: filosofia e logica trascendentale

213



Russell in Olanda (a L’Aia) per discutere della sua Logisch-philosophische 
Abhandlung e della possibilità di pubblicarla. 

Dopo l’incontro avuto con Russell nel 1919 in Olanda, Wittgenstein 
rimase in Austria per dedicarsi all’insegnamento nelle scuole elementari 
(dal 1920 al 1926), scrivendo il Dizionario per le scuole elementari24. La 
pubblicazione del Tractatus logico-philosophicus avvenne quindi mentre si 
trovava in Austria ad insegnare nelle scuole elementari. Pur essendosi allon-
tanato dagli ambienti filosofici, il Tractatus logico-philosophicus influenzò 
in termini positivi i promotori del Circolo di Vienna. Nel 1922 il matematico 
Hans Hahn svolse un seminario sul Tractatus logico-philosophicus, susci-
tando l’interesse di Moritz Schlick e di Kurt Reidemeister. L’opera di Witt-
genstein fu al centro degli incontri del giovedì sera del Circolo di Vienna25, 
anche se l’autore del Tractatus logico-philosophicus non ne fu molto attratto 
o coinvolto. Dopo l’insegnamento nelle scuole elementari, si rifugiò in un 
convento di Hütteldorf, svolgendo le mansioni di giardiniere; successiva-
mente si impegnò a Vienna nel progetto di costruzione dell’abitazione della 
sorella Margarethe, collaborando con l’architetto Paul Engelmann. 

Nel 1929 decise di tornare a Cambridge; tuttavia non bisogna trascu-
rare che il periodo intercorso tra il 1911, anno di arrivo a Cambridge, e il 
1921, anno di pubblicazione del Tractatus logico-philosophicus, rappresenta 
la fase di fondazione del pensiero di Wittgenstein. La lettura del Tractatus 
logico-philosophicus va svolta in relazione, oltre che alle “note di logica” 
degli anni 1913 e 1914, ai “quaderni” degli anni 1914-1916. Nelle Note 
sulla logica del settembre 1913 e nelle Note dettate a G. E. Moore in Nor-
vegia nell’aprile del 1914 possiamo rilevare i prodromi della nuova logi-
ca esposta nel Tractatus logico-philosophicus. Nelle Note sulla logica del 
1913, riscontriamo che la filosofia è già considerata come una disciplina 
non “deduttiva”, ma “descrittiva”, sulla base della logica simbolica e pro-
posizionale che Russell aveva esposto nei suoi scritti a partire da I principi 
della matematica del 1903. Perciò nell’esordio si legge: «In filosofia non 
vi sono deduzioni; essa è puramente descrittiva»26. Nelle Note dettate a G. 
E. Moore in Norvegia nel 1914 viene ribadito che «le proposizioni logiche 
mostrano qualcosa, poiché il linguaggio nel quale sono espresse può dire 
tutto ciò che può esser detto»27. I due testi di natura logica degli anni 1913 e 
1914 anticipano il contenuto dei Quaderni 1914-1916, dove appunto l’auto-
re, richiamandosi sia a Russell sia a Frege, conferma il ricorso ad una nuova 
logica in sostituzione della filosofia tradizionale. La nuova logica, sulla base 

24 Cfr. L. Wittgenstein, Wörterbuch für Volksschulen, Wien Hölder-Pichler-
Tempsky; trad. it. Dizionario per le scuole elementari, a cura di D. Antiseri, 
Armando Editore, Roma, 1978. 

25 Cfr. F. Waismann, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, a cura di B. 
McGuinnes, Basil Blackwell, Oxford, 1967; trad. it. di S. De Waal, Ludwig 
Wittgenstein e il Circolo di Vienna. Colloqui annotati da Friedrich Waismann, 
La Nuova Italia, Firenze 1975.

26 Cfr. L. Wittgenstein, Note sulla logica, in Tractatus logico-philosophicus e 
Quaderni 1914-1916, cit., p. 245.

27 Cfr. Id., Note dettate a G. E. Moore in Norvegia, ivi, p. 269.
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del simbolismo della matematica, risulta fondata sul principio dell’evidenza, 
che nel Settecento aveva caratterizzato la filosofia del senso comune. Perciò 
si potrebbe ridisegnare un segmento cronologico e tematico, che da Thomas 
Reid conduce a George Edward Moore e da Moore a Wittgenstein, per il 
quale, così come asserisce nei Quaderni 1914-1916, «nella proposizione un 
mondo è composto sperimentalmente»28. In questi “quaderni”, propedeutici 
al “tractatus”, Wittgenstein rimarca quale sia la funzione del linguaggio sul 
piano logico. Egli scrive che «La proposizione è l’immagine logica d’uno 
stato di cose»29, in una dimensione trascendentale posta a fondamento della 
filosofia assunta come logica. Nel Tractatus logico-philosophicus sostiene 
che «L’immagine logica dei fatti è il pensiero»30, laddove l’attività del pen-
siero non presuppone l’elaborazione di una “dottrina” (Lehre), ma solo la 
pratica di una “attività” (Tätigkeit), poiché appunto «Scopo della filosofia 
è il rischiaramento logico dei pensieri»31. Il rapporto tra filosofia e logica è 
fondato sull’uso del linguaggio, ossia sullo strumento di comunicazione che 
troveremo approfondito negli scritti della maturità. 

Le proposizioni sono immagini della realtà, per cui alla dualità filosofia-
logica occorre rapportare la dualità logica-realtà, sulla base della funzione 
espressiva e rappresentativa del linguaggio. Solo la struttura logica della 
proposizione rivela se una proposizione è vera o falsa; se l’immagine con-
corda con la realtà, essa è vera; altrimenti, se l’immagine non concorda con 
la realtà, essa è falsa. Una proposizione deve solo rappresentare come una 
cosa si presenta al soggetto, non che cosa essa è. Perciò Wittgenstein distin-
gue tre tipi di proposizioni. Egli indica che la proposizione risulta “dotata di 
senso” (sinnvoll), quando rappresenta l’immagine di qualcosa. Tale circo-
stanza non implica che la proposizione, dotata di senso, sia vera; una propo-
sizione, pur essendo dotata di senso, può risultare falsa. Nella proposizione 
2.222 si legge: «Nella concordanza o non-concordanza del senso dell’imma-
gine con la realtà consiste la verità o falsità dell’immagine»32. Ad esempio, 
dire “oggi piove” costituisce una proposizione dotata di senso; ma, se in 
effetti non piove, la proposizione risulta falsa. La medesima proposizione 
risulta vera, se in effetti dire “oggi piove” corrisponde alla realtà. Un altro 
tipo di proposizione corrisponde a quella “priva di senso” (sinnloss), come 
nel caso delle proposizioni tautologiche che risultano sempre vere (“o piove 
o non piove”), ma appunto prive di senso. Le contraddittorie sono sempre 
false, come quando si asserisce “piove e non piove”. Infine le proposizioni 
riferite a questioni filosofiche non presuppongono ciò che è falso, ma più 
precisamente ciò è “insensato” (unsinnig).

Nei primi anni di permanenza a Cambridge, Wittgenstein mostrò di ri-
chiamarsi alla logica simbolica di Russell, per cui sottolineò che la realtà 
va intesa come un insieme di “fatti atomici”, rappresentabili mediante le 
proposizioni elementari; l’insieme dei fatti atomici produce “fatti mole-

28 Cfr. Id., Quaderni 1914-1916, ivi, p. 131.
29 Ivi, p. 157.
30 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 32.
31 Ivi, p. 49.
32 Ivi, p. 32.
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colari”, rappresentabili mediante le proposizioni complesse o molecolari. 
I fatti, sia quelli atomici sia quelli molecolari, vanno rappresentati me-
diante il linguaggio, espresso con proposizioni il cui compito non consi-
ste nella ricerca della verità, ma nella riproduzione di ciò che appare al 
soggetto percepente. Non a caso il Tractatus logico-philosophicus si apre 
con la seguente affermazione: «Il mondo è tutto ciò che accade»33, posto 
che il filosofo deve rapportarsi agli eventi della realtà come un osserva-
tore disinteressato, che percepisce e si limita a rappresentare i singoli fe-
nomeni. Se proseguiamo nella lettura del Tractatus logico-philosophicus, 
rileviamo che Wittgenstein nel commento alla prima proposizione (1.1) 
scrive: «Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose»34. Per cui solo i 
fatti costituiscono il mondo nel quale si trova a vivere l’uomo, così come 
l’autore rimarca (1.13) subito dopo: «I fatti nello spazio logico sono il 
mondo»35. 

Se ci si pone da questa prospettiva, vale la regola fondamentale della 
storia del pensiero: l’uomo è in grado di produrre pensieri ed è in grado di 
esprimerli mediante il linguaggio; le proposizioni sono lo strumento di rap-
presentazione del mondo, senza avere comunque la pretesa di poterlo inter-
pretare. Se l’uomo è in grado di elaborare proposizioni e di comunicarle ai 
suoi simili, se ne deduce la funzione logica del linguaggio. Le proposizioni 
consentono di riprodurre gli eventi della realtà spazio-temporale, ossia del 
mondo; per cui tutte le proposizioni sono di tipo analitico. Nella Prefazione 
al Tractatus logico-philosophicus si legge: «Tutto ciò che può esser detto si 
può dire chiaramente; e su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»36. 
Con tale asserzione Wittgenstein manifesta il limite da porre al pensiero, 
coincidente con il limite da assegnare al linguaggio, così come viene riba-
dito nella proposizione 7 del Tractatus logico-philosophicus: «Su ciò, di cui 
non si può parlare, si deve tacere»37. Con questa ultima proposizione l’autore 
riprende l’assunto della Prefazione, sancendo un nuovo modello culturale 
di filosofia, che trova adeguato riscontro nella proposizione 4 del Tractatus 
logico-philosophicus, dove appunto si legge: «Il pensiero è la proposizione 
munita di senso»; e quindi «La totalità delle proposizioni è il linguaggio»38. 
Si potrebbe rilevare che Wittgenstein, sulla scia dello scetticismo di Hume, 
va oltre il principio basato sul presunto rapporto esistente tra causa ed ef-
fetto. Egli elabora una nuova logica, senza presuppore una causa a priori 
o una causa finale. Perciò nel Tractatus logico-philosophicus esplicita che 
«La logica non è una dottrina, ma un’immagine speculare del mondo»39. 
Questa nuova logica, espressamente definita “trascendentale”40, potrebbe 
essere posta a confronto con la fenomenologia trascendentale, consentendo 

33 Ivi, p. 25. 
34 Ibidem.
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 23.
37 Ivi, p. 109.
38 Ivi, p. 42.
39 Ivi, p. 98.
40 Ibidem.
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di riconoscere una certa affinità tra Wittgenstein e Husserl. Andando oltre il 
concetto di trascendentale elaborato dalla Scolastica e da Kant nella Logica 
trascendentale della Critica della ragion pura, Wittgenstein anticiperebbe la 
fenomenologia trascendentale di Husserl. 

Il Tractatus logico-philosophicus, per un verso, precede la Logica for-
male e logica trascendentale del 1929 e, per un altro verso, segue le Ri-
cerche logiche che Husserl aveva già pubblicato nel 1900-1901. Un’altra 
correlazione potrebbe essere dedotta dall’anno in cui (1929) Husserl, alla 
Sorbona di Parigi, tenne le due conferenze sull’Introduzione alla fenome-
nologia trascendentale; quell’anno Wittgenstein tornò a Cambridge dando 
corso alla seconda fase della sua produzione, con la stesura tra l’altro del-
le Ricerche filosofiche. Il testo delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein 
consente di ripensare alle Ricerche logiche di Husserl, per sottolineare il 
carattere denotativo della filosofia. La parola chiave “solipsismo”, che se-
condo Wittgenstein presuppone la centralità dell’io empirico posto dinanzi 
alla molteplicità dei fatti che accadono nel mondo, va riletta alla luce della 
logica trascendentale. Compare più volte in una dimensione originale e 
personale, secondo la quale il realismo puro implica la centralità dell’io, 
inteso come microcosmo nell’ambito del macrocosmo. I termini posti a 
confronto sono: io e mondo, microcosmo e macrocosmo, solipsismo e re-
alismo; il contesto è quello di relativismo gnoseologico. Perciò, tenendo 
presenti le componenti della filosofia, della logica e della psicologia, si 
può riscontrare che, secondo Wittgenstein, il soggetto assume e mantiene 
una posizione distaccata nei confronti del mondo; il rapporto io-mondo 
presuppone una dimensione trascendentale della filosofia intesa come pura 
logica. “Pensare” è “un’attività mentale” in relazione a uno o a più stati 
d’animo dell’io. «Il significato di attività psichica lo acquista soltanto a 
partire dal suo particolare impiego nella prima persona»41, sostiene Witt-
genstein nelle sue lezioni di psicologia tenute a Cambridge tra il 1930 e 
il 1932. Nel corso di questi anni, egli rimette in discussione la valenza 
universale della stessa matematica, proprio perché il linguaggio risente 
della condizione psicologica dell’io che esprime i propri pensieri con le 
parole. “Intendere”, “capire” e “significare” sono tre parole chiave con le 
quali obiettare la funzione della stessa matematica42 e della sua presunta 
dimensione universale. Parafrasando il teorico del materialismo storico, si 
potrebbe rilevare che Wittgenstein assume la filosofia in una dimensione 
radicale, contrapposta ad ogni forma di ermeneutica e di metafisica. «La 
filosofia si limita a mettere tutto lì davanti e non spiega né deduce nulla»43, 
scrive nelle pagine dedicate al concetto di filosofia. Tale asserzione condu-
ce all’aforisma 126 delle Ricerche filosofiche, ove il nostro autore in modo 
più articolato sottolinea

41 Cfr. L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., p. 386.
42 Cfr. Id., Sui fondamenti della matematica, a cura di C. Diamond, traduzione di 

E. Picardi, Boringhieri, Torino, 1982, p. 26; cfr. Lectures on the Foundations of 
Mathematics, 1976, Corneil University Press – Ithaca, New York.

43 Cfr. Id., Filosofia, a cura di D. Marconi, testo tedesco a fronte e traduzione 
italiana a cura di M. Andronico, Donzelli, Roma, 1996, p. 39.
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«La filosofia si limita, appunto, a metterci tutto davanti, e non spiega e 
non deduce nulla. – Poiché tutto è lì in mostra, non c’è neanche nulla da 
spiegare. Ciò che è nascosto non ci interessa.

“Filosofia” potrebbe anche chiamarsi tutto ciò che è possibile prima di 
ogni nuova scoperta e invenzione»44.

Percorrendo l’intero segmento tematico della produzione di Wittgenstein, 
si potrebbe riscontrare un’analogia con Guglielmo di Ockham, così come si 
legge esplicitamente nel Tractatus logico-philosophicus. Nella proposizione 
3.328 egli scrive: «Se un segno è inutile, esso è privo di significato. Ecco il 
senso del rasoio di Ockham»45. Secondo tale asserzione, il filosofo austriaco 
sottolinea che il “segno proposizionale” rappresenta un simbolo a seconda 
dell’uso che se ne fa; l’“impiego logico-sintattico” del segno assume una 
forma logica, se nel contesto della realtà l’io si è avvalso del cosiddetto 
rasoio di Ockham. Se intendiamo attribuire ad un determinato segno un 
senso adeguato e non arbitrario, dobbiamo evitare che la scienza dei segni 
(per dirla con Ockham) implichi il ricorso alla metafisica o all’ontologismo. 
Ockham in questa sua argomentazione si richiamava ai principi della “logi-
ca nova” promossa dalla filosofia musulmana ed ebraica, con l’obiettivo di 
sostenere una forma peculiare di terminismo, onde superare lo stesso nomi-
nalismo presupposto da Roscellino. Nella proposizione 5.47321, Wittgen-
stein afferma: «Il rasoio di Ockham naturalmente non è regola arbitraria o 
giustificata dal suo successo pratico»46, ritenendo che ai segni non bisogna 
attribuire un senso sbagliato. Ad esempio, “Socrate è identico” risulta essere 
una proposizione insensata, se all’aggettivo “identico” non è stato ricono-
sciuto alcun significato. Perciò la teoria dei segni da Guglielmo di Ockham 
conduce a Ludwig Wittgenstein, sulla base di un nuovo nominalismo inteso 
come terminismo sul piano linguistico e logico. Nel Tractatus logico-philo-
sophicus ricorrono i termini “logica” e “linguaggio”, con l’obiettivo da parte 
dell’autore di rimarcare che la proposizione risulta espressa mediante il lin-
guaggio e che il linguaggio rappresenta il pensiero. «Il linguaggio traveste 
il pensiero»47, scrive nella proposizione 4.002, per sottolineare poco dopo 
(4.0031) che «Tutta la filosofia è “critica del linguaggio”»48. In questa ulti-
ma proposizione si trova un riferimento al filosofo boemo Fritz Mauthner, 
autore di una serie di testi che è opportuno tenere presenti, qualora si ritenga 
di rilevare che il tema centrale dell’opera di Wittgenstein è presente in alcuni 
autori del primo Novecento, che tra l’altro non trascurarono il richiamo alle 
opere logiche di Aristotele con a capo il De interpretatione. Il riferimento 
a Mauthner49 da parte di Wittgenstein consente di riscontrare l’esigenza di 
coniugare critica della filosofia e critica del linguaggio, così come si evince 
negli scritti della maturità. 

44 Cfr. Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 70.
45 Cfr. Id., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 39.
46 Ivi, p. 77.
47 Ivi, p. 42.
48 Ivi, p. 43.
49 I testi di riferimento sono soprattutto Beiträge zu einer Kritik der Sprache (del 

1901-1902) e Aristoteles (del 1904).
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Il relativismo gnoseologico

Wittgenstein tornò a Cambridge nel mese di gennaio del 1929; nel mese 
di giugno conseguì la laurea in filosofia discutendo come tesi il Tractatus 
logico-philosophicus. Nello stesso anno 1929, pubblicò le Note dettate a G. 
E. Moore in Norvegia e tenne la Conferenza sull’etica. Nel 1930 fu nomi-
nato fellow al Trinity College (sino al 1936); nel 1939 assunse la titolarità 
della cattedra di filosofia tenuta da Moore dal 1925. Nel 1947 Wittgenstein 
lasciò Cambridge; dopo una serie di viaggi (Irlanda, Austria, USA, Norve-
gia), nel mese di febbraio del 1951 vi rientrò definitivamente, per rimanervi 
sino al giorno della morte (29 aprile 1951). In questo lungo arco temporale 
di ventidue anni (dal 1929 al 1951), Wittgenstein studiò e scrisse molto. 
Pur avendo steso migliaia di pagine, non riuscì o non volle mai realizzare 
una monografia, così come si rileva dai titoli dei suoi molti testi destinati 
a rimanere inediti. The Big Typescript, steso tra il 1932 e il 1933, fu dato 
alle stampe solo nel 2000 nell’undicesimo volume della Wiener Ausgabe. 
Questo testo va correlato alla Grammatica filosofica e alle Osservazioni filo-
sofiche, quanto meno sul piano cronologico; la loro stesura risale all’inizio 
degli anni 1930. Wittgenstein, in una nota (dell’8 maggio 1930) alle Osser-
vazioni filosofiche, sottolinea di scrivere “frammenti”, destinati ad essere 
compresi solo da coloro che siano in grado di dedurne una visione generale 
della realtà50. Tale presunzione potrebbe avere compromesso la possibilità di 
dare corpo ad un’opera organica, da dare alle stampe in vita. Perciò è acca-
duto che dopo la morte, anno dopo anno, abbiamo scoperto i contenuti dei 
suoi scritti gradualmente, sino a giungere a The Big Typescript. Dopo avere 
steso la Grammatica filosofica e le Osservazioni filosofiche, Wittgenstein 
dettò il Libro blu, il Libro marrone e il Libro giallo. Ad inizio degli anni 
1940, si dedicò alle Ricerche filosofiche, ritenute l’opera principale della 
seconda fase della sua produzione. Nel corso dell’ultimo anno di vita (tra il 
1950 e il 1951) scrisse il saggio Della certezza e le Osservazioni sui colori, 
a completamento di una produzione che, ancora ad inizio del secolo XXI, 
suscita interessi sino al punto di potere considerare Wittgenstein un autore 
contemporaneo a tutti gli effetti. 

Nei testi della seconda fase della sua produzione, Wittgenstein denota di 
mantenere ferma la teoria fondata sulla relazione tra pensiero e linguaggio, 
ovvero tra filosofia e logica. Tale ipotesi è riscontrabile in The Big Type-
script, i cui temi proposti presentano una valenza logico-filosofica: “capire” 
(Verstehen), “significato” (Bedeutung), “proposizione” (Satz) sono le pa-
role chiave che anticipano il problema centrale sulla “natura del linguag-
gio” (Wesen der Sprache). Perciò il linguaggio (derivante dall’insieme del-
le parole) è paragonato ad una scacchiera sulla quale di volta in volta si 
distinguono i pezzi. Interrogarsi sul significato delle parole e sull’uso del 
linguaggio implica un problema di fondo: sul funzionamento del pensiero, 
paragonato ad un paesaggio che si intende descrivere. Il quesito sulla natura 

50 Cfr. Wiener Ausgabe, Band 2, Springer-Verlag, Wien New York, 1994; Manu-
scriptband IV. 
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del linguaggio implica il quesito sulla natura del pensiero, che si svolge nella 
massa cerebrale del soggetto. L’attività del pensiero comporta la seguente 
asserzione: «La filosofia descrive semplicemente tutto e non spiega nulla, 
né deduce alcunché»51. L’ipotesi di fondo consiste nel ritenere che la stessa 
filosofia non può interpretare, ma solo descrivere, così come già sostenuto 
nel Tractatus logico-philosophicus e sarà ribadito dal 1929 in poi. Nelle 
Ricerche filosofiche Wittgenstein non rinuncia né alla filosofia né alla logi-
ca; sviluppa gli assunti del Tractatus logico-philosophicus per approfondire 
la funzione logica del linguaggio. Supera gli schemi della logica tradizio-
nale, ritenendo che le parole del linguaggio ordinario non possiedono un 
significato universale. Esplicita che una parola acquisisce un determinato 
significato a seconda di chi la usa, dallo stato d’animo e dalla condizione 
particolare in cui si trova il soggetto. Nella Prefazione (datata gennaio 1945) 
alle Ricerche filosofiche, l’autore sottolinea di essersi dedicato nel corso de-
gli ultimi sedici anni ai seguenti temi: «il concetto di significato, di com-
prendere, di proposizione, di logica, i fondamenti della matematica, gli stati 
di coscienza, e altre cose ancora»52. Lo spunto è derivato dalla lettura di un 
brano delle Confessioni (XIII, I, 8) di Agostino Aurelio, il quale dichiara che

«Quando [gli adulti] nominavano qualche oggetto, e, proferendo quella 
voce, facevano un gesto verso qualcosa, li osservavo, e ritenevo che la cosa 
si chiamasse con il nome che proferivano quando volevano indicarla. Che 
intendessero ciò era reso manifesto dai gesti del corpo, linguaggio natura-
le di ogni gente: dall’espressione del volto e dal cenno degli occhi, dalle 
movenze del corpo e dall’accento della voce, che indica le emozioni che 
proviamo quando ricerchiamo, possediamo, rigettiamo o fuggiamo le cose. 
Così, udendo spesso le stesse parole ricorrere, al posto appropriato, in pro-
posizioni differenti, mi rendevo conto, poco a poco, di quali cose esse fosse-
ro i segni, e, avendo insegnato alla lingua a pronunziarle, esprimevo ormai 
con esse la mia volontà»53.

Riprendendo quanto scritto nel Libro blu e nel Libro marrone, Wittgen-
stein nelle Ricerche filosofiche ribadisce che le parole non sono semplici fla-
tus vocis, di cui al nominalismo di Roscellino di Compiègne, ma segni che di 
volta in volta acquisiscono uno specifico significato. La vita quotidiana rive-
la il significato mutevole delle parole e quindi la distinzione tra definizione 

51 Cfr. L. Wittgenstein, The Big Typescript, cit., p. 417.
52 Cfr. Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 3.
53 «Cum ipsi [maiores homines] appellabant rem aliquam, et cum secundum eam 

vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem 
illam, quod sonabant, cum eam vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu 
corporis aperiebatur: tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt 
vultu et nutu oculorum, ceterorumque membrorum actu, et sonitu vocis indican-
te affectionem animi in petendis, habendis, rejiciendis, fugiendisve rebus. Ita 
verba in variis sententiis locis suis posita, et crebro audita, quarum rerum signa 
essent, paulatim colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, 
per haec enuntiabam». Il brano si trova ad apertura delle Ricerche filosofiche, 
cit., p. 9; la traduzione è del curatore (Mario Trinchero) delle Ricerche filosofi-
che di Wittgenstein. Il brano di Agostino Aurelio si può leggere nell’edizione de 
Le confessioni, in Opere autobiografiche, volume I, Città Nuova, Roma 1991.
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e denominazione, posto che il soggetto indica le cose come fenomeni senza 
poterle definire come cose in sé (direbbe Kant). Wittgenstein va oltre l’as-
sunto del saggio On Denoting di Russell, per riconoscere il relativismo posto 
a fondamento della stessa logica. Non avere la presunzione di scoprire l’es-
senza delle cose implica la consapevolezza di non poterle definire secondo 
i dettami del linguaggio primario. Egli ribadisce che il linguaggio in ultima 
analisi risulta essere un “gioco linguistico” (linguistic game, Sprachspiel), 
così come asserito nel Libro blu, aperto con l’interrogativo «Che cos’è il 
significato [“meaning”] d’una parola?»54. Superando la teoria delle classi 
elaborata da Russell ne I principi della matematica, Wittgenstein sottolinea 
che il concetto-classe non può riassumere l’insieme finito o infinito degli 
elementi. Ritenere di definire l’insieme infinito degli esseri umani, mediante 
il concetto-classe “l’uomo è un essere bipede razionale”, costituisce un abu-
so sul piano linguistico e logico. Perciò, nelle Ricerche filosofiche, asserisce 

«Quando i filosofi usano una parola – “sapere”, “essere”, “oggetto”, “io”, 
“proposizione”, “nome” – e tentano di cogliere l’essenza della cosa, ci si 
deve sempre chiedere: Questa parola viene mai effettivamente usata così nel 
linguaggio, nel quale ha la sua patria? – 

Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, indietro al loro 
impiego quotidiano»55.

Il problema della definizione è esposto, ancor prima che nel paragrafo 
116, nel paragrafo 46 delle Ricerche filosofiche, dove questa volta il rife-
rimento è ad un altro autore; non più ad Agostino Aurelio, ma a Platone. Il 
dialogo preso in esame è il Teeteto, facente parte dei cosiddetti dialoghi dia-
lettici (Parmenide, Sofista, Politico). Il tema specifico del Teeteto è quello 
della conoscenza; Socrate al suo interlocutore obietta che la conoscenza non 
può ridursi a sensazione, così come sostenuto da Protagora con il suo rela-
tivismo gnoseologico. Il problema della conoscenza, incentrato sulla teoria 
delle idee, ha attraversato tutta la produzione dell’antico filosofo ateniese; 
perciò non risulta strano che il filosofo austriaco lo abbia trattato nel Libro 
blu, nel Libro marrone e nelle Osservazioni filosofiche, trasferendo nelle 
Ricerche filosofiche la parte più significativa del suo pensiero. «La filosofia 
della logica parla di proposizioni e di parole in un senso per nulla diverso da 
quello in cui ne parliamo nella vita quotidiana»56, sostiene Wittgenstein con 
l’obiettivo di ribadire che il linguaggio, ovvero il pensiero, consente soltanto 
la descrizione degli eventi del divenire. Compito della filosofia non è quello 
di interpretare o di dedurre, ma di indicare come le cose si presentano a noi. 
Una proposizione57 non può spiegare che cosa significa una parola, ma solo 
indicare che una cosa, un evento, si trova lì dinanzi a noi. 

Sulla base del segmento tematico, che dal Tractatus logico-philosophicus 
conduce alle Ricerche filosofiche, si denota l’obiettivo di Wittgenstein, per 
il quale occorre riconoscere la funzione positiva del linguaggio quotidiano. 
Nel Tractatus logico-philosophicus aveva sostenuto: «Gli oggetti li posso 

54 Cfr. L. Wittgenstein, Libro blu, cit., p. 5.
55 Cfr. Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 67.
56 Ivi, p. 65.
57 Cfr. L. Wittgenstein, Grammatica filosofica, cit., pp. 170-171. 
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solo nominare. I segni ne sono rappresentanti. Posso solo dirne, non dirli. 
Una proposizione può dire solo come una cosa è, non che cosa essa è»58. 
Nelle Ricerche filosofiche sviluppa tale tesi per rimarcare che il nominato 
(l’oggetto) assume un significato particolare a seconda di come il soggetto 
utilizza il nome. Egli elabora la teoria dei giochi linguistici per suffragare 
che il linguaggio è lo strumento di comunicazione tra gli uomini, che si 
estrinseca come un gioco linguistico. Ad esempio, nel paragrafo 48 delle 
Ricerche filosofiche, Wittgenstein espone un esempio di gioco linguistico, 
rappresentando un quadrato formato da nove piccoli quadrati di quattro co-
lori differenti; i primi due quadrati sono di colore rosso, il terzo di colore 
nero, il quarto, il quinto e il sesto di colore verde, il settimo di colore rosso, 
l’ottavo e il nono di colore bianco; perciò il quadrato nel suo complesso può 
essere rappresentato mediante la proposizione “RRNVVVRBB”. Wittgen-
stein, per rimarcare il senso di questo gioco linguistico, pone un quesito: 
che cosa si deve intendere per “semplice” e che cosa per “composto”? Per 
semplice si deve intendere uno dei nove quadrati piccoli, oppure uno dei 
quattro colori? Inoltre che cosa si deve intendere per più piccolo oppure 
per più grande? Quando si ritiene di potere definire una cosa ne deriva un 
problema inestricabile; per cui non si possono evitare fraintendimenti tra 
gli interlocutori che comunicano mediante l’uso del linguaggio, costituito 
appunto di parole che non possiedono un significato univoco o universale. 
Nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein scrive e obietta: «Si direbbe che ogni 
parola può bensì avere un carattere differente in differenti contesti, ma che 
tuttavia essa ha sempre un carattere – una fisionomia. Essa ci guarda. – Ma 
anche un viso dipinto, ci guarda»59. 

Il problema della conoscenza, incentrato a sua volta sul problema della 
definizione, trova riscontro nella storia del pensiero filosofico e scientifico, 
così come si può riscontrare nei due autori (Platone e Agostino Aurelio), che 
Wittgenstein cita anche nel Libro blu, dove tra l’altro sottolinea che «È er-
rato dire che in filosofia noi consideriamo un linguaggio ideale contrapposto 
al nostro linguaggio comune»60. L’ipotesi è che solo mediante il linguag-
gio ordinario riusciamo a comunicare con i nostri simili, lasciando aperto 
il problema della definizione, risalente alla teoria delle idee di Platone. Noi 
sappiamo che nel Teeteto Platone, con il personaggio Socrate, sostiene che 
occorre andare oltre l’ipotesi del sofista Protagora; per cui la conoscenza in 
ultima istanza è “opinione vera accompagnata da ragione”. Wittgenstein non 
rinuncia a questo modello gnoseologico, basato sui giochi linguistici, così 
come scrive ancora nel saggio Della certezza: «Quando cambiano i giuochi 
linguistici cambiano i concetti e, con i concetti, i significati delle parole»61. 
Così scrivendo, Wittgenstein evidenzia continuità ed evoluzione sui temi 
esposti nel Tractatus logico-philosophicus e ripresi negli scritti successivi al 
ritorno a Cambridge nel 1929. La conferma si potrebbe avere, soffermando-
ci sul testo dedicato alle Osservazioni sui colori, con il quale Wittgenstein 

58 Cfr. Id., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 35.
59 Cfr. Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 240.
60 Cfr. Id., Libro blu, cit., p. 40.
61 Cfr. Id., Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, cit. p. 13.
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chiude la ricca ed articolata produzione, caratterizzata dalla frammentarietà 
e dalla asistematicità. Le impressioni, suscitate dai colori, spingono in dire-
zione degli enigmi del pensiero; per cui le diverse connotazioni dei colori 
arricchiscono i giuochi linguistici con cui si esprime il pensiero. Il gioco 
non è solo un’attività ludica, ma anche e soprattutto un esercizio serio che 
traduce l’attività logica. Perciò il nostro autore si confronta con la teoria dei 
colori di Goethe e con la psicologia di James62, per far proprio uno “schema 
concettuale” (Denkschema) con il quale confrontarsi al termine della sua 
esistenza terrena. 

Considerazioni finali

Ad inizio del secolo XXI ci si può ancora interrogare sulla possibilità 
di leggere la produzione del filosofo austriaco, tenendo presente l’insieme 
delle sue opere edite e postume. Il modello culturale della “Ordinary Lan-
guage Philosophy”, promosso a Oxford da Gilbert Ryle, da Alfred Jules 
Ayer e da John Langshaw Austin, potrebbe risultare datato. La medesima 
considerazione potrebbe essere svolta per la filosofia analitica sviluppata 
negli Stati Uniti d’America da Charles William Morris, da Willard Van 
Orman Quine e da Noam Chomsky. Nel contesto della cultura internazio-
nale della prima metà del Novecento, non va trascurato il contributo del 
Circolo di Vienna (con Moritz Schlick e Rudolf Carnap), del Circolo di 
Berlino (con Hans Reichenbach e Carl Gustav Hempel) e della Scuola di 
Leopoli-Varsavia (con Kasimierz Twardowski e Jan Łukasiewicz). Perciò 
la storia della cultura del secolo XX denota un segmento cronologico e 
tematico che dal contesto del neopositivismo di Cambridge (con Moore, 
Russell e Whitehead) sfocia sul versante dell’empirismo logico di Vienna, 
Berlino e Leopoli, sino a svilupparsi sul piano della filosofia del linguag-
gio a Oxford (con Ryle, Ayer e Austin) e negli Stati Uniti d’America (con 
Morris, Quine e Chomsky). 

I luoghi e gli autori, sopra menzionati, denotano la ricchezza della cul-
tura europea ed internazionale del Novecento, rappresentata da correnti di 
pensiero come la fenomenologia, l’ontologia, l’esistenzialismo, il persona-
lismo, il marxismo (solo per indicare alcuni titoli). Wittgenstein appartiene 
a pieno titolo a tutto il Novecento, ma non può essere trascurato sulla base 
di una moda che indulge alla cronaca piuttosto che alla storia. Riflettendo 
sulla sua produzione (a partire dagli scritti di logica degli anni 1913-1914), il 
Tractatus logico-philosophicus potrebbe essere mantenuto al centro del suo 
pensiero, tradotto nei termini della filosofia e della logica trascendentale. Gli 
scritti successivi al 1929 (soprattutto le Ricerche filosofiche e The Big Type-
script) testimonierebbero non la rottura, ma l’evoluzione di una produzione 
che si arricchisce di annotazioni e di frammenti postumi, atti a costituire le 
tessere del prezioso e ricco mosaico di una filosofia e di una logica che si 
aprono alle istanze della scienza e dell’epistemologia. 

62 Cfr. Id., Osservazioni sui colori. Una grammatica del vedere, cit., pp. 19-20. 
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GIULIA DELLA MICHELINA

Verità, discorso e soggetto:  
Foucault e il problema della confessione

«Il problema che ho sempre cercato di affrontare è, in 
generale, quello di sapere in che modo la verità ha a che 
fare con le cose e come accade che un certo numero di 
ambiti venga integrato poco per volta nella problematica 
e nella ricerca della verità»

M. Foucault, Mal fare, dir vero, p. 240

Introduzione

L’interrogazione sulla verità è uno dei fili conduttori del pensiero di Fou-
cault, un tema persistente che ha conosciuto diverse declinazioni, influenze e 
rielaborazioni ed egli stesso, verso la fine della sua vita, riconosce di averlo 
tenuto sempre presente nelle sue ricerche. Nel passaggio individuato da Jean 
Terrel dallo studio delle relazioni di potere a quello delle forme di soggetti-
vazione, il riferimento alla questione della verità arriva a rivestire un ruolo 
di particolare importanza. Considerando i diversi ambiti ai quali Foucault, 
nel corso degli anni, ha rivolto la sua attenzione (la follia, il crimine, la 
sessualità), è possibile rintracciare una domanda fondamentale che li attra-
versa tutti e che egli formula nei termini di “gioco della verità”, ovvero « à 
travers quels jeux de vérité l’homme se donne-t-il à penser son être propre 
quand il se perçoit comme fou, quand il se regarde comme malade, quand 
il se réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se 
punit comme criminel ? À travers quels jeux de vérité l’être humain s’est-il 
reconnu comme être de désir ? »1. 

L’espressione “gioco della verità” ci fa intuire come le analisi foucaultia-
ne si inseriscano nella scia di quelle di Nietzsche, prendendo radicalmente le 
distanze da una concezione assolutistica ed immutabile del vero, e legando 
a doppio filo la questione della verità alla volontà. Letta in questo modo, la 

1 M. Foucault, L’Usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984, p. 12-13.
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volontà di verità si inserisce dunque tra quelle procedure di esclusione indi-
viduate da Foucault nell’ordine del discorso: l’opposizione tra vero e falso, 
infatti, non ha carattere naturale, ma viene rielaborata e modificata storica-
mente a seconda del contesto in cui ci si trova, facendo sì che la verità non 
sia qualcosa da scoprire bensì- come già si era espresso Nietzsche- da creare 
o, quanto meno, qualcosa di cui sia possibile tracciare una storia.

Attraverso l’introduzione del concetto di aleturgia, ovvero «l’insieme dei 
procedimenti possibili, verbali o no, attraverso i quali si fa emergere ciò 
che è posto come vero in opposizione al falso»2, la verità viene analizzata 
come principio di esclusione, e dunque di dominio, come strategia di potere, 
o meglio come anello di passaggio da un’analisi basata appunto sui poli 
di “sapere” e “potere” a una riflessione incentrata sul concetto di gover-
no- ovvero su ciò che Foucault chiama il “governo per mezzo della verità”. 
Sintetizzando, possiamo evidenziare il fatto che in questo spostamento con-
cettuale è fondamentale il ruolo del soggetto che, all’interno dello schema 
potere-sapere, è passivamente attraversato e soggiogato da una serie di “re-
gimi di verità” che sono prodotti esternamente. L’innovazione, per così dire, 
apportata dal governo attraverso la verità è appunto l’ingiunzione rivolta al 
soggetto di partecipare attivamente alla costruzione della verità, producendo 
un discorso vero su di sé: «l’esercizio del potere passa attraverso delle au-
toaleturgie. La verità che vi si manifesta è costitutiva dei soggetti che vi si 
legano confessando»3. La confessione è diventata secondo Foucault la cifra 
delle tecniche di governo in Occidente, per cui in qualsiasi ambito della sua 
vita l’individuo è tenuto a manifestare la propria verità, a dire ad alta voce e 
in presenza di altri chi è e a legarsi a questa verità nel momento stesso in cui 
la pronuncia in modo da perpetuare il gioco di dominio all’interno del quale 
la confessione gli viene estorta.

È proprio su questo punto che si svolgeranno le riflessioni di questo 
saggio, nel tentativo di ricostruire un’analisi delle intuizioni di Foucault in 
merito al problematico intreccio tra verità, discorso e soggetto. Perché, e in 
quali ambiti, l’individuo è stato spinto a una verbalizzazione veridica di sé? 
Quali sono le modalità attraverso cui hanno (o hanno avuto) luogo e quali 
sono le conseguenze di tali pratiche di veridizione? Come è venuto a modi-
ficarsi il rapporto tra libertà e verità attraverso tali pratiche?

Cercheremo di individuare in quale maniera Foucault ha saputo rintrac-
ciare un legame tra le manifestazioni della verità su se stessi e una rete di 
relazioni di potere, gli effetti di assoggettamento e di soggettivazione che 
possono scaturire dal dir vero, sapendo che l’analisi delle forme di veridi-
zione appare come uno strumento per comprendere «le forme sotto le quali 
un individuo costituisce se stesso ed è costituito dagli altri come un soggetto 
che dice la verità»4.

A tal fine, sarà necessario prendere in considerazione la confessione nella 
pluralità delle sue manifestazioni, soffermandoci sui diversi ambiti indagati 

2 Del governo dei viventi, p. 18.
3 Ibidem, p. 24.
4 Soggettività e verità, p. 36.
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dal filosofo. In primo luogo, il campo della sessualità che, secondo Foucault 
«a un certo punto è diventata una posta in gioco importante nella società e 
le tecniche di sé si sono organizzate attorno ad essa. È diventata l’oggetto 
privilegiato del sé»5. 

Il secondo punto riguarda il discorso della follia, tema di cui Foucault si 
è ampiamente occupato, e la maniera in cui tale discorso è diventato un car-
dine di quello che il filosofo ha definito il “potere psichiatrico”: si cercherà 
di comprendere in che modo l’istituzione manicomiale, attraverso la figura 
dello psichiatra, abbia potuto appropriarsi del discorso del malato piegan-
dolo a strumento di dominio. Da qui proveremo a seguire l’evoluzione del 
trattamento medico della malattia mentale, analizzando la pratica psicoa-
nalitica (terzo punto), evidenziando gli elementi di affinità con l’istituzione 
psichiatrica ma mettendo anche in luce gli elementi di discontinuità e di 
rottura introdotti da Freud.

Il quarto punto tratterà della confessione nell’ambito della giustizia pena-
le e della costituzione del soggetto criminale attraverso la volontà di ottenere 
un discorso veridico non solo e semplicemente sui fatti, ma sull’identità 
dell’individuo autore del crimine.

Nel quinto punto si parlerà della pratica della confessione in relazione 
al Cristianesimo: tale questione è stata affrontata da Foucault in diverse oc-
casioni, pertanto si cercherà di portare alla luce sinteticamente i nodi fon-
damentali delle sue ricerche, in particolar modo analizzando il passaggio 
dalla manifestazione della verità attraverso la penitenza a quella richiesta al 
monaco dal suo direttore spirituale.

In ultimo, analizzeremo una pratica del dir vero rintracciata da Foucault 
nei testi dell’antichità greca e romana, la parresia. Nonostante non sia pos-
sibile assimilarla completamente alla pratica della confessione, vedremo in 
che modo la parresia costituisca una modalità di manifestazione della verità 
estremamente importante, non soltanto da un punto di vista politico ed etico, 
ma per gli effetti di soggettivazione da essa implicata riconducibili a un’altra 
grande questione trattata da Foucault, il tema della cura di sé.

1. Il discorso sul sesso: teoria della confessione ne La volontà di sapere

È possibile rintracciare una delle prime formulazioni del problema della 
confessione da parte di Foucault già a partire dal 1976, anno di pubblicazio-
ne de La volontà di sapere: il primo volume della Storia della sessualità si 
propone di ricostruire una storia che non riguarda le pratiche o i comporta-
menti sessuali in quanto tali, ma il modo in cui attorno a tali pratiche sia ve-
nuto a configurarsi un discorso, e dunque un sapere coercitivo nei confronti 
degli individui. Foucault propone una distinzione tra due diverse modalità 
di produzione di tale discorso: nelle civiltà antiche della Cina, del Giappone, 
dell’India, di Roma e nelle società arabo-musulmane, assistiamo allo svilup-
po di una ars erotica, una conoscenza formulata a partire dal piacere e che 

5 Mal fare dir vero, p. 245.
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si pone sotto il segno del segreto. In altre parole, la produzione della verità 
rimane all’interno delle stesse pratiche sessuali e i segreti dell’arte erotica 
vengono tramandati nel riserbo della fondamentale relazione iniziatica tra il 
maestro e il discepolo.

Nella civiltà occidentale e cristiana, il discorso sulla sessualità assume 
invece la forma di una scientia sexualis in cui la produzione della verità 
sul sesso si esplica in una serie di «procedure finalizzate nell’essenziale 
ad una forma di potere-sapere»6. Tra queste procedure, un posto di ri-
lievo spetta sicuramente alla confessione. Foucault mette in luce come, 
nel corso dell’epoca medievale questa pratica abbia subito uno slittamen-
to semantico passando dall’ambito civile e giuridico a quello religioso: 
«dall’aveu (omaggio), garanzia di statuto, d’identità e di valore accordata 
a qualcuno da un altro, si è passati all’aveu (confessione), riconoscimento 
da parte di qualcuno delle proprie azioni o pensieri»7. Il punto da sot-
tolineare è come il processo di autentificazione da parte dell’individuo 
abbia potuto passare dalla manifestazione del suo legame all’altro alla 
produzione di un discorso vero su se stesso, cosicché la confessione è da 
intendersi come una delle «procedure d’individualizzazione da parte del 
potere»8. Ciò spiega la straordinaria prolificazione della partica della con-
fessione in Occidente dove, secondo Foucault, «l’uomo […] è diventato 
una bestia da confessione»9.

Con queste analisi, Foucault smaschera l’antica credenza della filosofia 
che lega la verità alla libertà; si è infatti tramandata l’idea per cui la verità, la 
produzione di un discorso vero, abbia un effetto liberatorio: (dire) la verità 
rende liberi. Questa concezione fraintende il rapporto del vero con la libertà 
credendolo necessario e dimentica come la produzione della verità si è sem-
pre iscritta all’interno di meccanismi e dinamiche di potere. Non sarebbe 
da escludere che l’apparente virtù liberatoria sia stata messa in connessio-
ne all’atto di veridizione proprio con lo scopo di potenziare questa pratica, 
rendendola più accettabile agli occhi del soggetto tenuto a confessare. Tra 
gli ambiti privilegiati della produzione di verità sotto forma di confessione, 
si individua il sesso che, contrariamente a ciò che comunemente si pensa, 
non è ciò che si deve nascondere ma, al contrario ciò che si deve confessare, 
ciò su cui siamo tenuti a dire la verità. Come è venuto a costituirsi questo 
legame privilegiato tra sesso e verità? E quali forme ha assunto nel corso 
delle varie epoche? Secondo Foucault questo legame non è stato da sem-
pre iscritto nel campo d’azione della confessione: per i Greci ad esempio, 
la produzione della verità sul sesso rientrava nella pedagogia, attraverso la 
trasmissione di un sapere. 

La confessione è un rituale discorsivo in cui il soggetto che parla coincide 
con il soggetto dell’enunciato […] si dispiega in un rapporto di potere, poiché 
non si confessa senza la presenza almeno virtuale di un partner che non è 

6 M. Foucault, La volontà di sapere, p. 54
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 54.
9 Ivi, p. 54.
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semplicemente l’interlocutore, ma l’istanza che richiede la confessione, l’im-
pone, l’apprezza ed interviene per giudicare, punire, perdonare, consolare, 
riconciliare […] la verità mostra la sua autenticità grazie all’ostacolo ed alle 
resistenze che deve eliminare per formularsi […] la sola enunciazione, indi-
pendentemente dalle sue conseguenze esterne, produce in colui che l’articola 
delle modificazioni intrinseche10

In questa definizione, Foucault espone già le principali caratteristiche 
della pratica della confessione su cui ritornerà e che approfondirà in altri 
testi. Atteniamoci però per il momento all’analisi contenuta ne La vo-
lontà di sapere e notiamo come la produzione discorsiva sul sesso nella 
forma della confessione si opponga radicalmente a quella che abbiamo 
evocato precedentemente sotto il nome di ars erotica. Ciò che è proprio 
alla confessione è che la verità viene estorta ad un individuo e non di-
spensata da parte di un maestro: nella prima circostanza il soggetto deve 
riconoscere qualcosa riguardo a se stesso e consegnare questa verità ad 
un altro che ascolta; nella seconda il maestro rivela la sua conoscen-
za al discepolo che, ascoltando, apprende. I rapporti di potere appaiono 
chiaramente invertiti: da una parte abbiamo un soggetto che è costretto 
a parlare di sé ad un altro silenzioso, mentre dalla parte opposta il ruolo 
di potere è detenuto dal maestro che, mentre parla, insegna al suo inter-
locutore qualcosa su lui stesso che egli prima ignorava. Se le pratiche 
sessuali si sono fin da subito configurate in quanto dominio in cui è parso 
necessario produrre un sapere, tale produzione ha però subito un’evo-
luzione, un cambiamento di paradigma e di pratiche di cui dobbiamo 
indagare le ragioni.

Seguendo il corso di quest’evoluzione, Foucault nota come la confessio-
ne sia venuta a modificarsi, adattandosi ai più svariati contesti, passando da 
un monopolio dell’ambito religioso fino ad estendersi ai campi della me-
dicina, della psichiatria e della pedagogia: «disseminazione, dunque, delle 
procedure di confessione, localizzazione multiforme del loro obbligo, esten-
sione del loro territorio: si è costituito a poco a poco un grande archivio dei 
piaceri del sesso»11. Attraverso la verbalizzazione continua e la sistematica 
registrazione dei discorsi, si passa dunque a una “scientificizzazione” della 
pratica della confessione a proposito del sesso: non si tratta più soltanto di 
rivelare i propri peccati a un sacerdote, ora è anche la scienza, nelle sue mol-
teplici vesti, a pretendere, un discorso veritiero sulla sessualità. In questo 
modo Foucault mette in scacco un altro luogo comune delle nostre credenze 
sulla verità e la libertà: la libertà del sesso non è stata soppressa eliminan-
dolo dal discorso, tacendone e relegandolo alla sfera privata; non c’è alcuna 
necessità di liberare una “verità del sesso” perché, al contrario, i discorsi su 
tale verità si sono moltiplicati nel corso del tempo. La scienza si è appro-
priata della confessione sul sesso integrandola alle sue tecniche attraverso 
una serie di tappe:

10 Ibidem, p. 57.
11 Ibidem, p. 59.
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1. «Una codificazione clinica del “far parlare”»12, ovvero combinando 
la confessione all’esame, rendendo materia clinica il contenuto di ciò che è 
confessabile (sogni, pensieri, desideri)

2. «Il postulato di una causalità generale e diffusa»13: si attribuisce al 
sesso un potere rivelatorio che rende giustificabile l’interrogazione e la ver-
balizzazione permanente di tutto ciò che lo riguarda. Ma il sesso non è solo 
capace di spiegare altri fenomeni, esso è anche fonte di pericoli e per questo 
l’interrogazione che lo concerne deve essere di tipo inquisitorio.

3. «Principio di una latenza intrinseca alla sessualità»14: oltre ad essere 
pericoloso, il sesso è sfuggente, incomprensibile, nascosto. L’individuo deve 
scoprire qualcosa che è ignoto a lui stesso proprio tramite l’elaborazione ver-
bale, attraverso la confessione che, di conseguenza, sarà difficile e penosa.

4. «Metodo dell’interpretazione»15: questa verità, in quanto nascosta, non 
può essere scoperta e portata alla luce dal solo soggetto, ma è attraverso la 
relazione con colui che ascolta che essa potrà emergere per il tramite dell’in-
terpretazione. In altri termini, il ruolo dell’altro non si limita ad un ascolto 
passivo (e nemmeno al giudizio o al perdono): egli prende parte al processo 
di costituzione della verità del soggetto parlante. La confessione, ci dice 
Foucault, non è più una prova, ma un segno.

5. «Medicalizzazione degli effetti della confessione»16: si attira il sesso 
nell’ambito clinico e terapeutico, nel discrimine tra il normale e il patolo-
gico facendo della confessione un elemento intrinseco alla cura. Foucault 
identifica l’apparizione della scientia sexualis nel XIX secolo con l’integra-
zione alle pratiche scientifiche della confessione; quest’ultima resta dunque 
il centro da cui si determina o si estorce un discorso sul sesso che porta in sé 
pretese di veridicità e scientificità che prenderà il nome di “sessualità”. Essa

si è definita come qualcosa che è “per natura” un territorio aperto a processi 
patologici, e che invoca interventi terapeutici o di normalizzazione; un campo 
di significati da decifrare; un luogo di processi nascosti da meccanismi spe-
cifici; un nodo di relazioni causali indefinite, una parola oscura che bisogna 
contemporaneamente stanare e ascoltare.17

Le analisi di Foucault mettono chiaramente in luce la metamorfosi subita 
dalla pratica della confessione nel passaggio che individua da una verbalizza-
zione che coinvolge un “soggetto peccatore” e un padre spirituale a una che ha 
luogo nella relazione paziente- medico. Come è noto, Foucault non era certa-
mente estraneo al campo biologico, medico o psichiatrico sui quali aveva riflet-
tuto in più di un’occasione. Sarà dunque necessario collegare le analisi della 
confessione finora esposte a partire dal campo della sessualità a un altro fonda-
mentale oggetto di ricerca foucaultiano: il trattamento psichiatrico della follia.

12 Ibidem, p. 60.
13 Ivi, p. 60.
14 Ibidem, p. 61.
15 Ibidem, p. 62
16 Ivi, p. 62.
17 Ibidem, p. 64. 
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2. Il potere psichiatrico: confessare la follia 

In più di un’occasione Foucault ha descritto un episodio che riguarda il 
medico (psichiatra del XIX secolo) Leuret, un suo paziente, il signor Dupré 
(affetto da un delirio di persecuzione e allucinazioni uditive), e uno dei me-
todi messi in atto per guarire la sua malattia mentale. Riassumendo breve-
mente lo svolgimento dei fatti: il paziente viene portato in una stanza dove 
si trova una doccia e Leuret gli spiega che tutto ciò che egli pensa o afferma 
non è in realtà che un delirio, egli deve perciò riconoscere di essere folle, e 
finché non lo farà verrà sottoposto ad un getto di acqua fredda. Il paziente re-
calcitra, nega ciò che dice il medico e riafferma il suo delirio per diverse vol-
te, e ogni volta, come promesso, segue una doccia fredda. Alla fine, Dupré 
è costretto ad ammettere di essere folle, e lui stesso dichiara di ammetterlo 
poiché lo si costringe: ma questa non è ancora una dichiarazione sufficiente, 
seguono altre docce, fino a che il colloquio non termina con il paziente che 
riconosce la falsità di ciò che affermava al principio ed ammette la sua follia. 
Questo episodio, così spesso citato da Foucault, ci aiuta a focalizzare alcune 
delle problematiche principali individuate dal filosofo nelle analisi del rap-
porto tra discorso e follia. 

La scena è dunque quella di una confessione: una confessione estorta, 
mediante la minaccia di una punizione fisica, e il suo contenuto è totalmente 
elaborato dal medico. La verità è dalla parte dello psichiatra: egli elabora 
un discorso di verità sul proprio paziente per poi obbligarlo non soltanto 
a ripetere, ma soprattutto a credere a questo stesso discorso. Lo scopo del 
discorso del medico, agli occhi di Foucault, è quello di produzione e impo-
sizione della sua verità su un altro: gli elementi introdotti in questa analisi 
sono chiaramente riconoscibili nella verità e nel potere, o meglio negli effet-
ti che la produzione di verità produce istituendo o rafforzando determinati 
rapporti di potere. In questo senso, Foucault afferma che la caratteristica 
essenziale di ciò che chiama il “potere psichiatrico” è di costituire un «sup-
plemento di potere conferito alla realtà»18. Come abbiamo osservato, questo 
“potenziamento della realtà” porta alla messa in atto di una condizione di 
squilibrio: si tratta della realtà dell’altro, nei suoi caratteri coercitivi e ine-
luttabili, che viene ad imporsi sul malato. Secondariamente, Foucault nota 
come «la realtà che viene imposta al folle, dunque, è costituita dal nome, 
dall’identità, dal passato, dalla biografia narrata in prima persona, e pertanto 
riconosciuta all’interno di un rituale relativo a qualcosa di assai prossimo 
alla confessione»19. A fianco di questa realtà prodotta e imposta dal potere 
psichiatrico si erge la sua altra faccia speculare, ovvero la verità della follia: 
essa, come ben mostra la scena tra Leuret e Dupré, deve essere riconosciuta 
ed è solo tramite questa ammissione che il folle può sperare di cessare di es-
sere tale. Al riconoscimento della malattia è sottesa la volontà di stanare un 
desiderio inammissibile, intollerabile che rappresenta il cuore stesso della 
follia e la costituisce in quanto tale («è necessario, dunque, imporre la realtà 

18 M. Foucault, Il potere psichiatrico, p. 162.
19 Ibidem, p. 165.
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della malattia, ma al contempo occorre anche imporre alla coscienza della 
malattia la realtà di un desiderio malato che la anima e sta alla radice stessa 
della malattia»20).

L’ultimo punto individuato da Foucault riguarda tutto ciò che ha a che 
fare con il bisogno, la necessità e il denaro; si tratta di una rete di scam-
bi che costituiscono la quarta dimensione della realtà imposta dal potere 
psichiatrico.

Questi quattro elementi (realtà come volontà dell’altro, realtà della con-
fessione, realtà della malattia, e realtà della dipendenza economica) consen-
tono a Foucault di rintracciare una serie di problematiche che si dimostre-
ranno fondamentali in tutto il successivo sviluppo della psichiatria, tra cui 
la questione della sottomissione del folle nei confronti della volontà onni-
potente e inevitabile del medico, o la questione dell’iscrizione del desiderio 
e della confessione nelle pratiche terapeutiche per la guarigione dalla follia. 
Ciò che è interessante è che queste analisi portano a rintracciare le cause 
dell’emergenza di questo potere psichiatrico nelle forme che abbiamo sin-
teticamente ricordato non tanto nello sviluppo delle conoscenze scientifiche 
o di un sapere medico superiore rispetto alle epoche passate, quanto alla 
connessione instaurata dalla pratica manicomiale in quanto istanza discipli-
nare di assoggettamento con un’altra pratica assai più antica che Foucault 
definisce “direzione”. La teoria medica del trattamento della malattia men-
tale viene in qualche modo asservita alle esigenze disciplinari di controllo e 
direzione degli individui («tutto quello che era stato definito come possibile 
sistema di cura dalla teoria medica e dall’analisi, sia sintomatologica che 
anatomo-patologica, della malattia mentale, veniva costantemente e molto 
rapidamente riutilizzato, non più tuttavia a scopo terapeutico, bensì all’in-
terno di una tecnica di direzione»21) per cui le tecniche dapprima praticate 
a scopo terapeutico vengono riconvertite in forme di punizione (pensiamo 
all’esempio della doccia o, successivamente, all’elettrochoc). Tutti questi 
metodi servivano in realtà a «prolungare fin dentro il corpo del malato, il si-
stema del regime manicomiale, il regime della disciplina; significava assicu-
rare, così, la calma che era prescritta all’interno del manicomio, prolungarla 
sino a farla penetrare all’interno del corpo del malato»22.

A partire da queste considerazioni, siamo portati a ripensare il ruolo del 
medico all’interno delle strutture manicomiali, in quanto non basato sul suo 
sapere teorico ma fondato piuttosto sulla costituzione della sua figura on-
nipotente e onnipresente al punto tale che Foucault arriva ad identificare lo 
spazio manicomiale come un’estensione del corpo dello psichiatra, da lui 
controllato in ogni suo aspetto, dai sorveglianti, agli infermieri e ai malati: 
«questo corpo dovrà imporsi al malato come realtà, o come ciò attraverso 
cui passerà la realtà di tutte le altre realtà. È a un corpo del genere che il 
malato dovrà essere sottomesso»23. Le quattro dimensioni della realtà che 
abbiamo precedentemente individuato ritrovano la loro unica e medesima 

20 Ivi, p. 165.
21 Ibidem, p 169.
22 Ibidem, p. 170.
23 Ibidem, p. 171.
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origine nel corpo dello psichiatra. Tutto ciò trova conferma anche nelle pa-
role dello psichiatra Esquirol che, nel suo testo Des maladies mentales così 
definisce il ruolo del medico

Il medico deve essere, in un certo senso, il principio di vita di un ospedale per 
alienati. È grazie a lui che tutto può essere messo in movimento; egli dirige 
tutte le azioni, dal momento che è chiamato ad essere il regolatore di tutti i 
pensieri. È a lui, come se fosse il centro dell’azione, che dovrà essere ricon-
dotto tutto ciò che ha a che fare con gli abitanti di questo luogo.24

ma anche, in tempi più recenti, nella concezione di Paul Balvet, direttore 
dell’ospedale di Saint- Alban e iniziatore della psicoterapia istituzionale: 

Il manicomio è omogeneo allo psichiatra che lo dirige. Il ruolo di direttore 
non è un grado amministrativo; è una relazione organica di un certo tipo con 
un corpo che si comanda […] Egli comanda nello stesso senso in cui si dice 
che il cervello comanda i nervi. Il manicomio può dunque essere concepito 
come il corpo dello psichiatra.25

Queste citazioni evocano un’inquietante analogia con i deliri di onnipo-
tenza tipici dei dittatori e sottolineano chiaramente le dinamiche di potere 
radicalmente sbilanciate che sono in gioco nello spazio del manicomio. Il 
medico possiede un sapere che non è solo quello della propria scienza, egli 
deve fare mostra di essere anche “colui che conosce la verità del malato”, 
in grado di dispensarla e fare in modo che il malato stesso la sottoscriva e la 
convalidi. Questo sapere è chiaramente funzionale a quel potere di imposi-
zione della realtà che abbiamo evocato, come ben si evince dalle parole di 
Pinel, un altro psichiatra del XIX secolo: 

Quando si interroga un malato, è necessario essersi prima informati su di 
lui […] così ché, quando lo si interroga, si sappia sempre più di lui, o per lo 
meno più di quanto si immagini. In questo modo, quando gli capiterà di dire 
qualcosa che noi riterremo non sia vero, potremo a quel punto intervenire 
e far valere il fatto che ne sappiamo più di lui e che quanto da lui asserito 
dev’essere considerato come menzogna, come delirio….26

Dunque, l’interrogatorio a cui si sottopone il malato non si effettua allo 
scopo di estrarre da lui informazioni che sarebbero sconosciute al medico 
poiché è lui che ha il sapere, che conosce la verità e pertanto farà dire al suo 
paziente solo ciò che egli vuole che dica, in modo da rafforzare il suo potere 
su di lui

24 J. E. D. Esquirol, Des maisons d’alienés in Des Maladies mentales, vol. II, p. 
227-528.

25 De l’autonomie de la profession psychiatrique, in Documents de l’information 
psychiatrique, vol. II, Desclée de Brouwer, Paris 1964, pp. 14-15)

26 P. Pinel, La médicine clinique rendue plus précise et plus exacte par l’application 
de l’analyse, ou Recuil et résultats d’observations sur les maladies aigues, faite 
à la Salpêtrière, Baillère, Paris 1804, pp. 5-6.
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Il malato deve rendersi conto che ognuna delle sue risposte assume signifi-
cato all’interno di un campo di sapere già interamente costituito nello spi-
rito del medico. L’interrogatorio, insomma, rappresenta un modo per dare, 
alle informazioni carpite al malato senza che se ne accorga, l’aspetto di uno 
scambio di significati che, in realtà, serve solo per consentire al medico una 
presa su di lui.27

Questa pratica di direzione deve accompagnarsi di pari passo a quella 
terapeutica, o meglio: è necessario far credere al malato che gli interroga-
tori, le punizioni, le costrizioni e tutto ciò che egli subisce in manicomio 
siano parte integrante e inevitabile della cura. Secondo Foucault è possibile 
mettere in scena questo duplice meccanismo di rimedio-punizione solo nel 
momento in cui esiste e viene riconosciuta una figura che incarni in sé il 
potere e la verità, che sappia cos’è giusto per il malato e conosca le sue colpe 
in modo da poterlo punire (ma solo per il suo bene).

Infine, ciò che ha rafforzato il potere psichiatrico è stata la clinica, intesa 
come l’uso dell’interrogatorio del malato ai fini dell’addestramento degli 
studenti, di modo che il medico possa presentarsi al tempo stesso come un 
maestro, come colui che sa e colui che cura allo stesso tempo proprio grazie 
al suo sapere.

La questione della verità posta alla follia viene ad emergere, secondo 
Foucault, sostanzialmente in tre pratiche di cui la confessione estorta tramite 
interrogatorio rappresenta la prima e la più importante (la seconda sarebbe la 
pratica del magnetismo e dell’ipnosi e la terza l’uso terapeutico di droghe). 
Tutte e tre queste tecniche dispiegano i loro effetti a un livello disciplinare: 
la confessione infatti «costituisce un certo modo […] di fissare l’individuo 
alla sua identità sociale, ma al contempo anche alla follia che gli è stata im-
putata dal suo ambiente»28. Tuttavia, questo effetto di “incollare” il malato 
alla sua biografia è il più superficiale tra quelli prodotti dall’interrogatorio-
confessione; quello principale si ricollega ancora una volta ad un’attività 
di produzione di realtà, o meglio ancora, alla realizzazione della follia in 
quanto tale, che avviene in quattro diverse maniere:

1. Occorre cercare, nella storia famigliare del malato, dei precedenti, dei 
casi simili al suo ma anche di qualsiasi altra infermità di natura comple-
tamente diversa. Secondo Foucault, ciò avviene per soddisfare due scopi: 
da un lato, si tratta di ampliare la ricerca dei segni patologici a un livello 
superiore di quello individuale, dall’altro occorre far fronte all’”assenza di 
corpo della follia”. Data la difficoltà di rintracciare un correlato organico alla 
malattia mentale, il terreno di ricerca si sposta dal corpo del folle a quello 
dei suoi familiari, in modo tale da poter comunque tracciare una connessione 
con un sostrato materiale (di qualsiasi tipo):

l’ereditarietà diventa così un certo modo di assegnare un corpo alla malattia 
nel momento stesso in cui non la si può situare a livello del corpo individuale; 
ecco allora che lo si inventa, ovvero viene definita una sorta di grande corpo 

27 Il potere psichiatrico, p. 174.
28 Ibidem, p. 208. 
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fantasmatico che è quello di una famiglia affetta da tutta una serie di malat-
tie […] nell’interrogatorio della follia, il corpo malato […] e in cui si vuole 
tentare a ogni costo di trovare dei segni patologici, è in realtà il corpo della 
famiglia tutta intera.29

2. La seconda ricerca riguarda non più gli antecedenti legati all’eredi-
tarietà genetica, ma quelli, per così dire, “personali”, propri all’individuo 
malato: in altre parole, i primi segnali attraverso i quali si è venuta a mani-
festare la follia. Si cerca in tal modo di dimostrare le condizioni di possi-
bilità della follia, avvisaglie, segni premonitori della sua esistenza latente 
ancora prima del momento in cui apparirà costituendosi chiaramente come 
follia. Queste condizioni di possibilità sono ciò che corrisponde all’ano-
malia del soggetto.

3. Il terzo scopo dell’interrogatorio mira ad individuare il rapporto tra 
responsabilità e soggettività, il quale si esplica nello scambio tra i sintomi 
e la colpa. Lo psichiatra che interroga il folle non è interessato a capire le 
cause di un certo comportamento o di una certa emozione; ha semplicemen-
te bisogno che nella confessione del malato essi vengano a delinearsi come 
sintomi. È solo in questo modo che la sua colpa e la sua responsabilità pos-
sono essere revocati. Ecco l’ipotetica richiesta, o l’accordo che lo psichiatra 
proporrebbe al suo paziente mentre lo interroga non

sulla verità dei fatti, non voglio sapere […] se ciò che ti viene rimproverato, 
o addirittura le difficoltà che dici di provare, sono veri oppure no- io non sono 
un giudice istruttore- sono anzi pronto a toglierti la responsabilità giuridica o 
morale, di quel che hai fatto o di quel che ti accade […] ma a una condizione: 
che tu assuma soggettivamente la realtà di tutto questo, ovvero a condizione 
che tutti questi fatti tu me li restituisca come sintomi soggettivi della tua esi-
stenza, della tua coscienza.30

4. L’ultimo scopo è quello che Foucault definisce l’organizzazione del-
la “confessione centrale”: si tratta cioè non solo di individuare il nucleo, 
il cuore della follia, ma di riconoscerlo ad alta voce all’interno della con-
fessione. Se l’ammissione del sintomo non viene ottenuta, il punto focale 
della follia può comunque attualizzarsi se, durante l’interrogatorio, lo psi-
chiatra riesce a far in modo che se ne produca una manifestazione (che si 
verifichi un episodio di delirio, un’allucinazione, una crisi isterica…). In 
altre parole, ciò che si cerca di ottenere mediante l’interrogatorio è di met-
tere il malato nella condizione di non avere alternative se non quella di far 
apparire la sua follia e in tal modo si giunga ad un doppio riconoscimento: 
di se stesso in quanto malato e dell’individuo che lo interroga in quanto 
medico (e dunque legittimando la situazione di soggiogamento sottesa alla 
ripartizione dei ruoli).

In ultima analisi, ciò che di fatto trova una giustificazione mediante l’atto 
della confessione è uno scambio che ruota attorno alla libertà: se è vero 

29 Ibidem, p. 235.
30 Ibidem, p. 237.
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infatti che il presupposto della verbalizzazione della follia è la credenza 
che con quest’atto si dia inizio ad un processo di liberazione, l’individuo 
acconsente allo stesso tempo a farsi privare della propria libertà (da parte 
dell’Altro che detiene il potere e il sapere) per farsi liberare dalla propria 
follia. Confessando la propria malattia, il soggetto fornisce delle ragioni e 
delle giustificazioni al proprio internamento, alla propria sottomissione nei 
confronti dello psichiatra che conosce il suo male e promette, revocando la 
sua libertà fisica, di restituirgli una libertà ancora maggiore, la libertà dalla 
follia. Il manicomio come luogo di reclusione e di disciplina può costituirsi 
soprattutto grazie ai due interventi dello psichiatra all’interno dell’ospedale, 
che gli assicurano la legittimità del suo ruolo di detentore del potere: la visita 
e l’interrogatorio.

Oltre al livello disciplinare in cui la confessione esplica i suoi effetti, 
Foucault sottolinea anche come essa metta in atto un tentativo mimetico nei 
confronti della medicina generale (attraverso le strategie messe in atto per 
costituire un sostrato somatico alla malattia mentale), ma anche un livello 
in cui si assiste a una triplice assimilazione: di una condotta alla follia, della 
follia alla malattia, e del medico al ruolo di custode.

Ritorniamo, per concludere, alla figura di Leuret, il quale dimostrò par-
ticolare abilità e sottigliezza nell’applicare queste tecniche disciplinari e, 
a dire di Foucault, fu il primo ad introdurre il silenzio nell’interrogatorio, 
lasciando che fosse il paziente a parlare. La scoperta di questa nuova tecnica 
è senz’altro da sottolineare poiché rappresenta il momento di passaggio da 
una confessione esorta a una verbalizzazione “spontanea”, per quanto in-
dotta dalle circostanze dell’internamento e dal dispositivo disciplinare e che 
potrebbe anche interpretarsi come l’anello di congiunzione tra l’interrogato-
rio psichiatrico e la pratica psicoanalitica. Leuret infatti, credeva che lasciar 
parlare il malato fosse il mezzo più sicuro per far emergere il nodo centrale 
della sua follia, benché a lungo questa modalità rimase ancillare alla pratica 
più frequente dell’interrogatorio. 

3. “Tutto è interpretazione”: Verità e psicoanalisi

Non sarà possibile in questo studio ricostruire l’itinerario dei rapporti tra 
Foucault e il pensiero psicoanalitico nella loro complessità e variabilità lun-
go il percorso del filosofo, ma cercheremo piuttosto di concentrarci su alcuni 
specifici punti relativi alla questione della confessione e all’analisi di questa 
pratica alla luce della cura in psicoanalisi. In primo luogo, sottolineiamo che 
non si tratta della stessa tipologia di confessione di cui abbiamo parlato in 
riferimento alla psichiatria del XIX secolo e alla pratica manicomiale. Ciò 
non di meno, si potrebbe avanzare l’idea che i procedimenti messi in atto 
nella cura in psicoanalisi presentino alcuni punti di continuità con i prece-
denti psichiatrici e, in particolare, con l’atto di veridizione che ci si aspetta 
dal soggetto malato.

Certamente non possiamo ignorare anche le significative distanze che 
separano le due discipline: è ragionevole, infatti, riconoscere a Freud il me-
rito di aver introdotto nella cura l’ambizione di dare voce all’inconscio del 
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soggetto, abbandonando la pretesa di estorcergli un’ammissione della pro-
pria follia, ma piuttosto allo scopo di portare alla luce una verità individuale 
nascosta anche agli occhi del malato stesso. Si tratta dunque di due forme 
di produzione di verità difficilmente sovrapponibili, tanto nelle intenzioni 
del medico quanto nelle tecniche da lui utilizzate per ottenere tale verità. 
Questo però non si riflette in una totale e incondizionata adesione da parte di 
Foucault alle novità introdotte dalla psicoanalisi: come è noto infatti, le sue 
riflessioni hanno più volte sollevato critiche ed evidenziato punti di conflitto 
con questa disciplina.

La problematica che appare cruciale a tale riguardo concerne la questio-
ne dell’interpretazione. Pur riconoscendo a Freud il merito di aver elabora-
to una psicologia focalizzata sulla storia individuale del malato, Foucault 
sottolinea altrettanto il “rischio coercitivo” sotteso ad un approccio della 
cura che punta sulle capacità interpretative del medico. In accordo con la 
visione di Nietzsche, Foucault rileva come l’atto interpretativo necessiti 
in realtà di imporre a priori la propria verità, nascondendo questa pretesa 
sotto le vesti della scoperta: in altre parole, chi interpreta non scopre nulla, 
al contrario recupera ed impone una propria visione, un proprio senso- una 
propria verità, appunto- all’evento che finge o crede di indagare. Que-
sto aspetto rappresenta agli occhi di Foucault un punto di continuità tra 
la psichiatria e la psicoanalisi poiché, come spiega in Folie et déraison, 
quest’ultima ha sì concorso a determinare la fine dell’internamento mani-
comiale, pur tuttavia mantenendo il ruolo di privilegio attribuito alla figura 
del medico, così che la liberazione dei folli dalla pratica e dalle logiche di 
reclusione non è che apparente. È necessario tuttavia “essere giusti con 
Freud” e riconoscere la possibilità di instaurare un dialogo con la sragio-
ne introdotta dalla psicoanalisi, possibilità che si basa sostanzialmente 
sull’importanza accordata al linguaggio.

Su questo punto, in realtà, si apre una riflessione che porta Foucault ad 
una decisiva revisione della propria posizione. Sinteticamente, possiamo 
riassumere questa evoluzione a partire dall’iniziale critica senza appello 
rivolta a quella che potremmo chiamare la “pretesa di interpretazione sim-
bolica della psicoanalisi”: materiale privilegiato della cura è infatti l’ana-
lisi di sogni e di ricordi, ovvero prevalentemente di immagini. Vi sarebbe 
dunque un’impossibilità intrinseca a realizzare una sovrapposizione tra i 
due piani fondamentalmente inassimilabili rappresentati dall’ordine del 
linguaggio e quello dell’immagine. Approfondendo il proprio ragionamen-
to nel corso degli anni, Foucault arriva però a vedere in questa stessa im-
possibilità non più il fallimento della psicoanalisi, ma proprio il suo punto 
di forza; si tratta cioè di mostrare che tra il senso e il linguaggio non vi è 
raccordo, per cui lo scopo dell’analisi non può essere quello di scoprire un 
significato nascosto, ma al contrario di esibire una sospensione di senso. 
Se intesa in un senso di rinuncia all’interpretazione, la pratica freudiana 
può assumere agli occhi di Foucault il merito di aver compreso la necessità 
di trattare la follia come un fenomeno che porta il proprio significato in se 
stesso (e dunque indecifrabile dall’esterno). Sotto quest’ottica, se «l’inter-
prétation est “structuralement béante” […] c’est parce que finalement “il 
n’y a rien à interpréter”, et s’il n’y a rien à interpréter, c’est qu’”au fond 
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tout est déjà interprétation, chaque signe est lui-même et pas la chose qui 
s’offre à l’interprétation, mais interprétation d’autres signes”»31.

Su questa scia si inserisce anche la riflessione di Lacan in merito al sape-
re dell’analista: sintetizzando, ciò che afferma Lacan è che il soggetto che si 
rivolge all’analista lo fa per scoprire qualcosa su se stesso, qualcosa che egli 
ignora. Cominciando l’analisi egli si affida al sapere di un altro, o piuttosto 
suppone che questo altro sappia qualcosa più di lui; durante il percorso, ver-
rà alla luce come questo sapere dell’analista sia appunto soltanto supposto, e 
che egli occupa in realtà una posizione di non-sapere. L’unico “sapere” che 
contraddistingue l’analista riguarda in realtà questo gioco di oscillazione tra 
un “più di sapere” che si suppone lui abbia e una mancanza di sapere reale, 
ed è tra questi due poli che egli deve condurre l’analisi, rinunciando dunque 
a qualsiasi pretesa di superiorità o di dominazione nei confronti del soggetto 
che si affida a lui.

Di conseguenza, nonostante le differenti posizioni espresse da Foucault 
riguardo alla psicoanalisi e la difficoltà di rintracciare un giudizio univoco, 
possiamo forse avanzare l’ipotesi che, se vi è un merito in questa pratica, 
esso non è quello di spingere il soggetto verso un processo di conoscenza e 
di scoperta di se stesso, e meno ancora di riceverlo da mani altrui, ma piut-
tosto di mettere in luce una produzione incessante di sé.

iunti a questo punto, possiamo domandarci a quale titolo la psicoanalisi 
possa rientrare tra ciò che Foucault ha indicato come “tecniche di soggetti-
vazione”, dal momento che questa tesi pare aver generato alcune controver-
sie, come si evince dall’intervista concessa a Jean François e John De Wit, 
in cui Foucault afferma che gli psicoanalisti respingono quest’idea. Ripren-
dendo la struttura a tre voci della soggettivazione presentata da Foucault nel 
testo Il governo di sé e degli altri, vediamo come questo processo coinvolge 
appunto tre direttrici, spesso intrecciate tra loro: 1) l’istituzione di un sog-
getto all’interno di una scienza; 2) il soggetto come effetto di una pratica 
divisiva, 3) la maniera in cui un essere umano si trasforma in soggetto. Il 
primo punto riguarda il modo in cui una scienza assume il soggetto come 
proprio fondamentale oggetto teorico e “bersaglio” delle proprie analisi. Il 
secondo punto solleva la questione dell’istituzione normativa dei comporta-
menti, il modo in cui essi vengono classificati come “normali” o “devianti” 
(ed eventualmente respinti o reclusi). Infine, la terza direzione è quella in 
cui il soggetto può sviluppare un rapporto con sé stesso e riconoscersi come 
tale. Ci chiediamo dunque quale sia lo spazio di libertà disponibile per il 
soggetto che si impegna nella discorsività dell’analisi, nella verbalizzazio-
ne del proprio inconscio di fronte all’altro se, come ammette Foucault, «la 
psychanalyse n’est donc pas une science avant tout, c’est une technique de 
travail de soi sur soi fondée sur l’aveu»32. Come abbiamo visto, è possibile 
dare una lettura della psicoanalisi tesa a svincolarla almeno in parte da una 
certa pretesa normativa e normalizzante, rinunciando all’impresa interpreta-

31 Basso E., « Foucault entre psychanalyse et psychiatrie « Reprendre la folie au 
niveau de son langage » », Archives de Philosophie, vol. tome 79, no. 1, 2016, 
pp. 27-54.

32 M. Foucault, Dits et Écrits, vol. IV, n° 349, p 665.
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tiva (sia dello psicoanalista sia dell’individuo su se stesso): in questo modo 
il soggetto non sarebbe condotto a scoprire una sua verità nascosta, se non 
nel senso di sforzarsi di produrre costantemente una verità su di sé, mettere 
in scena una costruzione sempre in fieri. In questo senso, il punto di svolta 
rappresentato dalla psicoanalisi consisterebbe nell’aver proposto un modello 
di soggetto nuovo, rimasto completamente impensato fino a quel momento, 
ovvero una re-visione di un soggetto che non è più fondamento, ma che si 
costituisce culturalmente e storicamente: 

Non poteva infatti affiorare l’idea che il soggetto non costituisca la forma fon-
damentale ed originaria, ma si formi, piuttosto, a partire da un certo numero 
di processi che, a loro volta, non appartengono all’ordine della soggettività, 
bensì ad un altro ordine, evidentemente assai difficile da nominare e da far 
apparire, ma ben più fondamentale ed originario che non il soggetto stesso. 
Il soggetto ha una genesi, il soggetto ha una formazione, il soggetto ha una 
storia. Il soggetto non è dunque originario. E chi l’aveva detto per primo? 
Freud, naturalmente.33

4. Mal fare, dir vero: la confessione giudiziaria

Il corso intitolato da Foucault Mal fare, dir vero. Funzione della confes-
sione nella giustizia ha inizio nell’aprile del 1981, presso l’Università Cat-
tolica di Lovanio e comprende, oltre alla conferenza inaugurale, sei lezioni 
volte a delineare una storia della confessione e un’indagine dei rapporti tra 
la veridizione e la giurisdizione, ovvero il legame tra verità e giustizia. La 
definizione della confessione elaborata da Foucault, distinguendola dalla 
semplice dichiarazione, viene subito inquadrata con chiarezza e lucidità nei 
suoi tratti caratteristici e nelle peculiari relazioni che pone in essere non solo 
con la verità, ma anche nel rapporto con l’altro.

«La confessione è un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affer-
mazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto 
di dipendenza nei confronti di altri e modifica allo stesso tempo il rapporto 
che ha con se stesso»34. Si tratta di formulare una verbalizzazione di sé: 
il soggetto non è tanto tenuto a raccontare ciò che ha fatto, le colpe che 
ha commesso, quanto piuttosto dire chi è attraverso un’affermazione che 
deve essere veridica. Ciò che avviene durante la confessione è dunque una 
sorta di sdoppiamento nel quale il soggetto prende se stesso come oggetto 
e produce, su tale oggetto che è lui stesso, un discorso di verità: attraver-
so tale produzione discorsiva il soggetto si lega alla verità, la cristallizza 
nelle proprie parole nel momento stesso in cui le consegna ad un altro. La 
schematizzazione del processo della confessione consiste in una triango-
lazione tra la verità, il soggetto e l’altro, che vengono a legarsi nell’atto 
del dir vero e nell’ascolto di questa verità da parte di un terzo. Ciò che è 

33 M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. 
Bertani, Einaudi, Torino 2001, p. 234.

34 Mal fare, dir vero, p. 9.
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interessante notare qui è come la verbalizzazione generi una trasforma-
zione nelle relazioni tra i vertici di questo triangolo: il soggetto, legandosi 
alla verità che ha prodotto, modifica i suoi rapporti con la verità ma anche 
con se stesso, e si insedia in una nuova relazione con l’altro sotto il segno 
della dipendenza. Possiamo intravedere in questo punto le principali pro-
blematiche prese in carico da Foucault riferibili alla trasformazione della 
soggettività e alle relazioni di potere e di dominio instaurate dalla produ-
zione della verità, ovvero ciò che il filosofo chiama «il governo per mez-
zo della verità»35. La confessione implica da parte di chi la pronuncia un 
“impegno”: il soggetto si impegna ad essere ciò che afferma di essere, pur 
non trattandosi di una promessa. L’esempio proposto da Foucault è quello 
di un innamorato: “ti amo” non equivale alla promessa di un amore futuro, 
si tratta di una confessione poiché si passa dal non-dire al dire, e in questo 
passaggio il soggetto confessante si costituisce agli occhi dell’altro come 
soggetto innamorato, si impegna ad essere ciò che è dandone visibilità 
tramite la sua confessione. È da sottolineare il fatto che nella transizione 
dal non-dire al dire si assiste ad un certo “costo”: la confessione si dif-
ferenzia dall’affermazione anche a causa della difficoltà, dell’esitazione, 
della vergogna implicata dal contenuto dell’enunciato: è a partire da qui 
che l’instaurazione di una dinamica di potere si rende possibile, dall’atto 
di accettazione a pagare tale costo da parte di chi confessa.

Dopo averne dato la definizione, Foucault mette in luce come la con-
fessione abbia attraversato lungo i secoli la storia delle nostre società, 
espandendosi costantemente e dilagando in diversi dominii e contesti: nella 
giustizia, nella medicina, nella psichiatria, nella religione, nelle relazioni 
personali…etc. La questione della confessione ha dunque conosciuto uno 
sviluppo storico e una diversificazione notevoli, assumendo vari volti e di-
verse declinazioni in ragione dei mutevoli contesti e scenari sociali, politici, 
medici o culturali, sopravvivendo tuttavia nella sua funzione essenziale di 
legare il soggetto alla verità. Il problema che sta a cuore a Foucault è allora 
quello di «comprendere perché si è voluto così tanto legare l’individuo alla 
sua verità, attraverso la sua verità, e attraverso la sua enunciazione della 
propria verità»36 interrogandosi «sulle ragioni e le forme dell’impresa di dir 
vero, rispetto a cose come la follia, la malattia o il crimine»37.

Secondo Foucault, l’importanza della confessione come pratica giudizia-
ria viene ad accrescersi durante il Medioevo- probabilmente in parallelo alla 
confessione in ambito religioso, di cui parleremo in seguito,- inserendosi in 
un contesto di crescente giuridificazione della società e giungendo all’in-
troduzione di quello che Foucault chiama il “soggetto confessante”, volto a 
stabilire una corrispondenza tra l’autore del crimine e l’individuo chiamato a 
risponderne. In altre parole, la confessione stabilisce l’assunzione di respon-
sabilità del criminale nel momento in cui egli confessa di essere la persona 
che ha compiuto l’atto criminale.

35 Ibidem, p. 15.
36 Ibidem, p. 11.
37 Ibidem, p. 12.
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In secondo luogo, ciò che determina l’emergenza della necessità di veri-
dizione è anche il passaggio che Foucault individua da una forma di giusti-
zia, per così dire “privata” (la risoluzione di un conflitto tra due individui), 
ad una “pubblica”, statale, in cui il potere centrale è l’istanza superiore chia-
mata a dirimere la controversia tra le parti. Eppure non tutto è così lineare 
come sembra: il soggetto confessante con la sua produzione discorsiva, la 
confessione, la più inequivocabile delle prove di colpevolezza, apre uno spa-
zio problematico all’interno del sistema penale; 

questo oggetto nuovo, questo soggetto confessante, si è rivelato infatti un per-
sonaggio molto ingombrante, indispensabile per il funzionamento della mac-
china penale, ma al tempo stesso di troppo; un terzo personaggio sollecitato 
di continuo a dire quel che gli si domanda, e che dice sempre meno di quello 
che ci si aspetta, sempre qualcosa di leggermente diverso da quanto potrebbe 
consentire di far funzionare la macchina. Così che il personaggio di colui che 
dice la verità, che dice la verità del suo crimine, lungi dall’essere […] la chia-
ve di volta del sistema penale, vi ha aperto, credo, una breccia irreparabile.38

Foucault motiva l’emergenza di queste difficoltà introdotte dalla confes-
sione spiegando come essa abbia seguito un itinerario di sviluppo complesso 
e riferibile a diversi campi specifici, per cui le problematicità nel sistema pe-
nale sarebbero una sorta di effetto di ritorno dell’evoluzione della confessio-
ne in altri contesti. Resta non di meno notevole l’idea per cui il soggetto che 
dice la verità trascini con sé più problemi di quanti ne risolva, introducendo 
una forza al contempo dirompente e inafferrabile. 

La seconda funzione della confessione giudiziaria consiste nel riafferma-
re l’ordine legale infranto mediante l’atto criminale: confessando, l’indivi-
duo riconosce di aver trasgredito la legge e con questa ammissione di colpe-
volezza si riafferma la sua legittimità e validità; detto altrimenti egli ratifica 
il diritto dei suoi giudici a condannarlo e a punirlo, potenziando il sistema 
legale e penale e il suo potere nei confronti dei cittadini che ne fanno parte.

La confessione è dunque, in questo senso, una sorta di rito di sovranità me-
diante il quale il colpevole legittima i suoi giudici a condannarlo e riconosce 
nella decisione dei giudici la propria volontà […] è l’evocazione del patto 
sociale, ne è la restaurazione […] è un atto che assume il suo senso alla radice 
stessa del sistema punitivo […] che deve manifestare secondo verità quello 
che è l’esercizio del diritto di punire.39

È dunque evidente l’importanza del ruolo della confessione in ogni 
sistema di potere, non solo legale e giudiziario, concorrendo ad afferma-
re la legittimità dell’autorità e a rinforzare il funzionamento del sistema 
stesso. Infine, Foucault concentra l’attenzione su quei crimini che sfug-
gono alla confessione, su quegli atti inspiegabili su cui il soggetto non è 
in grado di dire nulla che si pongono alla frontiera tra il delitto e la follia. 

38 Ibidem, p. 192.
39 Ibidem, p. 200.
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Enumerando una serie di casi di infanticidio e di altri tremendi omicidi, 
Foucault sottolinea che si tratta prevalentemente di circostanze per cui 
non vi era interesse a compiere il crimine, nessuna ragione o sentimen-
to di odio o di collera, né vendetta, e che nemmeno il colpevole era in 
grado di giustificare le proprie azioni. Il problema dunque non riguarda 
l’esigenza di ottenere una confessione in quanto prova di colpevolezza, 
infatti in tutti i casi citati da Foucault (tranne uno) gli imputati si ricono-
scevano colpevoli, ma ciò che desta perplessità è il loro mutismo circa le 
ragioni del proprio crimine per cui la domanda dei giudici rimane senza 
risposta, poiché «ciò che essi chiedono è che il colpevole dica qualcosa 
sul suo crimine, che senso dava a questo gesto. E se non può dirne nulla, 
se l’accusato non può dire nulla del suo crimine, è a questo punto che 
comincia la difficoltà, è là che comincia a incespicare e incepparsi la 
macchina penale»40.

In questo quadro si inserisce il problema dei legami tra la giustizia penale 
e la psichiatria, poiché un crimine sul quale il soggetto non può dire nulla 
equivale alla follia, il delitto è il sintomo unico e terribile della malattia men-
tale che non aveva dato segno di sé precedentemente. Secondo Foucault la 
questione non si riduce soltanto all’impossibilità per la giustizia di dar conto 
di certi atti, ma piuttosto di un’implicita volontà della psichiatria stessa di 
ritagliarsi uno spazio di potere all’interno del sistema giuridico e, più in ge-
nerale, delle relazioni di questa disciplina con la gestione del corpo sociale 
(e non soltanto di quello individuale):

Se il crimine, in quell’epoca, è diventato una posta in gioco così importante 
per gli psichiatri che hanno cercato effettivamente di entrare, di aprire un 
varco nell’istituzione giudiziaria, credo che sia perché si trattava per gli psi-
chiatri, non tanto di un ambito di conoscenza da conquistare, quanto di una 
modalità di potere, della modalità del loro proprio potere che si trattava di 
garantire e di giustificare.41

Non ci si potrà soffermare sulle analogie tra le prigioni e i manicomi, 
sul comune intento di riabilitazione e reintegrazione nella società portato 
avanti in questi due luoghi, né sulle affinità della percezione del criminale 
e del folle come individui pericolosi per la collettività e conseguentemente 
sull’ambizione di protezione della società rivendicata dalle due istituzioni, 
ma ci limiteremo ad osservare che la confessione risulta tra gli elementi in 
comune utilizzati a fine di repressione e reclusione in entrambi i casi- seppur 
con le differenze specifiche che abbiamo cercato di evidenziare. In ultimo, 
sottolineiamo come l’intreccio tra il trattamento giuridico e quello psichia-
trico della criminalità abbiano concorso a un ripensamento delle categorie di 
colpa e di responsabilità, ovvero al loro progressivo distacco, e come ciò si 
rifletta sull’attribuzione della pena.

40 Ibidem, p. 207.
41 Ibidem, p. 210.
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Mi sembra che l’organizzazione di una responsabilità decolpevolizzata sia 
stata, accanto alla nuova ermeneutica del soggetto che si era aperta con la psi-
coanalisi- o diciamo, più in generale, con la psichiatria o la psicologia, l’altra 
grande linea di forza che ha permesso di porre in termini nuovi la questione 
della soggettività criminale.42

Sul concetto di colpa e sulle sue relazioni con la pratica della confessione 
ritorneremo nel paragrafo successivo, nel quale prenderemo in esame il modello 
forse più importante analizzato da Foucault, ovvero la confessione cristiana.

5. Evoluzione della confessione nell’esperienza cristiana

Abbiamo già individuato come la pratica del dir vero su se stessi abbia 
uno stretto rapporto con la questione della colpa e della responsabilità in 
ambito giudiziario: ci concentreremo ora sul legame che intercorre tra que-
sti due elementi nel contesto della religione cristiana, su cui Foucault ha a 
lungo focalizzato le proprie analisi. Notiamo prima di tutto che l’obbligo 
di veridizione non è un’invenzione cristiana ma, come vedremo meglio in 
seguito, esso si riscontra in diverse forme anche nell’antichità pagana con 
differenti modalità e finalità. Foucault rintraccia i prodromi della confessio-
ne nella pratica della penitenza in voga a partire dal II secolo: si trattava in 
principio non di un sacramento (non aveva carattere obbligatorio), bensì più 
precisamente di uno statuto che veniva a modificare l’intera esistenza del 
credente. Non si faceva penitenza: si diventava penitenti al fine di poter es-
sere riammessi alla comunità dei fedeli in seguito a peccati particolarmente 
gravi e perciò questa reintegrazione poteva avvenire solo una volta nel corso 
della vita. Dunque, chi aveva commesso un peccato grave o chi, alla fine 
della propria vita, volesse fare ammenda per i propri errori e guadagnar-
si la salvezza, poteva richiedere lo statuto di penitente che doveva essergli 
accordato dal vescovo. Una volta concesso, il penitente doveva rinunciare 
a vivere come gli altri credenti- ad esempio digiunando, astenendosi da re-
lazioni carnali, rinunciando all’eucarestia, abbandonando, eventualmente, il 
sacerdozio- per un tempo sufficientemente lungo (solitamente mesi o anni) 
per poter essere riammesso nella comunità attraverso una cerimonia di ri-
conciliazione. Foucault rintraccia nei documenti dell’epoca una particolare 
forma di veridizione attinente allo statuto penitenziale, sotto il nome di exo-
mologesis (in greco: riconoscere qualcosa, dichiararsi d’accordo, ma anche, 
in ambito giuridico, confessare). Il riconoscimento delle proprie colpe era 
necessario, in primo luogo, a ricevere lo statuto di penitente, una sorta di 
pratica preliminare alla penitenza. Ma l’exomologesis comporta anche e so-
prattutto un’esposizione drammatica del proprio statuto di penitente di fron-
te alla comunità, per cui l’ammissione dei propri peccati non avveniva ver-
balmente, ma attraverso la manifestazione sul proprio corpo del riconoscersi 
in quanto peccatori, di pentirsi di tali peccati e di voler riconciliarsi con la 

42 Ibidem, p. 219.
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Chiesa. In questa esposizione spettacolare, in cui l’individuo si cosparge 
il capo di cenere, si prostra e si umilia di fronte agli altri fedeli, si infligge 
ferite e si percuote, ritroviamo alcune affinità con i rituali di supplica di cui 
ci danno notizia le tragedie greche e questa drammatizzazione pubblica era 
parte integrante e necessaria del rituale di penitenza: «non si dà penitenza 
senza questa attività che consiste nell’esibire, nel mostrare, nell’esprimere, 
nel manifestare […] non si può essere penitenti senza attuare nello stesso 
tempo exomologesis, una pratica di veridizione che è parte integrante dello 
stesso processo penitenziale»43. Foucault mette in luce come questa esibizio-
ne della propria verità di peccatori differisca però notevolmente dalla veri-
dizione che vedremo svilupparsi nel corso dei secoli e che costituirà il fon-
damento della confessione. In particolare, il modello su cui si basa la pratica 
dell’exomologesis è quello del martirio, «la penitenza è una mortificazione 
in senso stretto […] si uccide in sé il mondo di morte che non si era voluto 
lasciare peccando. Ci si mostra come si è, ci si mostra morti a causa del 
peccato, ci si mostra pronti a morire per non peccare più. La veridizione e la 
mortificazione sono intimamente legate in questa pratica della penitenza»44.

Secondo l’interpretazione di Foucault si tratta per il penitente di far mo-
stra dei propri errori, esibendo sul proprio corpo le conseguenze del peccato, 
le sofferenze che esso porta con sé, il «fatto che si aveva peccato; una ma-
nifestazione spettacolare del fatto che si riconosceva di essere dei peccatori, 
della coscienza che si aveva di esserlo; manifestazione del rimorso che si 
provava; manifestazione della volontà di essere reintegrati»45. Scegliendo il 
peccato, il penitente ha scelto la morte, rinunciando alla vita autentica, che 
è quella che può essere condotta solamente sotto la luce divina. Egli deve 
mostrarsi per ciò che è, ovvero qualcuno che ha abbandonato la vita ed è 
passato alla morte e, dunque, per guadagnarsi il perdono e la salvezza, dovrà 
mettere in scena la rinuncia a questa via del peccato attraverso la simula-
zione della propria morte, dimostrare di essere pronto a morire in questo 
mondo per ottenere la vita eterna. È solo attraverso questo sacrificio, questa 
mortificazione del sé, che la produzione della verità si rende possibile trami-
te la teatralizzazione della morte esibita attraverso il proprio corpo. Foucault 
mette in luce la duplice funzione di questa messa in scena, il suo carattere 
performativo, sottolineando il modo in cui la verità enunciata, o meglio, 
esibita, venga a modificarsi a partire da quella stessa ostentazione:

la morte che si manifesta nell’esomologesi cristiana è al tempo stesso la mor-
te che si è e che si rappresenta perché si è peccato, ma anche la morte che si 
vuole in rapporto al mondo. Si vuole morire alla morte. Ed è questo doppio 
significato della morte come condizione del peccatore e della morte come 
volontà di morire al peccato a essere presente nel rito dell’esomologesi […] 
in questa supplica si tratta di manifestare ciò che si è, e al tempo stesso di 
cancellarlo.46

43 Ibidem, p. 105.
44 Ibidem, p. 107.
45 Del governo dei viventi, p. 211.
46 Ibidem, p. 216- 217.
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È proprio qui che Foucault individua il punto di svolta nell’evoluzione 
che porta dalla penitenza alla confessione: abbiamo visto che nella prima, 
l’ammissione dei peccati doveva avvenire attraverso una messa in scena 
“drammatica” e una mortificazione del corpo («tra il corpo e il peccato c’è 
un rapporto espressivo e simbolico che si manifesta nella penitenza»47). Tale 
pratica viene però a modificarsi all’interno delle comunità monastiche a par-
tire dal IV- V secolo, in cui assistiamo ad una sorta di passaggio intermedio 
poiché, in un certo senso, i monaci conservano alcune peculiarità dello sta-
tuto penitenziale, ma viene introdotta un’ulteriore modalità di produzione 
di verità, questa volta legata al linguaggio. Nel legame con l’ascetismo si 
riflette la permanenza di una vita di penitenza all’interno di queste comu-
nità in cui l’individuo si sottrae volontariamente al mondo terreno, conduce 
un’esistenza diversa da quella degli altri fedeli e mortifica il proprio corpo 
al fine di avvicinarsi alla salvezza e alla vita eterna. Inoltre, è da sottolineare 
come questa scelta sia volta a condurre il monaco al raggiungimento della 
verità: «vivere di una vita che è come la morte e che, proprio perché è come 
la morte in questo mondo, assicurerà l’accesso all’altra vita; e d’altra parte, 
connessa a questa rinuncia e a questa mortificazione, la conoscenza di sé»48. 
Questi due aspetti della vita monacale rafforzano il proprio legame attra-
verso il concetto di purezza: per conoscere la verità è necessario purificarsi, 
poiché essa non può darsi che ad un’anima limpida e senza segreti. Iniziamo 
a comprendere a questo punto le ragioni per cui una pratica come quella 
della confessione verrà ad imporsi in tale contesto.

La prima osservazione di Foucault riguarda il fatto che la conoscenza di 
sé stessi, il dir vero su di sé implichi di necessità un rapporto con l’altro; il 
monaco non può accontentarsi di un esame silenzioso e solitario di se stesso, 
delle proprie azioni e dei propri pensieri ma

l’obbligo di dir vero su se stessi s’iscrive sempre all’interno di una relazione 
con l’altro, relazione con l’altro che è considerata come relazione indispensa-
bile, fondatrice, e che è nello stesso tempo una relazione di obbedienza, una 
relazione di sottomissione. Io credo che questa iscrizione del dovere di dir 
vero su se stessi all’interno di una relazione di obbedienza a un altro sia al 
contempo fondamentale e nuova.49

Sappiamo infatti che la vita nel monastero seguiva una struttura rigida-
mente gerarchica e non è da escludere che questa nuova pratica di veridizio-
ne sia stata introdotta anche con lo scopo di rafforzare tali dinamiche di po-
tere. In seguito, guardando più da vicino alle forme di veridizione dell’epoca 
antica prese in esame da Foucault capiremo meglio come mai egli sottolinea 
il carattere innovativo della relazione con l’altro che caratterizza il soggetto 
che dice il vero su di sé: per il momento possiamo limitarci ad osservare 
come solo all’interno del monastero tale rapporto venga istituito in termini 
di obbedienza. Ciò si evince dalla necessità perpetua, per il monaco, di avere 

47 Ibidem, p. 215.
48 Mal fare dir vero, p. 122.
49 Ibidem, p. 124.
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un direttore spirituale; non solo i novizi appena giunti in monastero, ma tutti 
i monaci sono costantemente sotto la direzione di un altro poiché «sussiste 
in ogni caso un bisogno fondamentale, continuo e permanente di direzione 
per ogni anima»50, che non può mai considerarsi giunta ad uno stadio di 
perfezione. Dunque, l’obbedienza richiesta al monaco è permanente e viene 
considerata come un valore in sé: egli deve obbedire a qualsiasi richiesta 
del proprio direttore, anche le più ingiuste e insensate, per realizzare ciò 
che Foucault definisce nei termini di sottomissione ad un «rapporto all’as-
solutamente altro, abolizione della volontà autonoma […]si tratta dunque di 
annullarsi come volontà, di rinunciare a se stessi, di rinunciare a volere e a 
essere sé e a essere se stessi nel proprio volere»51. Qui Foucault sottolinea 
il passaggio importante, il punto di svolta rispetto alla pratica penitenzia-
le di cui abbiamo ricordato i tratti caratteristici; il passaggio cioè da una 
mortificazione prevalentemente corporale e fisica ad una mortificazione più 
generale del proprio sé, un’annullazione totale del proprio sé che scompare 
di fronte all’obbedienza cieca e assoluta dovuta all’altro. 

Ora, il mezzo per giungere a questo annichilimento del sé e della volontà 
nella più radicale sottomissione, volta ad avvicinarsi il più possibile all’ide-
ale cristiano dell’umiltà, è la verbalizzazione continua dei propri pensieri. 
Foucault si avvale di testi antichi, tra cui le Istituzioni di Cassiano, in cui si 
legge che 

è necessario che i giovani monaci imparino a vincere la loro volontà obbeden-
do agli ordini più contrari alle loro inclinazioni. E per potervi arrivare facil-
mente, si insegna ai principianti a non nascondere per falsa vergogna nessun 
pensiero – nullas cogitationes – […] ma, non appena tali pensieri insorgono, 
bisognerà che li manifestino ai più anziani.52

Si istituisce in questo modo lo stretto legame tra il dir vero su di sé- il dire 
tutto- e il principio di eterna obbedienza: attraverso la verbalizzazione di 
ogni singolo moto dell’animo del monaco, il suo direttore può occupare nei 
suoi confronti una posizione di dominio che inverte l’ordinario rapporto in 
cui chi comanda è colui che parla. Nella confessione, avviene precisamente 
il contrario dal momento che è colui che resta in silenzio ad esercitare un 
potere e ad esigere obbedienza dall’altro.

In secondo luogo, appare interessante il fatto che ciò su cui verte la con-
fessione riguarda i pensieri (cogitationes) e non le azioni: la supremazia del 
pensiero e la conseguente necessità di operare su di esso un controllo per-
manente si spiega, secondo Foucault, con il fatto che l’obbiettivo principale 
della vita del monaco è la contemplazione, in cui «tutti i pensieri devono 
unificarsi verso questo oggetto e grazie a questo oggetto che colpisce il pen-
siero e che è Dio […] la contemplazione come esercizio di unificazione e di 
immobilizzazione del pensiero in Dio è il punto verso cui si orientano tutte 

50 Ibidem, p. 129.
51 Ibidem, pp. 133-134.
52 Ibidem, p. 135.
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queste tecniche della vita monastica»53. Perciò l’obbiettivo della verbalizza-
zione continua dei propri pensieri (exagoreusis) diventa quello di evitare il 
più possibile la dispersione del pensiero, di modo che lo sguardo dell’anima 
resti fisso su Dio. In particolare, occorre operare una sorta di selezione delle 
idee: non tutte le idee che vengono alla mente conducono verso la contem-
plazione divina, anche se in apparenza potrebbe sembrare così: è necessario 
perciò analizzare attentamente la qualità dell’idea per scoprire se essa sia 
realmente buona, e conduca dunque verso Dio, o se si tratti di un’illusione, 
essendo ispirata dal demonio: «si tratta di scoprire cosa è nascosto in fondo 
a sé, vale a dire da dove viene il pensiero, qual è la sua qualità intrinseca, 
se comporta o meno un’illusione»54. La verbalizzazione è lo strumento im-
prescindibile per poter operare questa discriminazione e riconoscere così la 
qualità delle idee: se queste vengono esternate facilmente e senza vergogna 
saranno certamente idee buone, mentre nel caso contrario la confessione si 
rivelerà difficile e penosa. Da questo punto, secondo Foucault, prende avvio 
un’”ermeneutica di sé”, che ha appunto per proprio oggetto l’esame del pen-
siero: «Ciò che il cristianesimo ha inventato, che ha introdotto, credo, nella 
cultura antica, è il principio di una veridizione di sé attraverso un’ermeneu-
tica del pensiero»55. Sottolineiamo anche il fatto che, a partire da tale pratica, 
si instaura una certa concezione che ritiene il pensiero, e in particolare la sua 
qualità mobile, un potenziale pericolo e che necessita dunque di un esame 
e di un continuo controllo poiché «il pericolo nella direzione cristiana sarà 
l’illusione, la non-discriminazione tra la rappresentazione del bene e la rap-
presentazione del male, tra la rappresentazione, la suggestione che viene da 
Dio, quella che viene da Satana e quella che viene da me stesso»56.

Confrontando la penitenza con la pratica della confessione dei pensieri 
pare emergere un differente rapporto con la colpa: nel primo caso, lo statuto 
di penitente veniva sollecitato in seguito ad una colpa di grave entità e, nel-
la drammatizzazione dell’exomologesis, era proprio l’identità di colpevole 
e peccatore che il soggetto era tenuto a manifestare: «si tratta, insomma di 
espressioni globali e drammatizzate della condizione di peccatore. Non c’è 
verbalizzazione autoaccusatrice della colpa da parte del peccatore stesso»57. 
Nel secondo caso invece, come abbiamo notato, non ci si riferisce agli atti 
commessi: si potrebbe considerare che anche un pensiero malvagio può 
essere una colpa, ma in questo caso, più che una confessione dei peccati 
e degli errori commessi, sembra che ci troviamo di fronte a un processo 
infinito di controllo di sé, una sorta di censura costante nella forma dell’a-
nalisi incessante dei propri moti dell’anima. La verbalizzazione praticata 
all’interno dei monasteri risulta dunque molto diversa anche dalla forma 
moderna che verrà ad assumere la confessione (confessio oris) come sacra-
mento obbligatorio per tutti i fedeli e che Foucault accosta per certi aspet-
ti alla confessione giudiziaria. Inoltre, è da sottolineare il passaggio che 

53 Ibidem, p. 141.
54 Ibidem, p. 143.
55 Ibidem, p. 147.
56 Del governo dei viventi, p. 298.
57 Ibidem, p. 227.
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avviene dall’esposizione pubblica della verità del penitente di fronte agli 
occhi della comunità ad una forma di veridizione più intima che coinvolge 
il monaco e il suo direttore spirituale. Foucault ricorre a Tertulliano per 
spiegare la peculiarità dell’esteriorizzazione richiesta nella penitenza che 
«non deve svolgersi soltanto nel pensiero, in coscientia sola […] bisogna 
che la penitenza sia anche actus […] l’esteriorizzazione della conversione 
del pensiero»58. Occorre però sottolineare che l’actus di cui si parla ha va-
lore solo in quanto concerne l’intera esistenza di chi fa penitenza: egli ma-
nifesta di aver cambiato vita e questa svolta radicale sembra richiedere un 
riconoscimento pubblico (Tertulliano impiega infatti il termine publicatio 
sui: «l’esomologesi è fatta per essere pubblica»59).

In ultimo, Foucault analizza il peculiare legame che il cristianesimo in-
trattiene con la verità, sottolineando come questo si stabilisca sotto il segno 
dell’obbligo; esso si esplica in maniera duplice: abbiamo cioè, da una parte, 
l’obbligo per il fedele di credere alla verità rivelata, al dogma, alla verità 
contenuta nel testo biblico e, dall’altra parte un obbligo di verità verso se 
stessi, che assume cioè «la forma della necessaria scoperta di una verità in 
sé, dell’obbligo fondamentale di dire questa verità. Verità del testo, verità di 
sé. Ermeneutica del testo, ermeneutica di sé»60. Tra questi due obblighi, Fou-
cault individua un legame fondamentale e mutuale: infatti, solo conoscendo 
me stesso posso giungere a conoscere la verità del testo e, viceversa, solo 
dal momento in cui ci si pone all’interno della verità divina si può avviare 
una conoscenza della propria anima («questi due rapporti con la verità si 
condizionano reciprocamente: io devo conoscere la mia verità per aderire 
alla verità del testo, ed è la verità del testo che mi guiderà nella ricerca che 
intraprendo sui segreti della mia coscienza»61).

6. Il dir vero degli antichi: la Parresia

Abbiamo già accennato al fatto che le pratiche di veridizione cristiane 
non costituiscono una radicale novità, dal momento in cui è possibile ri-
scontrare degli antecedenti nell’antichità greca e romana, e in particolare 
all’interno di alcune scuole filosofiche dell’epoca. Le analisi di Foucault 
prendono in esame a tale riguardo i pitagorici e gli stoici

Ai primi risalirebbe la pratica dell’esame di coscienza, da compiersi la 
sera, prima di coricarsi. La scelta di questo momento della giornata deriva 
dalla dottrina pitagorica per cui i sogni sono una porta d’accesso al mondo 
spirituale per cui, prima di farvi ingresso, è necessario purificarsi passando in 
rassegna le azioni compiute durante il giorno («l’esame di coscienza è appunto 
una pratica purificatoria»62). Questa pratica rivestiva anche la funzione di eser-
citare la memoria, il cui valore era per i pitagorici estremamente importante.

58 Ibidem, p. 212.
59 Ibidem, p. 215.
60 Mal fare dir vero, p. 159.
61 Ivi.
62 Ibidem, p. 90.
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Una pratica affine viene riscontrata anche in Seneca, che afferma di com-
piere un esame di coscienza alla fine della giornata: anche in questo caso, 
c’è una sorta di preparazione al sonno, benché non in senso strettamente 
purificatorio come per i pitagorici, ma piuttosto «se la qualità del sonno 
è importante e se la qualità del sonno dipende in parte da questo esercizio 
dell’esame di coscienza, è perché la qualità del sonno è rivelatrice dello stato 
dell’anima, della sua tranquillità e della padronanza che ha potuto mantene-
re su tutti i suoi desideri e su tutti i suoi appetiti»63. Foucault mette in luce 
anche il fatto che in questo passo di Seneca il vocabolario utilizzato risulta 
prevalentemente attinente alla sfera amministrativa, piuttosto che a quella 
giuridica: ciò significa che l’individuo non si sottopone ad un interrogatorio 
o a un giudizio, bensì guarda a se stesso come al proprio amministratore, 
che rivede e analizza il suo operato. Perciò, nel momento in cui si riscontra 
qualcosa che non va «si tratta di errori, si è sbagliato, anziché aver commes-
so qualcosa di assimilabile a un peccato o a una colpa»64, errori dovuti alla 
dimenticanza dei principi a cui dovrebbe sempre ispirarsi una vita saggia. Lo 
scopo di rievocare le azioni della giornata è dunque quello di verificare la 
loro conformità alle regole di condotta che ci si è dati, capire dove si è sba-
gliato per poter evitare errori in futuro ma, nota Foucault, in questo esame di 
coscienza non vi è «nessuna ermeneutica di sé, nessuna decifrazione di un 
segreto che sarebbe sigillato in fondo a sé. Non c’è soggettività»65.

Vi è un’altra modalità di veridizione riscontrabile nei testi di Seneca (De 
tranquillitate animi), in cui un suo discepolo Sereno procede all’expositio 
animae, che consisterebbe nell’enumerazione di una serie di attività piace-
voli e della capacità o incapacità che ha di rinunciarvi, dunque, potremmo 
dire, del proprio margine di libertà di fronte ad esse. A quel punto Seneca è 
semplicemente tenuto a mostrargli a che punto è arrivato nel percorso che 
dovrebbe portarlo al raggiungimento delle virtù stoiche: l’ambito della ve-
ridizione riguarda quindi la sorveglianza della propria condotta e l’esame 
della propria libertà di fronte al maestro.

Ricollegandoci a quanto abbiamo cercato di mettere in luce riguardo alla 
direzione spirituale cristiana, possiamo individuare tre punti sostanziali di 
differenza con quanto emerge dal testo di Seneca (e più in generale nelle for-
me di direzione praticate nell’antichità). Abbiamo infatti sottolineato come 
il monaco fosse tenuto alla totale obbedienza nei confronti della sua guida: 
rivelare i propri pensieri, non nascondendo nulla, era infatti indispensabile 
per operare un annullamento della sua volontà e un esercizio per raggiun-
gere quell’obbedienza incondizionata che non aveva altro scopo esterno. 
Foucault ci ricorda che l’elemento dell’obbedienza era sì presente anche 
nell’antichità (giacché sarebbe difficile pensare ad una tipologia di direzione 
che potesse farne a meno), tuttavia essa differiva radicalmente in quanto 
segue: in primo luogo a causa del suo carattere limitato e strumentale, «si 
obbedirà ad un maestro, a un direttore nella misura in cui potrà consentir-

63 Ibidem, p. 92.
64 Ibidem, p. 93.
65 Ibidem, p. 94.
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ci di affrancarsi da una passione, di superare un dispiacere, di dominare la 
rabbia per un esilio o un fallimento, o di uscire da uno stato di incertezza»66 
come abbiamo visto nel caso dell’allievo che si rivolge a Seneca. Dunque, 
l’obbedienza si esercita solamente in vista del conseguimento di uno scopo 
circoscritto, e non come valore in sé. Secondariamente, ci si rivolge ad un 
maestro in virtù di una sua certa competenza, del suo sapere, della sua sag-
gezza, della sua esperienza: non importa di che tipo sia questa competenza, 
l’importante è che egli abbia una conoscenza che il suo discepolo non pos-
siede e che sia disposto a ricevere. L’ultimo punto, e la maggiore differenza, 
riguarda la durata della direzione, che nell’antichità è sempre provvisoria; 
dal momento in cui ci si affida ad un maestro con uno scopo predeterminato, 
essa avrà fine quando tale scopo sarà raggiunto, ovvero quando il discepolo 
sarà in grado di autodirigersi (come Seneca quando compie autonomamente 
il proprio esame di coscienza).

Vi è un’ulteriore forma di veridizione antica indagata da Foucault, rin-
tracciabile soprattutto in alcuni testi di Euripide, ma presente anche nei testi 
patristici del IV e V secolo d.C: si tratta della parresia, ovvero “dire tutto” 
(pan: tutto; rhema: ciò che viene detto). Questo “tutto” si riferisce a tutto 
ciò che il parlante ha in mente, tutto ciò in cui crede, egli rivela cioè chiara-
mente e interamente la propria opinione, senza alcun timore e nella maniera 
più diretta possibile. Fondamentale nella parresia è la corrispondenza tra il 
soggetto dell’enunciazione e dell’enunciandum, «cioè che egli stesso è il 
soggetto dell’opinione a cui si sta riferendo […] “sono io che penso questo 
e quello”»67. In Platone e in Aristofane si ritrova una connotazione negativa 
del termine parresia, corrispondente a un dire tutto ciò che si vuole senza 
porre alcun filtro (qualcosa di simile alla “chiacchiera”), ma nella maggior 
parte dei testi classici analizzati da Foucault, il termine riveste la positiva ac-
cezione del “dire la verità”. Ma di quale verità si tratta? Chi parla non espri-
me semplicemente la propria opinione, o meglio, la esprime proprio in virtù 
del fatto che egli sa che è vera, «ed egli sa che è vero perché è realmente 
vero. Non è solo che il parresiastes è sincero nel dire qual è la sua opinione; 
è che la sua opinione è anche la verità. Egli dice ciò che sa essere vero […] 
c’è sempre un’esatta coincidenza tra opinione e verità»68. Tale corrisponden-
za, osserva Foucault, deriva dal fatto di possedere determinate caratteristi-
che morali che consentirebbero l’accesso alla verità. Dunque, si riconosce 
il parresiastes in un individuo che conosce la verità poiché possiede certe 
qualità morali, dice tutta la verità, in pubblico e in maniera diretta, e dicendo 
tale verità si espone ad un pericolo, ad un rischio. Il coraggio richiesto dalla 
parresia dipende dalla reazione che potrà provocare in chi -può trattarsi di 
un tiranno come di un amico- riceve questa parola di verità, questa parola 
critica e a seconda delle circostanze il rischio a cui egli si espone sarà più 
o meno grave, fino al punto estremo in cui dire la verità può significare 
perdere la vita. La posizione critica può essere assunta dal parresiastes solo 

66 Del governo dei viventi, p. 269.
67 Discorso e verità, p. 4.
68 Ibidem, p. 5.
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a condizione che egli si trovi in una posizione di “inferiorità” rispetto all’in-
terlocutore, la sua è una parola che “viene dal basso”69. Il punto interessante 
messo in luce da Foucault è però che la secondarietà della relazione all’altro: 
«naturalmente, la minaccia di morte viene dall’altro, e dunque comporta una 
relazione con l’altro. Ma prima di tutto il parresiastes sceglie una specifica 
relazione con se stesso; egli preferisce essere uno che dice la verità, piutto-
sto che un essere umano falso con se stesso»70. Non si tratta infatti di una 
semplice facoltà, ma implica libertà e dovere: «è un’attività verbale in cui 
un parlante esprime la propria relazione personale con la verità, e rischia la 
propria vita perché riconosce che dire la verità è un dovere per aiutare altre 
persone (o se stesso) a vivere meglio»71.

La parresia si inserisce dunque in una cornice non soltanto politica, ma 
anche, e soprattutto, filosofica. Foucault nota ad esempio che è con Aristotele 
che verrà ad accentuarsi l’accezione morale del dir vero; inoltre, l’esempio 
più immediato dell’uso della parresia è certamente quello di Socrate. Egli 
infatti indaga «circa il modo con cui [il] logos dà forma allo stile di vita di 
una persona, poiché egli è interessato a scoprire se vi è una relazione armo-
nica tra le due cose […] il ruolo di Socrate è dunque di chiedere un resoconto 
razionale della vita di una persona»72. Il filosofo può assumere questo ruolo 
proprio in virtù del fatto che egli stesso è un esempio di armonia, attraverso 
i suoi discorsi e le sue azioni, tra il logos e il bios e può dunque «usare la 
parresia e parlare liberamente perché ciò che dice si accorda esattamente con 
ciò che pensa, e ciò che pensa si accorda esattamente con ciò che fa. E così 
Socrate, che è davvero libero e coraggioso, può per conseguenza funzionare 
come una figura parresiastica»73. Secondo Foucault, la specificità socratica 
nell’uso della parresia, rispetto a quello che se ne fa in politica, si situerebbe 
nel fatto che essa si instaura in questa ricerca di armonia tra logos e bios 
all’interno di un rapporto di apprendimento tra due persone «e la verità che il 
discorso parresiastico pone in luce è la verità della vita di una persona, cioè 
il tipo di relazione che essa ha con la verità: come egli costituisce se stesso 
in quanto individuo che deve conoscere la verità attraverso la mathesis, e 
come questa relazione con la verità è ontologicamente ed eticamente mani-
festa nella sua vita»74. Notiamo la preminenza della relazione che il soggetto 
instaura con la verità, «il circolo che comporta la conoscenza della verità 
a proposito di se stessi come presupposto per poter conoscere la verità in 
generale»75. Nel passaggio dalla parresia politica a quella filosofica, metten-

69 Vi sono delle implicazioni socio-economiche nell’uso della parresia, ma non 
bisogna fare confusione con quanto si è detto rispetto all’inferiorità del parre-
siastes. Né donne, né schiavi né stranieri possono infatti servirsi della parresia 
che, pur non essendo definita chiaramente in termini istituzionali, era quasi 
certamente riservata soltanto ai migliori cittadini maschi.

70 Discorso e verità, p. 7.
71 Ibidem, p. 10.
72 Ibidem, p. 63- 64.
73 Ibidem, p. 66.
74 Ibidem, p. 67.
75 Ibidem, p. 71.
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do in luce il fatto che la verità non implica più il coraggio dell’enunciazione 
di fronte a un interlocutore, ma piuttosto la ricerca della verità su se stessi, 
Foucault rintraccia l’emergere del tema della cura di sé, e dunque, dell’in-
vito ad un rapporto con sé stessi volto al cambiamento e alla trasformazione 
della propria vita che, con considerevoli varianti (segnatamente nell’acce-
zione della conversione), si tramanderà anche in epoca cristiana. 

7. Conclusione

In questo lavoro, abbiamo cercato di ricostruire i principali punti di in-
teresse delle analisi di Foucault circa il tema della confessione, tentando 
di mettere in luce le molteplici sfaccettature assunte da questa pratica di 
veridizione. Come afferma il filosofo, la confessione ha conosciuto differenti 
declinazioni durante la sua storia, mantenendo nonostante ciò una sorta di 
statuto privilegiato nell’ambito delle tecniche del sé prodotte nell’Occidente 
cristiano. Foucault ha messo chiaramente in luce questa prerogativa del di-
scorso vero su di sé nella nostra società, sarebbe tuttavia interessante interro-
garsi sull’eventuale presenza della pratica della confessione in altre società 
e culture, partendo ad esempio dal diverso significato che essa assume in 
altre religioni, analizzare le cause della sua nascita, lo sviluppo storico e le 
finalità. Questa potrebbe essere una possibile traccia per proseguire le ricer-
che foucaultiane in direzione di uno spettro di analisi più ampio, che non si 
focalizzi solamente sulle società occidentali e cristiane.

Seguendo le analisi di Foucault a partire dalla Storia della sessualità ab-
biamo cercato di capire in che modo il sesso è stato costituito come uno degli 
ambiti privilegiati per la produzione di un discorso vero sul soggetto. Come 
è noto, il filosofo ha messo in discussione l’ipotesi repressiva mostrando 
come la confessione abbia contribuito a consolidare l’esigenza di una verba-
lizzazione della sessualità che fino ad allora non era stata colta.

In secondo luogo, si è visto emergere il legame tra la pratica della confes-
sione e la disciplina imposta dal potere psichiatrico e in che modo quest’ul-
timo si sia servito del discorso del malato su di sé per apportare un “supple-
mento di realtà” in modo tale da sovrapporre la verità del medico all’identità 
del folle. La natura coercitiva di questo tipo di confessione si rivela attraver-
so il fatto che ciò che il malato è costretto a confessare è una verità imposta 
da un altro che esercita un potere su di lui. 

A questa condizione di “soggiogamento” ha cercato di porre rimedio la 
psicoanalisi: l’obbiettivo che la cura psicoanalitica si pone è infatti quello 
di portare alla luce, attraverso una verbalizzazione di sé di fronte all’ana-
lista, una verità che viene a costituirsi a misura del procedere del discorso 
stesso. Il complesso rapporto di Foucault con la psicoanalisi ha fatto sì che 
egli riuscisse a cogliere anche i limiti di tale pratica, quando questa si pone 
cioè come una pretesa interpretativa in cui in realtà la verità non viene “sco-
perta” bensì “rivelata” e imposta dall’analista stesso. Soltanto rinunciando 
all’impresa interpretativa, la psicoanalisi può assumere effettivamente un 
ruolo diverso da quello della psichiatria, mettendo in luce l’impossibilità 
di un’attribuzione di senso proveniente dall’esterno al discorso del malato. 
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Così intesa, la psicoanalisi assumerebbe il valore di una tecnica di soggetti-
vazione, intendendo con ciò una di quelle tecniche che il soggetto mette in 
atto per trasformare se stesso.

Il legame tra veridizione e soggettività risulta evidente anche nella con-
fessione giudiziaria in cui, secondo Foucault, l’individuo è spinto a dire il 
vero su di sé, a rivelare la propria identità e dunque, attraverso questo atto, 
a costituirsi in quanto soggetto criminale. La confessione in questo campo 
risulta però sempre manchevole, non esaustiva: c’è qualcosa di inafferrabile 
nel soggetto, che resiste alla confessione e non si lascia verbalizzare. Cio-
nonostante, il discorso del soggetto criminale mette in luce il legame tra la 
verbalizzazione della colpa e l’esplorazione di se stessi. A tale proposito, il 
modello, il riferimento maggiore è sicuramente la veridizione religiosa, e le 
diverse forme che ha assunto nel corso del tempo nel Cristianesimo. Il tema 
della verità è fortemente presente in questa religione e Foucault concentra 
la sua attenzione sul legame che intercorre tra la verità intesa come duplice 
obbligo di fede e di manifestazione di sé. Tale manifestazione richiesta al 
fedele si è esplicitata storicamente in due diverse procedure: la penitenza 
e la confessione. Abbiamo visto che la peculiarità della prima consiste nel 
carattere pubblico e drammatico, nello stretto legame con la morte e nel-
lo statuto che viene assunto dall’individuo che diventa penitente: si tratta 
cioè di un cambiamento radicale che coinvolge l’intera esistenza. Secon-
dariamente abbiamo seguito l’evoluzione di questa pratica all’interno delle 
comunità monastiche, in cui si assiste al passaggio da una manifestazione 
fisica ad una verbale, da uno scenario pubblico ad quello più intimo della 
direzione spirituale. Nella confessione il riferimento alla morte è in qual-
che modo presente attraverso l’annullamento della volontà del monaco, che 
deve mostrare cieca e costante obbedienza nei confronti del suo direttore 
fino al punto di riconoscere valida soltanto la volontà di quest’ultimo. La 
confessione di ogni pensiero da parte del monaco è dunque il mezzo per 
annientare la propria volontà e raggiungere l’obbedienza totale come un fine 
in sé, oltre che per operare una discriminazione tra le idee ispirate da Dio e 
quelle ispirate dal demonio.

In ultimo, abbiamo preso in considerazione le forme di veridizione an-
tica, e in particolare la pratica della parresia. Benché quest’ultima non cor-
risponda alla definizione che abbiamo delineato per la confessione, vi sono 
tuttavia degli elementi comuni che meritano di essere sottolineati. La parre-
sia, infatti, si caratterizza come una parola di verità in cui emerge una corri-
spondenza tra il parlante e ciò che enuncia: egli afferma la verità poiché è il 
suo pensiero ad esserle conforme, nell’atto parresiastico egli si mostra come 
un soggetto degno di conoscere la verità. L’implicazione etica derivante da 
questa parola di verità è evidente se teniamo anche conto del coraggio ne-
cessario a proclamarla ma, come si è detto, vi è un’ulteriore virtù della par-
resia, poiché grazie ad essa il soggetto può instaurare un particolare rapporto 
con la verità e, conseguentemente, anche con se stesso. La figura di Socrate 
esemplifica al meglio la corrispondenza che, per il tramite della parresia, 
viene a stabilirsi per un soggetto tra il suo logos e il suo bios.

Abbiamo accostato il tema della parresia alle diverse forme di confes-
sione prese in esame da Foucault per mettere in luce come, nel recupero 
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dei testi antichi, sia stato possibile per il filosofo intravedere delle soluzioni 
alternative alle dinamiche di governo che pervadono la società moderna. Se 
nell’ambito della sessualità, della malattia mentale, del crimine e della reli-
gione, la confessione non poteva che apparire come una tecnica di dominio 
sul soggetto confessante, una maniera per determinare il costituirsi dell’in-
dividuo secondo la volontà dell’altro che richiede la confessione, lo punisce, 
lo giudica, lo cura o lo assolve, nel mondo antico risulta evidente un rove-
sciamento di prospettiva. La parresia, intesa come capacità in primo luogo 
morale di tenere un discorso vero, potrebbe essere vista come lo strumento 
in grado di ricostruire il rapporto tra verità e libertà, attraverso la relazione 
che il soggetto può istituire, tramite questo dir vero, con se stesso, operando 
cioè una trasformazione di sé che rifletta la sua autonomia e la sua libertà. 
Resta da dimostrare tuttavia, quanto un’operazione di questo tipo, un’assun-
zione del rischio, di questo diritto-dovere a cui corrisponde il coraggio della 
verità, possa risultare attuabile nelle società di oggi dove sembra piuttosto 
imperare un “cattivo uso” della parresia: il dire tutto ciò che viene in mente, 
senza filtri e senza esercitare quella facoltà critica, o meglio autocritica, ri-
scontrabile in chi dice la verità in primo luogo a se stesso.
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(Berlino, 1 marzo 1858 - Strasburgo 26 settembre 1918)



VERONICA PONZELLINI

Educare alla consapevolezza critica del paesaggio.
La lezione di Georg Simmel e il contributo di Antonio Banfi  

alla chiarificazione del pensiero simmeliano 

Premessa

Questo saggio nasce da uno studio realizzato in occasione della terza edi-
zione del Corso di Alta Formazione sulla didattica della filosofia nelle scuo-
le primarie, inserito nell’offerta formativa della XII^ edizione del progetto 
dei Giovani Pensatori dell’Università degli Studi dell’Insubria, Il problema 
della natura: risorsa o bene comune?

Il Corso vuole rispondere all’attuale emergenza educativa che chiama in 
causa, in primis, quei componenti della società civile che operano nell’am-
bito della formazione, affinché offrano un contributo di carattere teoretico e 
pratico per favorire la nascita e lo sviluppo del pensiero razionale e critico 
nelle giovani generazioni. In questo contesto, la riflessione filosofica di An-
tonio Banfi, in particolare quella sulle dinamiche delle crisi educative e sulle 
possibili soluzioni1, offre un valido aiuto. Dunque, è stato proprio l’interes-
se di Banfi per Georg Simmel ad ispirare la scelta dell’argomento della terza 
edizione del suddetto Corso. 

Attorno al 1911-1913, Simmel scrisse una raccolta di saggi sull’espe-
rienza di quella forma del mondo esterno a cui si dà il nome di paesaggio, 
che lascia trasparire la sua appartenenza al razionalismo critico di matrice 
kantiana2. Lo scritto Filosofia del paesaggio3 è divenuto oggetto di uno stu-
dio supportato dalla più generale riflessione banfiana sul relativismo critico 
simmeliano4.

1 Antonio Banfi, La problematicità dell’educazione e il pensiero pedagogico, 
«La Nuova Italia» Editrice, Firenze 1961.

2 Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, trad. it. di Lucio Perucchi, Armando Edi-
tore, Roma 2006.

3 Georg Simmel, Filosofia del paesaggio, in Id., Saggio sul paesaggio, op. cit., 
pp. 53-69.

4 Antonio Banfi, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pen-
siero di Georg Simmel in Georg Simmel, I Problemi fondamentali della filoso-
fia, trad. it. di Antonio Banfi, SE, Milano 2009, pp. 9-30.
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Quello che segue è, dunque, un tentativo di dialogo fra i due autori che 
vede: da un lato, Banfi impegnato a spiegare i fondamenti teoretici del pen-
siero di Simmel; dall’altro lato, lo scritto simmeliano sul paesaggio quale 
messa in atto dei medesimi assunti concettuali.

Paesaggio: attualità di una categoria educativa

Nelle sue considerazioni critiche sulla crisi educativa, Banfi sente la ne-
cessità di creare una sinergia fra l’educazione nella sua autonomia teoreti-
ca, che si raggiunge mediante l’individuazione di un’idea trascendentale 
di educazione, e la prassi educativa, ossia la ricaduta di quell’idea dentro 
le pratiche educative quotidiane. La riflessione teoretica si svolge sul piano 
normativo trascendentale dei valori della cultura, fondato, a sua volta, su una 
concezione organica della persona; la riflessione pedagogica concerne il pia-
no concreto della realtà educativa umana, il cui compito consiste nell’inse-
rire il dover essere, le categorie educative, nell’essere, rendendole attuali5. 

Indubbia, oggi più che mai, è la presenza del concetto di natura fra le 
categorie educative che devono essere inserite in un programma di tutela dei 
beni comuni, il quale, tra i tanti significati, possiede anche quello di paesag-
gio, un ambiente che assume una connotazione enigmatica quando l’uomo 
si spinge ad interrogare se stesso circa la sua origine. 

Il paesaggio preesiste all’analisi critica del soggetto rendendola possi-
bile, o, piuttosto, è quest’ultimo a ritagliare, all’interno della natura, una 
porzione di essa a cui dà il nome di paesaggio? Questo è l’interrogativo a cui 
Simmel intende rispondere in Filosofia del paesaggio e poiché la sua rispo-
sta abbraccia la seconda soluzione, da essa si evince la sua adesione al razio-
nalismo critico6, perciò qui si inserisce la voce di Banfi quale aiuto offerto 
al lettore per penetrare nella profondità teoretica del pensiero simmeliano.

Di seguito è presentato lo scritto di Simmel mentre, in un secondo mo-
mento, verrà dato spazio alla voce di Antonio Banfi.

La genesi del paesaggio in Simmel 

Aver a che fare con un qualsiasi paesaggio, marittimo, montano o anche ur-
bano che sia, richiede che si risponda ad un’esigenza di fondo: spiegare come 
l’uomo possa vedere un insieme di fenomeni come paesaggio. Ciò avviene 

5 Cfr., Veronica Ponzellini, L’idea di educazione secondo Antonio Banfi, «Il Protago-
ra», sesta serie, anno XLV, numeri 29-30, gennaio-dicembre 2018, pp. 137-147.

6 «[…] il grande pensiero filosofico è il risultato più puro di una vita di vasta 
esperienza […] gli astratti e rigidi concetti dei sistemi filosofici svelano la loro 
interna dinamicità e il vasto senso del mondo che in loro si è informato solo allo 
sguardo che si sia lungamente esercitato su di essi e sui processi in cui si radica 
il loro significato profondo». La filosofia può essere compresa «[…] secondo 
quell’intimo processo, la cui vitalità ha in lei assunto la forma cristallina del 
concetto» in G. Simmel, I Problemi fondamentali della filosofia, op. cit., p.33.
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mediante un processo spirituale che trasforma i singoli particolari che vedia-
mo – piano dell’esperienza – in una nuova totalità unitaria, in un orizzonte 
momentaneo o durevole, caratterizzato dalla delimitazione e che si distingue, 
come tale, da quell’unità di una totalità priva di contorni che è la natura. Il 
paesaggio è una categoria concettuale che permette all’uomo di unificare un 
insieme di fenomeni in una visione in sé compiuta, in una unità autosufficien-
te, o, come direbbe Kant, di sussumere il particolare nell’universale. Questa 
unità che è il paesaggio è, però, sempre intrecciata in una connessione infinita 
con la totalità priva di limiti che è la natura. Ciò significa che solo lo sguardo 
dell’uomo è capace di trasformare la natura in paesaggio unificando in unità 
ciò che ha diviso, o meglio separato, dalla totalità della natura.

Sebbene il sentimento della natura fosse già presente nelle religioni pri-
mitive, basti pensare alle pitture rupestri, Simmel ci tiene a precisare che la 
sensibilità per il paesaggio si è sviluppata solo in età moderna; la lacerazio-
ne compiuta dallo spirito dell’uomo rispetto al sentimento unitario della na-
tura ha garantito il venire alla luce della presenza del paesaggio nella natura, 
dando vita ad una sempre maggiore presa di coscienza di questo fenomeno 
da parte dell’uomo, così come si evince dalla nascita della pittura di paesag-
gio tipica della modernità.

Accennando, poi, alle rivendicazioni di indipendenza che la parte – il 
paesaggio – può pretendere ed esercitare rispetto all’intero – la natura, il 
che è fonte di un dualismo, di divisioni e di infinite lotte, Simmel sottolinea 
con sempre maggior determinazione che il paesaggio è comunque e sempre 
legato alla natura e alla sua unità: non c’è paesaggio laddove non vi sia 
natura e viceversa.

Ancora, però, non è emersa la legge che rende possibile la genesi del pa-
esaggio. Un esempio può essere di aiuto: così come un mucchio di libri non 
è ancora una biblioteca ma lo diventa solo quando un concetto unificante 
ordina i libri secondo il proprio criterio formale, così deve essere anche per 
quella quantità di oggetti della percezione sensibile che sono il materiale 
utile alla strutturazione formale del paesaggio. 

Nelle pagine centrali del saggio, Simmel introduce allora il concetto di 
cultura, ciò che contiene una serie di strutture dotate di legge propria e 
poste al di là della vita quotidiana, la cosiddetta trama complessiva della 
vita pratica e soggettiva, le quali, pur avendo la propria genesi nella vita 
empirica, ossia nel piano dell’esperienza, si staccano da esso per svilupparsi 
autonomamente. Queste strutture sono essenzialmente tre: la religione, la 
scienza e l’arte. Dunque, non è la vita che si impadronisce di queste strutture 
per poi adattarle a se stessa, ma è esattamente il fenomeno inverso. Vita e 
pensiero sono, infatti, due polarità che si intrecciano ma, fra le due, quella 
che pesa maggiormente, essendo in grado di giustificare l’altra, è l’esperien-
za. La vita è la pre-condizione di tutti i beni; essa è il mondo delle passioni, 
dei desideri, delle esperienze che fanno nascere il pensiero, cioè la capacità 
di pensare la vita stessa, di metterla fra parentesi, di riflettere su di essa per 
poi fare delle scelte sia di carattere teoretico che pratico. Nascono, così, 
delle condizioni di pensiero non naturali, delle metariflessioni che vanno a 
costituire la cultura, le quali, pur mancando di assolutezza, sono indispensa-
bili al vivere umano.
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Applicando questo circolo ermeneutico alle tre strutture sopra elencate, 
Simmel è certo che sia la religiosità – l’insieme dei comportamenti e dei 
sentimenti religiosi vissuti – a favorire lo sviluppo della religione come con-
tenuto autonomo avente un’esistenza indipendente rispetto al piano dell’e-
sperienza. Lo stesso meccanismo è presente nella scienza: i suoi metodi e 
le sue norme sono le forme del conoscere quotidiano divenute autonome; 
il sapere disperso nella vita e nel mondo quotidiano acquisisce purezza e 
carattere di principio.

In riferimento all’arte, si comprende come nell’artista si generi la consa-
pevolezza di avere di fronte a sé non una somma di singoli oggetti partico-
lari, ma un paesaggio qualora si rifletta sulla presenza in ogni uomo di una 
forma artistica che, sebbene sia in uno stato embrionale e non permetta a 
chiunque di generare un’opera d’arte, manifesta il desiderio naturale di un 
atteggiamento interiore creativo, che consiste nel saper riconoscere, in ogni 
atto percettivo, una unità.

Ma qual è la situazione migliore per stimolare e realizzare le capacità 
figurative, artistiche presenti in ogni uomo?

L’autore non ha dubbi in proposito: essa è data dalla visione del pae-
saggio piuttosto che di individui umani. Mentre tra l’osservatore e il pa-
esaggio c’è una distanza che garantisce l’obiettività dell’analisi, nel caso 
degli individui, la visione è sempre viziata dalla presenza di inclinazioni 
soggettive (simpatia, antipatia, pregiudizi, presentimenti…) che ne mettono 
in discussione l’oggettività. Inoltre, essendo l’uomo dotato di una struttura 
autonoma che ha il proprio centro in se stessa – la cosiddetta coscienza ra-
zionale e critica – egli è già, in qualche modo, un’opera d’arte compiuta. Ne 
consegue che, qualora si rappresenti una figura umana in un’opera d’arte, 
per esempio in un dipinto, la struttura artistica dell’opera sia determinata 
direttamente dalla figura umana rappresentata, laddove, invece, nel caso del 
paesaggio vi è un passaggio intermedio che consiste nella formazione degli 
elementi di natura in paesaggio. L’artista deve essere capace di strutturare 
gli elementi percepiti secondo categorie artistiche prefiguranti che possono, 
più semplicemente, essere chiamate elementi di principio che non coincido-
no, però, con le cosiddette regole stabilite dalla produzione artistica, quali, 
per esempio, la posizione dell’oggetto, la luce, la scelta dei colori; infatti, 
queste regole danno per scontato che quello che si vuole dipingere sia già 
un paesaggio.

Simmel giunge al cuore della propria analisi quando introduce il concetto 
di Stimmung, ciò che rende possibile raccogliere alcuni fenomeni naturali 
che si estendono l’uno accanto all’altro in una unità detta paesaggio.

Stimmung è una parola che non può essere tradotta facilmente, data la 
sua ampia connotazione di significati, fra cui stato d’animo, sentimento, at-
mosfera. Nonostante questa difficoltà, è possibile comprendere che cosa sia 
la Stimmung pensando ad essa come alla tonalità espressiva del paesaggio 
che pervade tutti i suoi elementi: essa è quell’unità visiva che può essere 
colta solo dall’anima mediante un atto spirituale. Ma è la tonalità espressiva 
del paesaggio che ne rende possibile l’unità visiva da parte dell’anima o il 
contrario? In parole più semplici, è possibile stabilire tra la Stimmung e la 
sua unità visiva una relazione causale?
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L’Autore non tarda a chiarire che la domanda è mal posta. Infatti, seb-
bene la Stimmung sia il momento essenziale che traduce la frammentarietà 
degli elementi del paesaggio in un sentimento di unità, il paesaggio possiede 
una Stimmung solo quando viene visto come unità. Dunque, tra la Stimmung 
– unità del paesaggio – e lo stato d’animo – unità visiva – vi è un intreccio 
tale per cui essi appartengono a un solo atto spirituale. Si tratta, insomma, 
della stessa situazione che si verifica in amore: chi ama non sa dire se sia sta-
ta la trasformazione dell’immagine dell’amato a provocare l’amore, o se, in-
vece, sia stato l’amore a provocare il cambiamento d’immagine dell’amato.

Il paesaggio è, allora, una forma spirituale che esiste solo grazie alla 
forza unificatrice dell’anima, capace di stabilire una sinergia fra il dato d’e-
sperienza e la nostra creatività. 

In quanto il paesaggio possiede tutta la sua oggettività di paesaggio all’inter-
no della sfera d’azione della nostra attività formatrice, lo stato d’animo, che 
è una particolare espressione o una particolare dinamica di questa attività, ha 
la propria piena oggettività in esso.7

La Stimmung non deve, però, essere definita mediante quei concetti 
astratti di cui è solito servirsi il senso comune qualora voglia esprimere un 
giudizio su un paesaggio – triste, sereno, tempestoso, malinconico… La 
Stimmung di un paesaggio appartiene solo e soltanto a questo paesaggio, nel 
senso che essa è connaturata ad esso indissolubilmente poiché deriva dall’e-
sperienza di questo paesaggio e dalla sua unità formale prodotta dall’atto 
spirituale dell’anima umana di colui che lo contempla.

Simmel può, così, avviarsi alla conclusione della sua disamina certo che, 
di fronte al paesaggio, chiunque possa sentirsi un uomo intero poiché

[…] la tonalità spirituale e il farsi di questo paesaggio, cioè la formazione 
unitaria di tutti i suoi singoli elementi, possono definirsi come un solo e me-
desimo atto, come se le molteplici facoltà della nostra anima, quelle visive 
e quelle del sentimento, esprimessero ciascuna nel suo tono all’unisono, la 
medesima parola.8

Per una lettura banfiana del relativismo critico simmeliano

L’incontro tra Banfi e le opere di Simmel avviene nel primo decennio del 
‘900 durante il suo soggiorno a Berlino9 e si trasforma in una vera e propria 
passione che lo vede impegnato a diffonderne il pensiero in Italia, grazie 
anche alla traduzione e curatela dello scritto simmeliano I problemi fonda-
mentali della filosofia10. L’edizione italiana di questo scritto è corredata dal 

7 G. Simmel, Filosofia del paesaggio, op. cit., p. 67.
8 Ivi, p. 69.
9 Cfr. Fulvio Papi, Il pensiero di Antonio Banfi, Parenti Editore, Firenze 1961, pp. 

5-26.
10 G. Simmel, I Problemi fondamentali della filosofia, op. cit.
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saggio di Banfi Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel 
pensiero di Georg Simmel11 al quale si fa qui riferimento per favorire il venir 
alla luce della presenza di elementi concettuali tipici del razionalismo critico 
nel pensatore tedesco.

La condivisione dell’intreccio fra le polarità della vita e dell’esperienza, 
dal quale si origina il più che vita, quelle condizioni di pensiero non naturali 
originate dal pensiero stesso e che costituiscono la cosiddetta cultura, può 
essere considerata il principio fondamentale che Banfi eredita da Simmel12. 
Entrambi, infatti, riconoscono l’azione del pensiero di integrazione critica 
dell’esperienza, che si struttura sia analiticamente che sinteticamente e alla 
quale si aggiunge l’immaginazione intesa non come produzione di chimere 
di natura metafisica, ma come capacità dello spirito razionale di intuire quel-
le ipotesi che sappiano dare ragione del mondo della prassi guidando l’agire 
dell’uomo. L’obiettività della conoscenza è data dalla ricchezza di relazioni 
che vengono a crearsi fra pensiero ed esperienza, in un’attività in perenne 
divenire il cui motore propulsore è il gioco dialettico fra continuità – l’asse 
orizzontale delle tradizioni in cui siamo inseriti – e discontinuità – l’asse 
verticale dell’intuizione concettuale che contribuisce a far progredire il pen-
siero. In questo contesto:

Sembra giustificarsi allora il tentativo di un relativismo radicale, quale è quel-
lo di Simmel, d’una concezione cioè della realtà, per cui ogni determinatezza 
si risolva in una incommensurabile ricchezza di relazioni, non solo riguardo 
la sua qualità, ma riguardo alla sua determinatezza stessa, una concezione 
cioè per cui ogni obiettività sia il termine ideale di un complesso di rapporti, 
in cui realtà e anima, oggetto e soggetto siano ugualmente e vicendevolmente 
implicati e caratterizzati.13

Banfi trova la giustificazione del relativismo radicale di Simmel nell’atti-
vità del pensiero che, non ponendo più come proprio oggetto l’essere, lascia 
da parte il tradizionale meccanismo di accesso alla verità che prende il nome 
di teoria corrispondentista per occuparsi di se stesso: compito del pensiero 
è costruire quella trama ideale di concetti che gli consentono di agire nella 
realtà per sviluppare una metariflessione critica sulla realtà stessa. In ciò 
consiste il cuore del razionalismo critico.

L’organo di tale filosofia non è un’intuizione che annulla la relazione di 
un’immediatezza di esperienza, ma il pensiero penetrante, agile, sottile a ri-
conoscere la trama ideale onde la realtà s’intesse, i motivi universali in cui 
ogni individualità si sostiene. Tale pensiero è, in ogni momento, pur esso rela-

11 A. Banfi, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pensiero di 
Georg Simmel, op. cit.

12 «[…] ogni obiettività del reale, a qualunque grado e in qualunque sfera, non è 
mai un dato a cui debbono adeguarsi le forme soggettive del pensiero, ma la 
sistemazione in cui confluiscono e s’armonizzano in un “terzo regno” tanto il 
processo soggettivo del pensiero quanto quello oggettivo del suo contenuto». 
Ivi, p. 14.

13 Ivi, p. 18.
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tivo, nel senso che non ha per oggetto, e quindi per suo criterio fisso, l’essere 
a cui si adegui, ma solo il suo processo stesso, in ogni posizione del quale 
esso ritrova la presenza attuale del suo integrarsi alla realtà, del suo inerire in 
essa, dal presentimento dei gradi inferiori all’assunzione del regno ideale dei 
gradi superiori. […] Il pensiero, in tal modo, rientra anch’esso nel sistema di 
relazioni del mondo, anzi esso è la relazione ideale del mondo all’anima, in 
cui sono sollevate e trasfigurate le relazioni stesse all’interno del mondo. Esso 
è l’atto più puro della individualità vivente, che è il momento più progressivo 
della vita, l’atto in cui le forme della vita spirituale si giustificano nella loro 
idealità. Anzi, questa relatività del pensiero, che assume in sé la totale relati-
vità del mondo, è la vita, non come oggetto metafisico, ma come significato 
immanente della spiritualità che ha raggiunto l’atteggiamento teoretico su-
premo di fronte, o meglio all’interno della realtà stessa.14

Contro la metafisica classica trascendente, Simmel e Banfi riconoscono 
il valore della metafisica critica che fa del trascendentale l’orizzonte di 
pensiero entro cui si costituisce l’oggettività dell’esperienza conoscitiva 
della vita. Solo l’atto puro spirituale al quale si dà il nome di pensiero è 
capace di dare forma alla vita nel senso che solo esso è in grado di tra-
durre l’insieme delle esperienze in un sistema di concetti e significati i 
quali, però, non sono mai dati una volta per tutte poiché sono validi solo 
all’interno di un sistema di riferimento concettuale al quale si dà il nome 
di ontologia regionale.

I quadri concettuali di riferimento prendono il nome di categorie che 

sono, secondo Simmel, le forme universali dello spirito che determinano le 
sue sistemazioni obiettive; esse non si limitano, come per Kant, alla sfera del-
la conoscenza scientifica, ma si estendono in tutto il campo di quella spiritua-
lità obiettiva che, pur realizzandosi per noi nei processi soggettivi dell’anima, 
li trascende e costituisce il momento del loro valore trascendentale.15

Kant riconosce solo dodici categorie, date una volta per tutte, grazie alle 
quali l’intelletto sussume il particolare nell’universale formulando un giudi-
zio sintetico a priori. Esse consentono, perciò, al soggetto di rispondere alla 
domanda: che cosa posso conoscere?

Per Simmel, invece, le categorie si estendono a tutto il campo di azione 
dello spirito, non solo a quello conoscitivo. Esse, sottolinea Banfi, sono pun-
ti di vista relativi, presupposti forniti di validità ipotetica che organizzano 
concettualmente il dato empirico. Le categorie sono principi regolativi che 
possono essere riconosciuti grazie a criteri già esistenti e posti ad un livello 
superiore rispetto al piano del pensiero, i quali non sono null’altro che le 
tradizioni culturali tipiche di ogni momento storico.

Da ciò ha origine il problema del fondamento ultimo che sappia giusti-
ficare la genesi e la validità oggettiva di ogni sistema di riferimento concet-
tuale che sia relativo. Banfi condivide la posizione di Simmel che nega la 

14 Ivi, pp. 18-19.
15 Ivi, pp. 19-20.

Educare alla consapevolezza critica del paesaggio

263



possibilità da parte dell’uomo di sapere quale sia questo fondamento – pena 
la caduta nel dogmatismo metafisico – per riconoscere le categorie come 
principi regolativi o punti di vista che, in virtù del loro essere relativi, rendo-
no possibile il progredire della conoscenza.

Il rapporto di soggetto e di oggetto, in quanto è realmente vissuto non è così 
astratto e universale; si determina in forme e atteggiamenti particolari, secon-
do le categorie che lo condizionano, secondo le sfere spirituali che tali cate-
gorie determinano, e che nella loro obiettività trascendentale caratterizzano 
tanto la posizione del soggetto quanto quella dell’oggetto, in un’indissolubile 
relazione.16

Nel Saggio sul paesaggio Simmel ha ribadito più volte che non è mai 
possibile classificare il paesaggio avvalendosi di concetti tipici del pensiero 
comune; infatti, ogni volta che l’uomo si accosta alla natura riuscendo a sta-
bilire una relazione fra la sua attività spirituale e ciò che percepisce, il senso 
e il significato espressivo, la cosiddetta Stimmung, che attribuisce a quel 
paesaggio è sempre e solo inerente quel particolare paesaggio.

Dopo aver spiegato il carattere relativo delle categorie in Simmel, Banfi 
ne evidenzia un secondo:

[…] il secondo carattere specifico delle categorie per Simmel, queste non 
sono dati formali a priori del pensiero, ma direzioni dell’attività spirituale, 
che nel suo stesso processo le eleva a idealità, distanziando variamente tale 
loro idea dal suo contenuto determinato e dal processo che le corrisponde. 
[…] Può dirsi quindi, ed è questa un’espressione dell’estremo relativismo 
del pensiero simmeliano, che la formalità delle categorie stesse è relativa e 
ha gradi e significati differenti. […] l’unità delle categorie […] è piuttosto 
un’unità dinamica che connette tutto intero il loro processo fenomenologico 
e la loro idealità trascendentale, e il riflettersi di questa in quello verso una 
nuova sistemazione ideale: è l’unità della vita, nella sua assoluta, profonda, 
tragica originalità individuale.17

Anche in questo caso emerge una differenza radicale fra Simmel e Kant. 
Per capire la posizione di Simmel è necessario riflettere sulla sua conside-
razione della vita: essa è il principio incondizionato da cui hanno origine 
tutte le forme di realtà, ossia le idee, i concetti, le teorie, le quali devono 
la loro genesi alla vita ma poi si distanziano da essa per elevarsi al di so-
pra del divenire della vita medesima. Queste forme manifestano certamente 
una propria stabilità e logica interne che le contrappongono al movimento 
della vita; tuttavia, proprio perché sono fondate sul piano dell’esperienza, 
possono essere, a loro volta, modificate e/o sostituite nel corso del tempo da 
nuovi concetti, capaci di dare ragione di quegli elementi di discontinuità che 
irrompono nell’esistenza quasi inaspettatamente e che chiedono al soggetto 
di trovare soluzioni utili ad una loro giustificazione critica.

16 Ivi, p. 20.
17 Ivi, p. 21

264

Veronica Ponzellini



L’aggettivo tragica con cui Banfi definisce l’originalità individuale 
dell’unità della vita vuole proprio lasciare intendere l’irrisolvibile contrad-
dizione tra l’esperienza e le forme ideali del pensiero le quali, pur essendo 
ciò in cui la vita si realizza pienamente, non riescono mai ad esaurire e con-
tenere tutta la ricchezza della vita stessa. Ecco perché l’integrazione fra vita 
e pensiero può essere raffigurata non mediante un cerchio chiuso ma con una 
spirale sempre aperta.

Dall’analisi dei caratteri fondamentali delle categorie si giunge alla presa 
di coscienza della centralità della persona nella filosofia di Simmel:

Ogni individuo infatti è il centro in cui i processi spirituali e le forme delle 
loro idealità, le categorie, si concentrano in un senso e in un dinamismo as-
solutamente originale: ogni persona è così la sintesi dell’individuale e dell’u-
niversale, del reale e dell’ideale, e il loro distanziamento stesso in una forma 
particolare, che esprime precisamente la tipicità unica in cui il processo della 
vita si continua, si sviluppa e si supera in quell’individualità stessa.18

Solo lo sguardo dell’uomo è in grado di separare una porzione dall’unità 
totale della natura dando origine al paesaggio; solo l’atto spirituale dell’uo-
mo sa attribuire alla vita un significato e un valore che trovano espressione 
nel linguaggio, nelle parole; solo la persona può produrre cultura. Tutto ciò 
avviene tenendo ben presente che ogni concetto, valore o ideale non sarà, 
però, mai definitivo ma sempre passibile di una rivisitazione o di un cambia-
mento proprio perché la sua origine è umana. Lo spirito dell’uomo è, infatti, 
sempre legato da un rapporto di continuità e discontinuità con la storia di cui 
egli stesso è artefice.

Forte di quanto emerso sin qui, Banfi può trarre alcune conclusioni sul 
pensiero di Simmel. Innanzitutto, sottolinea il rifiuto del dogmatismo e del 
carattere assoluto della verità, così come la genesi delle idee mediante quel 
processo di astrazione dell’universale dal particolare di matrice empirista. 
Tutte le 

forme ideali, siano esse le idee, i principi, i valori, tutte le forme tipiche della 
vita spirituale, il dovere, il potere, la libertà, l’essere stesso, dominano nel-
la loro idealità il contenuto, e risultano dall’attività categorica dello spirito. 
Questo vive così nella tensione feconda e produttiva tra i contenuti e le forme, 
tensione che è produttiva solo per la distanza degli uni dalle altre, che adegua 
la vita.19

La conciliazione tra soggetto e oggetto è l’esito di quella particolare at-
tività spirituale che prende il nome di filosofia il cui compito è portare alla 
luce e dare ragione della relazione che lo spirito dell’uomo stabilisce con 
il mondo per elaborare significati. Dunque, c’è filosofia non solo quando 
l’esperienza è data allo spirito ma anche quando lo spirito si oggettiva nell’e-
sperienza stessa. 

18 Ibidem
19 Ivi, pp. 22-23.
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La speculazione filosofica rappresenta la relazione dell’io al mondo come tota-
lità, […] dell’io come tipo spirituale, tale cioè che la totalità del mondo abbia 
un senso per lui. […] soggetto e oggetto […] sono qui conciliati, in quanto 
l’obiettività è personalizzata e la persona obiettivata, in quanto nell’intuizio-
ne del mondo è compresa e assunta, come momento del suo significato stesso, 
l’individualità, e quindi la sua intuizione stessa. Questa conciliazione è invero 
sempre parziale; essa è raggiunta solo con l’elevare ad assoluto uno dei contenu-
ti o dei significati della vita personale; ma tale parzialità non è empirica: essa si 
riferisce sempre a un tipo, a un significato della vita del mondo. […] le dottrine 
filosofiche non valgono come leggi dei particolari processi della realtà, ma, nella 
loro purezza e universalità, come espressione delle forme in cui la vita trascende 
se stessa nella spiritualità, o in cui l’individualità spirituale coglie e significa nel 
suo momento dinamico la varietà di relazioni e di valori della vita.20

Poiché la relazione tra spirito e natura è dinamica, sempre in fieri, anche le 
risposte alle domande di senso che l’individuo formula non saranno mai tali 
da esaurire completamente la ricerca del senso stesso del mondo e della vita.

A questo punto, non al di fuori, ma all’interno del pensiero, come all’interno 
di ogni attività spirituale […] si rivela, quale vera assolutezza, la trascenden-
za della vita, […] della vita che è sempre più vita, un rinnovarsi perpetuo, 
e, in quanto è più vita, è un superarsi in posizioni e in sfere d’un valore au-
tonomo al di sopra e all’interno del suo proprio processo, è cioè, e in forma 
estrema nella spiritualità, più che vita. Che se tale concezione sembra urtare 
a insormontabili difficoltà logiche qui è forse raggiunta la sfera in cui tali 
difficoltà non valgono più come assolute, perché essa è appunto quella a cui 
si nutre la stessa radice metafisica della logica.21

Il relativismo critico, nonostante la sua oggettiva radicalità, viene ricono-
sciuto da Banfi come la maggiore eredità lasciata da Simmel alla storia del 
pensiero occidentale.

Alcune conclusioni critiche

Nel contesto storico e sociale attuale, indebolito da un’evidente crisi di 
valori, dovuta all’esasperazione del relativismo individualista, in cui l’azio-
ne dell’uomo è ancora e sempre più indirizzata all’affermazione del proprio 
sé sull’altro e sul contesto mondo, la lezione di Simmel e di Banfi può essere 
occasione di una meditazione profonda. L’aver posto l’accento sulla persona 
come soggettività dinamica, che struttura il proprio pensiero in una sinergia 
costante con il piano dell’esperienza mondano dentro la tradizione a cui ap-
partiene, è certamente un invito al recupero del senso di responsabilità civile 
da parte di ogni individuo che, come tale, non può esimersi dalla partecipa-
zione attiva a quel pensare e agire razionali e critici garanti del bene comune.

20 Ivi, p. 29.
21 Ivi, p. 30.
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Italo Calvino
(Santiago de las Vegas, L’Avana 15 ottobre 1923 - Santa Maria della 

Scala, Siena 19 settembre 1985)



LUIGI ZUCCARO

Contributi per un’archeologia delle scienze umane.
Un esame dello strutturalismo di Italo Calvino ne Il castello dei 

destini incrociati

“Dove i fondamenti della logica, della matematica, della 
scienza, della stessa realtà della natura si rifrangono nel 
cristallo d’un’ironia intrinseca alla costituzione dell’uni-
verso”. 

Italo Calvino1

Una premessa

Un romanzo come Il castello dei destini incrociati è una profonda lezione 
di epistemologia e di ricerca del senso recondito, ma mai ultimo e perento-
rio, di alcune prassi metodologiche tipiche delle scienze umane, psicanalisi, 
antropologia, su tutte. Calvino va a reperire l’arché, ossia quel fondamento 
primo, quel principio scoperto nelle strutture semio-narrative delle vicende 
umane, come in quelle protosemiotiche della materia2. Il racconto differito, 
ricostruito tramite ipotesi e abduzione, attraverso uno scheletro deduttivo3, 
quello della sequenza di tarocchi, delle vere e proprie stringhe di codice, 
consente di porre un rapporto di corrispondenza tra Propp e Lévi-Strauss. 
Per cui la fiaba è in rapporto col mito dei primitivi, ossia, l’epos, la struttura 
narrativa del mito non è, infatti, dissimile da quella fiabesca, a livello di 
intreccio o plot, come anche di simmetrie nei giochi di ruolo tra i cosiddetti 
attanti, si direbbe con Greimas. I meccanismi del mito appaiono come quelli 
di una fiaba e su questo fa leva la presente analisi per comprendere come 
Il castello dei destini incrociati di Calvino possa essere letto come un rac-
conto di epistemologia delle scienze umane. Tra il cristallo e la fiamma di 
Adriano Piacentini mette in luce come la letteratura di Calvino si situi tra la 
ricerca dell’esattezza, cristallo, e la fiamma, il calore dell’esistenza. In ter-

1 Italo Calvino Saggi, II ed. it. Mondadori, Milano 1995¹, p. 1688.
2 Italo Calvino Palomar ed. it. Mondadori, Milano 1994¹.
3 Del resto questi racconti sono denominati dallo stesso Calvino come “racconti 

deduttivi”.
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mini fenomenologici viene descritta la noesis, l’apporto costitutivo median-
te atti noetici, riferito all’esperienza empirica. Trascendentale ed empirico 
si coniugano e danno alla luce la narrazione che ne Il castello dei destini 
incrociati, ha come pattern organizzativo il gioco ad incastri dei tarocchi. 
Calvino si espresse sulla fiamma e sul cristallo4, riferendosi ad un dibattito 
tra Piaget e Chomsky, il principio dell’order from noise è tipico di Piaget, 
esso è la fiamma, crepitante della vita, mentre il self organizing system è 
il cristallo di Chomsky. Invarianza, regolarità, ossia cristallo e la fiamma, 
immagine costante, nell’agitazione delle sue parti, emblema simile alla nave 
di Delo, permettono di comprendere la natura anfibia del linguaggio, nelle 
analisi di Calvino.

Dalla narrazione alla teoria delle decisioni

I personaggi de Il castello dei destini incrociati, sono emblema, immagi-
ne dei protagonisti di alcune delle più importanti narrazioni della letteratura 
occidentale: Orlando Furioso, Amleto, Faust…etc. Le proprie decisioni, le 
azioni come l’inanità di fronte alle scelte cruciali si radicano nel contesto 
di una struttura gnoseologica occasionalista, entro cui il soggetto si trova 
a dover scegliere tra delle opzioni che lo precedono e delineano pertanto il 
rapporto tra intelletto agente e passivo. Questo rivela una armonia universa-
le nella “commedia umana”, quella dei destini incrociati che fa sì che i pro-
tagonisti inscenino un corrispondentismo tra le immagini archetipiche dei 
tarocchi e il foglio-mondo5 della scacchiera che si ricompone con il proprio 
cammino nel mondo. Un cammino attraverso delle strutture archetipiche 
dell’esistenza. È importante rammentare come lo scienziato Calvino fosse 
lontano dal sapere misteriosofico, eppure leggere queste carte, come delle 
fasi dell’iniziazione, intesa come nel Bildung Romanz a modo di divertisse-
ment giova a comprendere come vi sia una totalità di senso, di narrazioni che 
preceda l’esistenza contingente del singolo. Questa totalità è denominata in 
quel linguaggio lontano dal rigore combinatorio di Calvino, il linguaggio 
misteriosofico della gnosi come “pleroma”. Al di là di questi riferimenti ad 
un contesto così altro, occorre ricordarne uno più vicino a quello dello scrit-
tore ligure, quello dello strutturalismo, entro cui si radicano le decisioni e 
l’arbitrio dei protagonisti, come pure i propri destini, incrociati. La materia-
lità del soggetto prende corpo, prende forma, nel quadrante foucaultiano6 
che intreccia amore, morte, desiderio, vita. Si assiste pertanto ad una vera e 
propria morfogenesi del senso che cristallizza l’epos in unità semionarrati-
ve, unità di discorso che, i tarocchi, rappresentano attraverso una mimesis di 
quella realtà archetipica che contraddistingue l’esistenza umana.

4 Italo Calvino Le lezioni americane ed. it. Mondadori, Milano 2003², p. 71.
5 L’espressione foglio-mondo è presa a prestito da Carlo Sini che la impiega 

nel testo Carlo Sini Teoria e pratica del foglio mondo ed.it. Laterza, Roma-
Bari 1997¹.

6 Michel Foucault Le parole e le cose trad. it. BUR IV Edizione, Milano 2001.
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La seconda sezione del testo, La taverna dei destini incrociati, già in 
nuce nel racconto dei vampiri uscito per il Caffè nel 19727è di particolare 
rilievo, dal momento che, in particolare il Matto affermava, rivolgendosi 
al Re, che la foresta non è fuori dalle mura, ma nella mente dei sudditi, 
è lì che si sviluppa: “non è fuori nell’illimitata metropoli che la foresta 
estende le sue ombre, ma dentro, nelle teste dei tuoi sudditi”8. Questo sta 
a significare come il disordine ctonio è già nella coscienza, che per rag-
giungere e conseguire un ordine deve ricreare una narrazione, dei boschi 
ordinati, organizzati9.

Il castello nella foresta: dal selvaggio all’uomo come oggetto di discorso

La foresta di segni, allude all’ingens sylva che accompagna la lettera-
tura italiana almeno da Dante sino a Vico. Il luogo delle forze ctonie, del-
la dispersione, il disordine in cui Calvino incontra un castello, emblema 
della civiltà, geometria nel caos. Questa selva, con cui si apre Il castello 
dei destini incrociati, fa riflettere sullo stato di natura sul selvaggio, non 
sempre buono. Lo stato di natura è uno dei perni della riflessione antro-
pologica di Jaques Rousseau e in Calvino ritorna per via della riflessione 
su Roland Barthes sul concetto di natura. La dialettica tra spirito di geo-
metria imparentato con l’illuminismo e pathos primordiale è ben eviden-
te ne Il castello dei destini incrociati. La riflessione antropologica che 
se ne può trarre è quella per cui Rousseau, all’origine di una disamina 
sullo statuto delle scienze umane, parallelo al “sogno” di D’Alambert, 
rappresenta una riflessione autentica sull’ontologia regionale della vita, 
per dirla con Husserl. Vita che, proprio nel Settecento, veniva compresa 
con il suo impeto, il brulichio di forme, bios, vita saggiata con le lenti 
del metodo dell’analisi logica, in cerca di una sintesi con la natura. Più 
volte Calvino ritorna sul passaggio dalla materia inerte a quella vivente 
come l’illuminista Diderot ne Il Sogno di D’Alambert, per esempio nel 
racconto dell’indeciso.

I tarocchi di Calvino individuano una traccia, per usare un’espressione 
di Derrida, alludono all’evemenenzialità del significato, oltre il significante, 
e che dunque non è solo nome, un significato che è evento. Da qui la scelta 
di rendere i protagonisti muti, sprovvisti della facoltà che produce il salto 
dall’animalitas all’humanitas, la parola. 

Proprio come per i bestioni vichiani, è impossibile parlare per i perso-
naggi di Calvino. Se i bestioni, primitivi, proferivano la parola muta, che 
allude al mito, i protagonisti di Calvino regrediscono alla pantomima, al 
linguaggio delle immagini, simile a quello totemico. Inoltre è il loro corpo 
a parlare, il pallore, il timore-tremore della carne, il rossore, la venustà, 
la bruttezza, in una fisiognomica che descrive caratteri e tipi umani anche 

7 Italo Calvino Il regno dei vampiri, Il Caffè XIX, 1 aprile 1972 pp. 3-15.
8 op. cit. p. 5.
9 Umberto Eco Sei passeggiate nei boschi narrativi Norton Lectures 1992-1993 

ed. it. Bompiani, Milano 1994¹.
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con un’ironia per questa pseudoscienza che da Teofrasto a Lombroso, ed 
oltre, ha comunque fornito ampio materiale per la letteratura, in maniera 
spesso grottesca.

Il nesso tra immagine del tarocco-parola perduta e poi ricostruita, allu-
de ad una triade abduttiva, il significato è sempre trascendente, al di là dei 
nostri schemi interpretativi, al di là di quelli che Michel Foucault avrebbe 
denominato dispositivi del discorso, per questo la questione della traccia 
è così preminente. L’artificio retorico di impiegare i tarocchi per costruire 
delle narrazioni, è efficace in questo, nel mostrare la superstizione del signi-
ficato, della metafisica che reifica dei significati al di là dei significanti, dei 
nudi nomi di cui le scienze dispongono.

Difatti i tarocchi, strumento di superstizione, con i propri arcani, rap-
presentano le vestigia di una sapienza atavica, molto simile al modello 
totemico. Il riferimento ad Emile Durkheim è d’obbligo, nei suoi Elementi 
di antropologia, seguendo il kantismo francese e la scuola di Emile Bou-
troux aveva scomposto analiticamente il fenomeno del sacro primitivo, 
con le proprie strutture narrative. Una lettura sintomale che ha compreso 
la semantica di queste ritualità, non già definendo con vecchie categorie 
etnocentriste, come patologiche le funzioni mentali del primitivo, ma re-
perendo una comune funzione trascendentale nelle facoltà ideative. I ta-
rocchi rappresentano, in questa circostanza, la continuità tra natura e cul-
tura, all’insegna del leibniziano natura non facit saltus. Ricorrendo ad un 
modello neo-barocco, Calvino raccorda le ontologie regionali della natura 
e della storia, mediante quell’a-priori, la narrazione, non solo presente 
nell’oralità tipica dell’uomo, ma pure sedimentata già nelle pieghe della 
materia non solo organica, in comportamenti protosemiotici. Un modello 
barocco che richiama alla memoria il Gargantua e Pantagruele dei Ra-
bleais, nel comprendere i nessi tra quelli che i medievali denominavano 
microcosmo e megacosmo, un brulicare di forme di vita che abita ciascun 
personaggio, forme fitomorfe, belluine, presenti nell’iconologia barocca 
dei tarocchi di Bembo, e in quelli marsigliesi. 

Questo accade perché, i tarocchi, hanno molto in comune con l’araldica, 
con gli stemmi e gli emblemi di corte, indicano il lignaggio, sono un’im-
magine esteriore muta, che, tuttavia, allude ad un orizzonte di senso più 
profondo, quello della specie a cui apparteniamo. Sono quelli dei tarocchi, 
degli elementi, affini ai criptotipi linguistici10, ossia di strutture categoriali, 
nascoste, latenti, che hanno un risvolto sia somatico che psichico. Ouspen-
skyi11 nel suo saggio sui tarocchi mostra, chiaramente, la correlazione che 
si instaura tra microcosmo e macrocosmo, una correlazione che coinvolge 
locale e globale come in una sorta di bootstrap cosmico, laddove il micro 
si riflette nel macro e viceversa. Questo permette di comprendere la mente 
umana, la coscienza del singolo come parte di un gioco di incastri più ampio. 
I tarocchi sono così una macchina filosofica, per usare l’espressione di Rai-

10 Per impiegare il termine di Saphir Whorf.
11 Piotr D. Ouspenskij Il simbolismo dei tarocchi trad. it. Josef Ecarej Manlio 

Basaia Editore, Roma 1987¹.
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mondo Lullo e che consente di comprendere, mediante una struttura combi-
natoria i poteri dell’immaginazione, poteri euristici. Una macchina filosofica 
che adempie al ruolo di scrittura dell’immaginazione, correlando immagini 
e concetti, grazie ad una precisa scacchiera in grado di rappresentare il kan-
tiano monogramma della ragione.

Semantica e natura 

La letteratura, intesa come filosofia naturale12, offre una testimonianza 
di come la categoria della narrazione sia fondante ogni discorso scientifico, 
sia nell’ambito delle scienze umane che in quelle naturali. I confini della 
narratività, le condizioni di possibilità di ogni narrazione, verosimile, sono 
al centro della riflessione di Calvino. I tarocchi rappresentano delle stringhe 
discrete che cercano di rappresentare il continuum della rappresentazione, è 
qui utile ricordare, a tal proposito, la querelle tra Chomsky e Quine a propo-
sito della parola gavagai, il coniglio corre. Dunque nel discreto della dispo-
sizione topologica dei tarocchi si emula il continuo della natura e della storia 
con le proprie morfologie specifiche, ma, pur sempre, con una intrinseca 
forma narrativa.

La natura studiata essa stessa come sistema segnico, proto-linguistico, 
come può insegnare la lezione di Paul Valery, oppure la distinzione tra sin-
tagmatico e paradigmatico ripresa da De Saussurre può essere trasposta, 
dalla lingua intesa come sistema analogo alla natura compresa come unità 
organica, come sintesi di tutti i sistemi prodotti dall’uomo.

Inoltre, il quadrato semiotico di Greimas è sempre sullo sfondo del-
le combinazioni dei tarocchi ed è indice della possibilità di leggere sia 
verso destra che verso sinistra, dal basso, che dall’alto, le disposizioni 
di questi quadri.

Ne La mente a più dimensioni13 lo psicologo sperimentale Jean Bruner 
ha studiato le cosiddette immagini mentali come metafore valide per un ra-
gionamento inferenziale anche di carattere matematico. Questo per via di 
specifici e pregnanti isomorfismi concettuali e cognitivi di cui le immagini 
si fanno portatrici.

Il meccanismo in atto nella lettura dei tarocchi è quello dell’attività im-
maginativa, eidetica, anche grazie alla possibilità di creare storie, narrazioni 
a partire da schemi e patterns di immagini. Uno schematismo in cui il tra-
scendentale è costituito dal discorso, inteso come polo organizzatore e su 
di esso si cerca di fondare le condizioni di ogni possibile narrazione che sia 
organica e significante. Inoltre, vi si può scorgere, nell’espediente di Cal-
vino di narrare facendo le veci del protagonista, mediante l’interpretazione 
dei tarocchi, uno stilema proprio della teoria dei giochi, uno studio delle 
intenzioni dell’altra parte, mediante la creazione di modelli, modelli che si 

12 Per questo concetto si rimanda a Mario Porro La letteratura come filosofia na-
turale ed. it. Medusa, Milano 2009¹.

13 Jerome Bruner La mente a più dimensioni trad. it. Rodolfo Rini, Mario Carpi-
tella Laterza, Bari 1988¹.

Contributi per un’archeologia delle scienze umane

273



muovono dalle scelte apparentemente casuali per creare una storia con un 
certo pattern di tarocchi. Viene così alla mente la riflessione probabilistica 
che Henrì Poincaré svolgeva ne La scienza e l’ipotesi14 a proposito di un 
gioco di carte, molto diffuso, all’epoca.

I tarocchi di Calvino, fuori da qualsiasi suggestione divinatoria, costi-
tuiscono, quindi, un espediente di carattere combinatorio e di natura semi-
ologica e fungono come traduzione in unità narrative discrete del continuo 
narrativo degli eventi. Vengono così ricomposti, grazie ad una topologia 
affine, eventi, grazie a delle particolari pregnanze, degli archetipi. Nel suo 
modo di ingenerare narrazioni a cascata, il sistema descritto ne Il castello 
dei destini incrociati è erede dell’assoluto letterario di Maurice Blanchot. 
Questo, dal momento che il sostrato, ilè, di ogni fenomeno rappresentato, 
si può controllare e plasmare soltanto attraverso una pura combinatoria lin-
guistica, semiologica e riecheggia ben altri temi d’oltralpe come potrebbero 
essere quelli di un Bataille, per esempio nella considerazione di una materia 
desiderante con i propri appetiti, materia che, grazie al desiderio dà origine 
alla stessa metafisica, a quanto è al di là del corpo e dunque fenomenologia 
dei valori e di quanto è invisibile. 

L’espediente della cornice è presente in Se una notte di inverno un viag-
giatore e si conforma ad una struttura à la Greimas.

Calvino rende manifeste delle strutture cicliche nelle narrazioni, strutture 
cicliche, semionarrative che consentono di individuare degli scambi sim-
bolici e delle simmetrie, questo all’interno del quadrato di Greimas che si 
radica sulla opposizione semica tra contrari e contraddittori tipica della sil-
logistica di Aristotele. Ecco dunque che gli stili, i tropi, impiegati da Calvino 
descrivono una particolare poetica, in cui l’unità di tempo, azione è correlata 
con un universo combinatorio, una vera e propria grammatica generativa da 
cui si riproducono strutture tra loro incommensurabili, strutture, tra di loro 
molto diverse, ma entro cui vi è il riferimento ad un logos, ad una forma 
basica, comune. Ossia un pattern organizzativo da cui derivano tutte le altre 
strutture a cascata. 

Le combinazioni ne La Taverna dei destini incrociati sono delimitate da 
un quadrato 9 x 9 in cui tre elementi costituiscono narratori e dunque prota-
gonisti, mentre le 78 carte dei tarocchi marsigliesi costituiscono la struttura 
della narrazione che si radica in una combinatoria fattoriale del tipo: 78! 
un numero astronomico, nell’ordine di grandezza di 10 ^ 120, un numero 
superiore alle particelle dell’universo. I tarocchi viscontei de Il castello dei 
destini incrociati, sono 72, dalle 26 figure ne vengono tolte 12 che costitu-
iscono l’insieme di narratori e protagonisti delle storie, mentre le restanti 
carte costituiscono l’intreccio narrativo tra le 60 carte. 

14 Jules Henrì Poincaré La scienza e l’ipotesi ed. it. a cura di Corrado Sinigaglia 
Bompiani Milano. 2005¹. 
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La scoperta del DNA da parte di Watson e Crick, eredi in questa ricerca 
della matematica di John von Neumann consentono a Calvino di compren-
dere come il continuo della varietà delle forme viventi possa essere ricon-
dotto al discreto di un codice.

Mentre lo strutturalismo letterario di Propp e quello antropologico di 
Lévi-Strauss consentono a Calvino di comprendere come vi siano delle 
strutture ricorrenti, elementari, tali da essere basiche, esse fanno appello ad 
un certo numero di forme retoriche e deduttive. Sono questi di Calvino dei 
veri e propri racconti deduttivi, entro cui, cioè vi è una struttura ricorrente 
radicata su regole di permesso logico e di deducibilità.

Calvino comprende in questo modo i rapporti tra insiemi con diversa 
cardinalità, entro cui è però possibile associare una specifica struttura alge-
brica di gruppo che consente di evidenziare dei permessi logici, delle regole 
di deducibilità.

Delle 72 carte, 12 vengono isolate, costituirebbero i protagonisti e narra-
tori, le 60 caselle, rimanenti della scacchiera, formata sullo schema 8 X 8, 
rappresentano, invece, la struttura narrativa. Ciò rivela il carattere di opera 
aperta del romanzo di Calvino, entro cui i protagonisti concorrono col pro-
prio corpo alla scrittura della narrazione e alla scrittura del mondo.
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La scacchiera rivela la natura di un reticolo algebrico con delle specifiche 
operazioni gruppali e di buon ordinamento, individuando dei permessi logici e 
dei percorsi di deducibilità, ponendo in rilievo, con la sua nuda superficie pri-
va di suoni e parole la tassonomia della narrazione che emerge dall’immagine.

La struttura narrativa, inoltre, segue un sotto-pattern, costante, indivi-
duando una struttura fine che descriva la granularità dell’universo viven-
te che precede la parola e l’azione umana. una microfisica del senso in 
quest’ordine di narrazione entro cui, peraltro, viene rispettato un ordine 
simmetrico, a specchio.

È tipico dell’illuminismo francese aver sfatato il tabù, il veto dell’inda-
gine sulla vita, sancendo il passaggio dallo studio della biologia a quello 
dell’antropologia e delle scienze morali, la “fiamma” a cui allude Piacentini 
è quindi il calore dell’esistenza e della ragione pratica, mentre il “cristallo”, 
è la mathesis, la ricerca di un ordine di un dominio sull’informe attraverso 
la ragion pura che cristallizza in idee e in cartografie le strutture ontologiche 
dell’esperienza. 

È utile ricordare il racconto dell’incontro tra Marco Polo e Kublai Kahn 
ne Le città invisibili, a questo riguardo.

Polo con entusiasmo riporta al sovrano cinese le proprie impressioni dei 
viaggi nelle terre del celeste impero, e Kahn replica con freddezza e pieno 
dominio di sé disponendo le pedine sulla scacchiera fino a realizzare delle 
particolari morfologie che rappresentino le strutture organizzative all’inter-
no delle varie e differenti città, senonché Polo fa notare la scacchiera lo 
strumento utilizzato per generare mappe, sia tarlato, confuta dunque la tesi 
per cui il reale sia riducibile ad una geometria esatta, dal momento che anche 
gli strumenti di analisi sono essi stessi parte di quel reale, che non ha certo il 
privilegio di essere asettico, ma è esso stesso parte del mondo della vita, di 
quella che Husserl avrebbe denominato Lebenswelt. 

Ci sono varie forme di continua, di granularità dello spazio, ebbene Cal-
vino vuole fare comprendere al lettore il vecchio adagio su cui si radica 
una piena consapevolezza semantica “la mappa non è il territorio” rilevando 
come la struttura fine della materia organica, su cui si attagliano i modelli è 
il vero metro di giudizio per un’estetica del concreto.

Ne Le Città invisibili vi sono 5 descrizioni di città e 11 tipologie, fino 
a formare un totale di 55 descrizioni delle varie città, ossia dei vari mondi 
possibili entro cui si articola la struttura del mondo delle città intermedie tra 
mondo materiale e mondo ideale. Sono le città che abitano l’immaginario 
e il paese di utopia, sono quelle città dei sogni, nascoste negli anfratti del 
desiderio, nella fiamma della ricerca, e che si cristallizzano attraverso una 
tavola combinatoria, una struttura aritmo-geometrica, ben precisa, che rego-
la i nessi tra il mondo manifesto e l’universo della manifestazione.

Narrazioni transfinite

C’è una caratteristica costante che vige nelle narrazioni combinatorie, 
intese come percorsi potenziali sulla base dei canoni dell’Oulipo, esse hanno 
anche una vocazione specificamente transfinita à la Cantor.
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Julia Kristeva15, riferendosi ai tre indici dell’Aleph, introdotti da Richard 
Cantor, affermava che l’indice 0 rappresenta à la Roland Barthes il minimo 
della scrittura, mentre l’indice 1 l’ordine e la coerenza all’interno della scrit-
tura, il 2 la coppia primitiva o neutro, maschile o femminile o l’indetermina-
to, quello che nei tarocchi è rappresentato dal Matto. Con 0 è rappresentato 
l’infinito cantoriano numerabile, con la cardinalità di N, mentre con 1 l’in-
finito con la cardinalità del continuo, mentre con 2, l’infinito delle applica-
zioni continue su sé stesso. In tal modo Julia Kristeva, sulla scia di Barthes 
legge gli indici di Cantor come mitemi, ossia come segni e categorie che 
appartengono alla sintassi e alla semantica del mito. In tal senso la bi-logica 
deve scegliere tra 0 e 1 ed è dogmatica, un vero e proprio monologo, ossia 
subordinazione del codice all’1. Il romanzo realista che Bachtin denomina 
monologico per antonomasia è quello di Tolstoj, mentre, con la creazione 
di un soggetto, di un protagonista, un personaggio, il sistema 0-2 trasgredi-
sce un codice linguistico: una nuova potenza del continuo, immediatamente 
superiore, entra in gioco una forma di dialogismo, difatti, Kristeva parla di 
un doppio del linguaggio, specificamente poetico, un linguaggio incardina-
to sulla poiesis, sulla generazione di senso, quello per esempio analizzato 
da Gilles Deleuze in Logica del senso, ossia un linguaggio che crea nuove 
parole, estende il sistema dei codici, dei corpi del significato. Quel linguag-
gio che Deleuze scorge, per esempio, nello schizofrenico protagonista delle 
proprie analisi di Logica del senso, ma anche quello dei paradossi di Lewis 
Carroll di Alice nel paese delle meraviglie, si ingenerano così dei veri e 
propri double binds, si potrebbe dire con Gregory Bateson, ossia dei nodi 
che ritornano anche nella narrazione combinatoria de Il castello dei desti-
ni incrociati. Laddove la figura dell’appeso, del pendù, rappresenta già la 
pantomima di un nodo inesplicabile, di un nodo metafisico, una sorta di 
spada di Damocle. Nodi sono anche le strutture le empasse, che reticolano 
l’intera scacchiera de Il castello dei destini incrociati, tra i silenzi e i suoni 
inconsulti, belluini, selvaggi, e l’ipertrofia dell’immagine, dei tarocchi, che, 
solo, grazie alla scrittura del testimone, del commensale Italo Calvino pos-
sono divenire testo, e con ciò tessuto, textum, di cui i nodi sono protagonisti. 
Italo Calvino come Gregory Bateson comprende una gerarchia logica, una 
stratificazione che prevede un’articolazione sia tipologica, che topologica, 
l’aporia continuo-discreto esplode fino a dar luogo ad un reticolo di concetti 
con una propria estetica nello spazio. Per Bateson vi è mente laddove l’in-
formazione generi differenza, laddove per informazione, sempre Bateson, 
ha inteso anche la differenza che genera differenza16. In questa accezione 
la mente è vista come una struttura dinamica in cui si presentano soglie, 
differenze, una struttura che, realmente, può assumere come materia anche 
il silicio e con questo i microchips. I tarocchi assurgono, così, ancor di più al 
ruolo di macchina filosofica e dunque, di combinatoria analogica e digitale 
da cui emerge la matrice di ogni possibile narrazione. L’emergentismo di 

15 Julia Kristeva Semiotiké. Ricerche per una semanalisi trad. it. Feltrinelli, Mila-
no 1978¹ pp. 125-126.

16 Adriano Piacentini Tra il cristallo e la fiamma. Le lezioni americane di Italo 
Calvino ed. it. Atheneum, Firenze 2002¹ p. 348.
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Douglas Hofstaedter è tenuto in conto da Calvino che lo declina seguendo 
il principio dell’autoriferimento, impiegato sia da Hofstaedter e Bateson per 
comprendere i passaggi aggrovigliati dalla materia alla vita e dalla vita alla 
mente17. A tal proposito la mobilità di Mercurio è uno dei termini di para-
gone impiegati da Calvino per comprendere la struttura di differenze che 
generano differenze, questo è ben comprensibile nel capitolo de Le lezioni 
americane intitolato Rapidità.

La scrittura come differenza

Comprendere l’informazione come differenza che genera differenza, non 
può non ricordare il pensiero di De Saussurre.

Calvino lascia, difatti, degli indizi tra le righe de Il castello dei destini incro-
ciati, che rimandano chiaramente a De Saussurre, laddove la lingua è compresa 
come affine al commercio e dunque ad una convenzione sociale. L’espediente di 
rendere muti i protagonisti delle narrazioni combinatorie, va in questa direzione, 
dal momento che si verifica una pletora dell’aspetto ottico, di quell’occhio di 
Calvino che, Marco Belpoliti18 ha indagato in un omonimo saggio.

La fenomenologia francese erede, in questo di Paul Valery, da Merleau 
Ponty a Dufrenne ha studiato lo sguardo in rapporto al suono, “‘l’occhio e 
l’orecchio”, come organi sinestetici che creano un orizzonte di senso con 
varie stratificazioni, ontologie regionali.

A proposito di ontologie regionali, a proposito del mito, Calvino, esprime 
la propria riconoscenza per l’epistemologo e fisico Santillana, nel capitolo 
de Le lezioni americane, intitolato L’esattezza. Questo proprio per l’imma-
ginario tipico dei miti, un immaginario ancestrale, sedimentato nelle pieghe 
dell’inconscio collettivo, e con ciò nelle forme simboliche delle civiltà e che 
si rivela nel tempo, come lo stesso Santillana indicava nella sua opera più 
celebre ne Il mulino di Amleto19. Il tempo ciclico e rettilineo, come quello 
tellurico di Vulcano e quello etereo, volatile di Mercurio, creano dei chiasmi 
e dei quadrati semiotici, delle corrispondenze entro cui collocare la narra-
zione, intesa come sviluppo della materia vivente che agisce e patisce nel 
tempo oltre che nello spazio. La scacchiera dei tarocchi, fraziona non solo lo 
spazio, ma anche il tempo in una struttura organizzativa la quale rispecchia, 
nei canoni moderni, le unità di tempo, azione di aristotelica memoria.

Tarocchi e geometrie del senso

Calvino gioca con i tarocchi seguendo particolari geometrie, Orlando 
pazzo per amore è al centro del quadrato, ma come mai questa disposizione? 
Il matto nei tarocchi assume mutualmente il numero 22 e il numero 0, è 

17 Ibidem.
18 Marco Belpoliti L’occhio di Calvino ed. Einaudi, Torino 2006².
19 Giorgio de Santillana Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del 

tempo ed. it. Alessandro Passi Adelphi, Milano 1990¹.
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senza dimensione, privo di spessore, abita gli interstizi è dunque al centro 
del quadrato inteso sia come disposizione dei tarocchi che come quadrato 
semiotico, essendo indefinibile, il Matto, è al di là delle polarità semiche. 
Inoltre, il Matto, secondo la descrizione di Ouspenskij20, porta nella sua bi-
saccia i simboli dei quattro semi: bastoni, coppe, spade…e non ne com-
prende il significato, va verso un pericolo ignaro nel suo percorso, spinto 
da una lince, è con ciò in balia delle forze ctonie, nel vuoto di coscienza, il 
mondo si riflette in lui e lui è in balia del mondo. I tarocchi nella tradizione 
che va dal Medio Evo fino al XIX secolo erano strumenti per interpretare 
il mondo, delle macchine filosofiche, per dirla con Lullo, e consentivano di 
interpretare i tre oggetti fondamentali della metafisica, Dio, Anima, Mondo. 
È interessante ricordare come il tarocco di Marsiglia con le sue 78 carte sia 
diviso in 3 parti, da I a XXI, gli Arcani, o Trionfi XXI o 0 il Matto, e poi le 
56 carte dei 4 semi, che da un punto di vista numerico assumono il valore del 
Matto e cioè 0. Del resto, repetita juvant, il Matto porta nella propria sacca 
i simboli dei quattro semi a significare che il mondo si rifletta in lui come 
in uno specchio. Il quadrato impiegato da Calvino, nella sua scacchiera, è il 
Mondo, l’anima sta negli interstizi di questo quadrato e figure come quella 
di Orlando, per quanto in preda alla pazzia, danno rilievo all’anima come 
scrittura del mondo, come stile, stilum che configura una particolare filigra-
na del foglio-mondo.

Secondo Ouspenskij, le 21 carte degli arcani disposte in un triangolo 7 x 
3 con all’interno il Matto rappresentano, se circondate da un quadrato 14 x 4, 
costituito dalle 56 carte dei semi i rapporti tra Dio, Uomo, Universo, laddo-
ve il matto assurge al ruolo di non-iniziato, di colui il quale deve scegliere, 
decidersi, per potersi collocare sulla scacchiera.

Genealogia e soglia

La tesi di Derrida, affine a quella del fenomenologo Levinas, è quella per 
cui non si potrebbe riattualizzare l’ilé perduta con una stessa forma, pertan-
to, la forma nel discorso, nella scrittura, deve farsi modello ed espressione 
di quel vissuto intenzionale e dargli corpo. Dal momento che la forma nel 
racconto si fa da mediatrice ed espressione per la materialità di un passato 
che non è mai stato ed è sempre evento, rispetto alla semplice presenza, in 
quanto evenienza, emergenza di senso.

Ciò deriva da una tesi in linguistica derivata da De Saussurre, Chomsky e 
Derrida per cui la grammatica di una lingua e l’aspetto fonologico sarebbero 
indipendenti. La carne della parola e la grammatica di una lingua rappresen-
tano due sistemi di codice diverso.

Da qui anche il carattere performativo del linguaggio e non l’aspetto pu-
ramente sintattico, Calvino ne tiene conto, i protagonisti, con cenni e sguardi 
aggiungono qualcosa di più alla sintassi del linguaggio dei tarocchi, la loro 
pantomima è da collante delle narrazioni.

20 Piotr D. Ouspenskij op. cit. p. 49.
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Inoltre Calvino con i tarocchi costruisce delle traccie per dirla con Derri-
da e supera, aggira, il circolo ermeneutico tra scienze della natura e scienze 
dello spirito, à la Dilthey, evitandone i rischi di una involuzione viziosa. La 
traccia è un trascendentale comune al linguaggio delle scienze umane e di 
quelle della natura, come pure, evidentemente, delle matematiche e della 
fisica, essendo chiara la sua radice geometrico-topologica. Secondo la le-
zione del Derrida de La grammatologia, la traccia restituisce la presenza del 
fenomeno, in un decorso intenzionale di chiara natura genealogica, essendo 
la traccia nella memoria che si radica a partire da un evento che è soglia, 
discontinuità, da cui la narrazione assume il contorno di una auto-bio-grafia, 
una scrittura del sé, dello sguardo su quel passato, quella soglia, obliata e nel 
contempo resa attuale, nella presenza grazie alla scrittura che non solo ne 
fa memoria, ma la trasforma in realtà in atto e la individua come genesi di 
senso, genesi di un evento.

Homo ludens e i giochi linguistici

Le intuizioni pre-topologiche, presenti nella grammatica di ogni narra-
zione, costituiscono una geometria del senso. 

Operazioni tecnico-pratiche, empirico-trascendentali aprono, radicando-
si su di un mondo di evidenze già date, un orizzonte di senso su cui poi 
attecchisce una struttura categoriale e ontologica universale, applicabile a 
domini operativi distinti rispetto a quelli da cui si è partiti, contesti d’uso in 
cui non ci si attiene più alla conformazione dei plena, ma si fa riferimento ad 
una struttura categoriale universale applicata poi a questo orizzonte di senso, 
per matematizzare i cosiddetti plena21. organismi mimetici, che mettono in 
atto il sacro sono resi possibili dalle azioni e volizioni umane, tipiche di quei 
giochi umani che Caillois e Huizinga22avevano elencato.

Come già ricordato, in Lévi-Strauss, sono ben ravvisabili gli influssi 
della teoria dei giochi di von Neumann, un modello delle decisioni umane 
all’interno di dinamiche e di interazioni tra più soggetti.

Ma in Lévi-Strauss, come in Girard, è presente un altro tipo di “teoria dei 
giochi”, quella che con E.

Benveniste23, si può dire, veda il gioco come struttura.
I giochi sono essenzialmente sociali e prima di essere “giochi 

linguistici”sono giochi del corpo, giochi in cui le antiche competizioni origi-
narie si istituzionalizzano formando dei veri e propri abiti mentali. Del resto 
gli Arcani maggiori dei Tarocchi, detti anche, non a caso, Trionfi rappresen-
tano le vestigia di antiche cerimonie presenti nella romanità e poi nell’am-

21 La nascita della geometria che si può ben trovare espressa da Husserl nell’Ap-
pendice III della Crisi della scienze europee entro cui l’emergere di categorie 
universali è in rapporto con operazioni originali di senso, operazioni nel mondo 
della vita.

22 John Huizinga Homo Ludens trad. it. Corina Von Schendel, il Saggiatore Mila-
no 1964¹.

23 Emile Benveniste Le jeu comme structure Deucalion 2 1947 pp. 161-167.
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bito cavalleresco medievale in cui si facevano processioni dietro degli sten-
dardi allegorici24. I Trionfi rappresentano pertanto le tappe che l’umanità 
ha dovuto attraversare per affrancarsi oppure rappresentano particolari feste 
dell’anno, il Re rappresenta per esempio i Magi, il Matto, il carnevale, per-
tanto gli Arcani maggiori rappresentano degli archetipi delle strutture latenti 
nello Spirito umano, gli archetipi del Welt-Geist, delle vicende che hanno 
portato ad affrancare l’uomo dalla condizione di selvaggio e hanno aperto 
le porte della civiltà.

Lévi-Strauss, comprende come vi siano delle strutture inconsce latenti 
per questi giochi. Il suo kantismo senza soggetto trascendentale, secondo la 
definizione di Paul Ricoeur (accolta positivamente dall’antropologo), è dato 
da un hegeliano operare di tutti e di ciascuno. L’influsso di Hegel è evidente 
in quanto le categorie sono essenzialmente intersoggettive ed eccedono la 
storia individuale, appartenendo per Lévi-Strauss ad un inconscio collettivo.

Lo Hegel di Lévi-Strauss è un ibrido, perché risente molto del materia-
lismo dialettico di Marx, in effetti le forme simboliche sono sovrastrutture 
determinate da infrastrutture materiali.

Natura e cultura, crudo e cotto sono i limiti semantici, opposizioni semi-
che entro cui si collocano le azioni, i gesti e gli oggetti manipolati dall’uomo, 
in una dialettica costante la quale evidenzia una sorta di chiasma appunto tra 
naturale e culturale in cui si inserisce quell’essere ibrido qual’è l’uomo.

Da qui discende lo stesso studio strutturale del mito, che altro non è che 
una forma di comunicazione con la sua grammatica latente.

Già nel Pensiero selvaggio, Lévi-Strauss, confrontandosi con Sartre, af-
ferma che l’analisi del mito corrisponda alla dialettica.

Come per Hegel il contrario e la contraddizione sono il medesimo, ov-
vero, la definizione di un comportamento e il comportamento stesso. In tal 
modo il mito risulta essere quella sovrastruttura, che attraverso una dialet-
tica materiale pone in essere una sintesi tra contrari, che creano contraddi-
zione, ed è una sintesi espressa in un linguaggio a-storico, archetipico, a cui 
però è possibile ricondurre fatti ed eventi contingenti tipici della dimensione 
comunitaria.

La semantica del mito è quella di stabilire simmetrie, simmetrie in un 
ambito formale al confine tra

logica e topologia25, in grado, con ciò, di rendere palese la funzione del 
mito di placare le tensioni e di ristabilire le differenze. Calvino rende Il ca-
stello dei destini incrociati un apologo epistemologico, difatti, le scienze 
dure e quelle dell’uomo, le due culture, per dirla con Peter Snow devono 
concorrere ad una comprensione, oggi si direbbe olistica, radicata in un so-
strato comune. I tarocchi di Calvino individuano una sorta di opera aperta 
per dirla con Eco, ossia determinano una struttura a scacchiera, un reticolo 
topologico, entro cui vi è un autoriferimento, la parte, dunque, rimanda al 

24 Ouspenskij op. cit. p. 15.
25 Ciò lo si può constatare nelle analisi di Algide Greimas riprese da Jean Petitot 

ne La morfogenesi del senso, analisi riferentesi alla trattazione del codice come 
struttura formale costituita da categorie semiche da parte, appunto, di Claude 
Lévi-Strauss.
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tutto, questo per via di particolari strutture come quelle metonimiche e meta-
foriche proprie del simbolismo dei trionfi, ma anche per la particolare topo-
logia ad incastro che rimanda a dei permessi logici da una carta all’altra, una 
serie di permessi logici si potrebbe dire di implicazione di deducibilità. Con 
Eva Picardi, allieva di Michel Dummett26, si potrebbe parlare di chimica del-
le idee, la Begriffschrifft di Frege, oppure la logica di Peirce, rimandano ad 
una struttura combinatoria, una peculiare struttura che consente di legare i 
concetti sulla base di opportune regole associative, fino a formare delle strin-
ghe che siano “ben fatte”, ma questo accade per via della medesima struttura 
dei concetti, intesi come atomi semantici con le proprie valenze. I tarocchi 
recuperano delle suggestioni cabalistiche, le 22 chiavi dei tarocchi veniva-
no assegnate alle 22 lettere dell’alfabeto ebraico, per cui ciascuna lettera 
rappresenterebbe una delle 22 vie tra le sephiroth. I quattro semi, inoltre, 
corrisponderebbero alle quattro lettere del Nome divino o Tetragrammaton, 
mentre le quattro figure di ciascun seme agli stadi della vita umana e le 10 
carte alle 10 sephiroth, emanazioni divine. Ne lezioni americane vi è un 
timido quanto importante riferimento alla cabala.

Allo stesso modo i tarocchi di Calvino, fuori da qualsiasi suggestione 
divinatoria, costituiscono un espediente di carattere combinatorio e di na-
tura semiologica e fungono come traduzione in unità narrative discrete del 
continuo narrativo degli eventi. Vengono ricomposti grazie ad una topologia 
affine, eventi, grazie a delle particolari pregnanze, gli archetipi. Le narrazio-
ni costituite dai tarocchi, come l’ars regia, descritta dal Rosarium Philoso-
phorum, mostrano la grande opera di raffinamento della propria anima, com-
presa come Lapis, pietra che va raffinata per raggiungere l’oro alchemico. 
Questo intreccio iniziatico-alchemico risulta palese in diverse narrazioni tra 
Ottocento e Novecento, l’impianto strutturalista di Calvino consente di com-
prendere la sintassi di una narrazione in cui il “rosso” e il “nero”, come pure 
altri colori ed effervescenze si combinano sino a far emergere un racconto.

Questo grazie a fusioni, trasmutazioni in cui Mercurio gioca la parte fon-
damentale, Mercurio come elemento, ma anche come demiurgo rappresenta-
to sempre con un bastone, emblema della medicina, rappresenta il soggioga-
mento degli elementi ctoni della natura, in particolar modo, la parte umida, 
l’aspetto umorale. 

Tracce

Belpoliti27 ricorda giustamente come quella della traccia fosse una que-
stione preminente della filosofia degli anni ‘60 e ricorda come Calvino si 
fosse riferito ad autori o scienziati del calibro di René Thom per tratteggiare 
i rapporti tra visibile ed invisibile e dar rilievo dunque a quella che Merleau 
Ponty avrebbe denominato come fenomenologia dell’invisibile. I tarocchi 

26 Il filosofo analitico di Michael Dummett, tra l’altro, ha scritto un saggio sui 
tarocchi Michel Dummett Il mondo e l’angelo. I tarocchi e la la loro storia trad. 
it. Mariangela Tempera Bibliopolis, Napoli 1993¹.

27 Marco Belpoliti L’occhio di Calvino, cit., p. 139-148.
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con la propria spazialità e incastonati gli uni con gli altri formano delle di-
scontinuità, delle salienze, che diventano portatrici di significato, cioè pre-
gnanti. Per Barthes l’universo dei segni vede il linguaggio come materia, 
ecco che Calvino memore di queste analisi studia la cartografia del senso, 
della narratività come trasmissione di significato, Belpoliti a tal proposito 
parla di topologia del liquido28, dell’inchiostro, riferendosi al racconto de 
La taverna dei destini incrociati in cui Calvino descrive il mestiere dello 
scrittore. Si tratta di comprendere l’ordine intrinseco alle narrazioni di Cal-
vino, un ordine che deriva da una forma di “stoicismo”, col riferimento alle 
colonne, ad un ordine verticale si può parlare di stoikeia. 

L’occhio, l’orecchio, la scacchiera

Calvino ne Il castello dei destini incrociati si riferisce velatamente a De 
Sade, divino marchese, padre del romanzo, col suo sguardo onniveggente. 
Questa è la teoria di Roland Barthes, a cui si accompagna quella, per cui, 
il mondo sarebbe rappresentato sul modello di una scacchiera, con ascisse 
e ordinate come il mondo cartesiano e dunque come rappresentazione to-
pologica in cui si inseriscono gli enti, come in un gioco ad incastri, di cui 
vengono indicate di volta in volta le regole del movimento.

Questa disposizione nello spazio e nel tempo, nonché le regole dell’azio-
ne, costituiscono delle strutture-madre che affonda nella Poetica di Aristote-
le, in fatto di unità di tempo, luogo ed azione, ma, nel romanzo neo-barocco 
di Calvino, intreccia, incrocia, appunto i destini dei singoli in una mappa 
combinatoria, da cui, successivamente emerge una narrazione globale, 
quella delle città invisibili, cornici virtuali degli universi combinatori della 
biologia, dell’antropologia, della sociologia che cerca di comprendere l’esi-
stenza dei singoli con una legge differenziale, passando dai pensieri discreti, 
della matematica combinatoria del gioco ad incastri alla linearizzazione del 
calcolo differenziale.

Qui compare la vita come catastrofe, nel senso sistemico e topologico, la 
vita come discontinuità sedimentata già nel codice genetico, nel DNA. Se 
l’Ottocento è stato il secolo in cui il paradigma continuista ha dominato, il 
Novecento, è il secolo del discreto, della discontinuità. Il codice genetico 
ottiene per la prima volta una sua parafrasi grazie ai modelli computazionali 
di von Neumann, diretta emanazione dell’impianto logico-computazionale 
di Alan Turing. La scacchiera della vita, dei destini della molecola organica, 
come della materia vivente, e dei corpi provvisti di vita intenzionale, rap-
presenta la tassonomia con cui la scienza ha decifrato e tenta di decifrare, 
a mo’ di lente d’ingrandimento, a mo’ di specchio il brulichio di forme del 
morfologie del mondo dei viventi, come pure della husserliana Lebenswelt. 
Lo strutturalismo della macchina di Turing è una scrittura digitale di strin-
ghe di codice su un nastro, una rappresentazione computazionale del mondo 
degli inputs, che configura una memoria per elaborare degli outputs, con un 

28 Op. cit. p. 79.
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suo connotato pur sempre topologico- disposizionale, dal momento che la 
macchina può scrivere da sinistra a destra. Inoltre in Turing è viva la tema-
tica della morfogenesi come si evince dal lavoro On the chemical basis of 
morphogenesis29 entro cui è presente la dialettica continuo-discreto a propo-
sito della morfogenesi del vivente.

Letteratura come filosofia naturale secondo un’accezione che può ricon-
dursi a Francesco Bacone che nel suo Novum Organon introdusse le tabu-
lae assentiae e tabulae praesentiae per comprendere con criteri empirici le 
strutture della manifestazione di alcuni fenomeni, la ricorrenza di alcuni ca-
ratteri, il modello dei destini incrociati, entro cui si intrecciano i meccanismi 
di varie narrazioni va proprio letto in questo senso, ossia nell’accezione di 
un riconoscimento di medesimi patterns organizzativi in più vicende e, nel 
contempo, come esperimenti cruciali che vedano raccordarsi più cammini 
nell’oceano del senso, nei percorsi potenziali che l’Oulipo aveva delineato 
e che Calvino, quasi emulasse le equazioni di Maxwell sulle interazioni di 
campo ha tenuto in conto anche in Se una notte d’inverno, un viaggiatore, ne 
Le cosmicomiche, in Palomar.

Cibernetica e fantasmi

Dal lavoro di Calvino si evidenzia una praxis, intesa soprattutto come 
abito ethos, ed è in un abito mentale in cui si radica e cristallizza il modello 
naturalistico, pur sempre, icona di quella intenzionalità fungente e liminale 
rispetto alla coscienza, che è oltre il crinale dell’esperienza e del giudizio. La 
riflessione di Calvino nell’ambito della conferenza Cibernetica e fantasmi 
del 1967 è una delle matrici da cui parte Il castello dei destini incrociati. 
Vent’anni prima, nel 1947 McCulloch e Pitts lavorarono ad uno strumento 
in grado di permettere ai ciechi di poter “leggere” degli stampati attraverso 
una fotocellula che leggendo gli stampati li trasformasse in suoni, il tutto 
funzionava attraverso una lettura selettiva, un meccanismo cibernetico di 
controllo permetteva di comprendere la Gestalt, la forma, intesa come strut-
tura invariante rispetto alle variazioni. Allo stesso modo Calvino, parte da 
alcuni segni ottici, i tarocchi, per arrivare alla parola perduta.

Il meccanismo studiato da Mc Culloch e Pitts concorse ad elaborare una 
teoria della corteccia visiva, individuando il cosiddetto tempo di esplorazio-
ne, approssimativamente un decimo di secondo che consiste nel cosiddetto 
ritmo alfa del cervello, il tempo necessario alle connessioni sinaptiche per 
compiere un’operazione funzionale all’appercezione e al riconoscimento 
dell’immagine, di una Gestalt. Calvino arriva sempre per tentativi ed errori, 
abduttivamente a decifrare i tarocchi, riconoscendo una narrazione, anche 
qui vi è un tempo d’attesa, i simboli dei tarocchi, apparentemente intuitivi, 
ingenerano un meccanismo inferenziale a catena da cui emerge la narrazio-
ne, sempre come ipotesi.

29 Alan Turing On the Chemical Basis of Morphogenesis in Alan Turing Morpho-
genesis North Holland 1992¹.
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Norbert Wiener30, a suo tempo, comprese i rapporti tra l’invarianza di 
strutture lineari nell’ambito della fisiologia umana rappresentata mediante 
meccanismi cibernetici e la dissonanza, l’entropia di informazione, corretta 
poi da sistemi di autorganizzazione e controllo, i cosiddetti feed-back re-
troattivi, la matematica soggiacente questi sistemi fa riferimento a sistemi 
periodici che seguano una struttura affine a quella delle curve trigonometri-
che e la struttura ad entropia che fa riferimento ad un’evidente anisotropia 
temporale e dunque ad un disordine che, solo successivamente diventa or-
dine. Meccanismo oggi compreso come order from noise e che accompagna 
la narrazione di Calvino che emerge da tarocchi, apparentemente disposti a 
caso, ma che determinano in realtà delle specifiche geometrie.

Norbert Wiener parlava, non a caso, a proposito dei suoi modelli ciber-
netici, di meccanismi che emulino comportamenti intenzionali, comporta-
menti, dunque dotati di un telhos di una teleologia, di un fine, intrinseco 
già nel modo di attenzionare gli oggetti da parte di un organismo che per-
cepisce e agisce31. 

Il riferimento esplicito nei saggi, nelle conferenze a Wiener e a Shan-
non per quanto concerne la neghentropia e la struttura omeostatica della 
cibernetica non sono di circostanza, rientrano nel quadro di una teoria 
dell’emergentismo della mente umana, non lontana da quella di Hofsta-
edter, nella comprensione di un isomorfismo tra mente e sistemi formali 
che può alludere ai permessi e ai divieti logico-topologici presenti, per 
esempio ne Il castello dei destini incrociati, laddove vengono saggiate 
le strutture categoriali di possibili percorsi narrativi. Qui si sviluppa il 
discorso di una vera e propria grammatica generativa à la Chomski, ossia 
di una grammatica latente che ha poi un suo epifenomeno in determina-
ti “fenotipi”. Quello spirito fantastico, che Giordano Bruno esprimeva 
come mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum, dun-
que un golfo inesauribile, l’immaginazione e di questo Calvino ne rende 
conto ne Le lezioni americane32. Calvino si riferisce a Mercurio, Hermes, 
Theut, dio della comunicazione e a Vulcano come a due comprimari, l’u-
no ha bisogno dell’altro per portare a compimento la propria opera, l’ope-
ra dello scrittore ha bisogno della materialità di Vulcano e della velocità 
di Mercurio. La forza eterea e quella tellurica in ciò recupera anche la 
concezione junghiana dello spirito mercuriale come principium indivi-
duationis33, inteso come polo organizzatore della fantasia, fantasia eterea 
che compone 

30 La fenomenologia naturalizzata di Merleau Ponty, già con La struttura del 
comportamento e in maniera più emblematica con La fenomenologia della 
percezione adombra dei concetti che Jean Piaget ben comprese sul rapporto tra 
organismo e cognizione, rapporti che dal binomio biologia e conoscenza, con 
Francisco Varela sono diventati del tipo biologia è conoscenza.

31 La percezione come azione, una delle grandi conquiste della fenomenologia di 
Merleau Ponty, incontra le analisi linguistiche di Wittgenstein per cui vedere 
non è un verbo di stato

32 Italo Calvino Le lezioni americane p. 201.
33 op. cit. p. 53.
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Il tempo di Mercurio è quello di Urano, da cui discende per parte di 
madre, tempo ciclofrenico della continuità indifferenziata, della piena e im-
mediata attualità, mentre quello di Vulcano è quello schizofrenico, dell’iso-
lamento egocentrico34.

Animalitas e uomo: l’universo dei bisogni e l’economia del desiderio

Jaques Derrida con un’espressione originale, un sillogismo quasi tronco 
si esprimeva sulla soglia dell’umano radicata, nel bios, con la celebre im-
plicazione “l’animale che dunque sono”. Il tema dell’animalitas divenuto 
portante dopo Martin Heidegger, in particolare con la lettura di Concetti 
fondamentali della metafisica, diventa con Derrida, occasione per radicare 
il fenomeno umano in un mondo vivente, materiale contrapposto all’ideali-
smo con la sua intrinseca tensione alienante e il suo binomio di violenza e 
metafisica. Calvino afferma che la lingua sia sedimentata nella specie e in 
questo radica l’uomo nella sua corporeità, nell’animalitas. La lingua come 
l’universo dei bisogni, quali quello di nutrirsi, vivere, procreare, sono radi-
cati nell’animalitas umana. In particolare il bisogno di procreare è il bisogno 
portante entro cui nel singolo è presente il genere, è presente il genere uma-
no, latente. Questi bisogni sovvertono la gerarchia idealista che cristallizza 
l’uomo e la natura sottraendoli alle reali forze in gioco. 

Quella che Deleuze avrebbe denominato come ex-peau sition, apparire 
nudi dinnanzi all’animale ci porta a comprendere noi stessi come parte di 
quella animalitas che precede il nostro essere zoon logon echon.

Ecco che Calvino, ben consapevole di queste riflessioni, comprende, in 
chiave anti idealistica, come la res cogitans, possa comprendersi solo al di 
fuori di sé, in segni interni alla res extensa. È nell’extra-coscienzialità il 
fondamento dell’essenza della coscienza e del pensiero. 

Fenomenologia dell’invisibile

Su un fronte parallelo, Lèvi-Strauss ha più volte fatto riferimento a strut-
ture cerebrali preposte alla elaborazione di particolari morfologie del sa-
cro, questa è l’allusione tratta da Il totemismo ai giorni nostri, riferita alla 
presenza di: “Una logica originale, espressione diretta della struttura dello 
spirito (e, probabilmente, dietro lo spirito, del cervello”35.

Si evince così un problema affine a quello di Chomsky, di una grammati-
ca generativa, latente, impressa nelle strutture corticali. 

Con Bateson l’informazione può, efficacemente, essere descritta come dif-
ferenza che genera differenza, il che ricalca il celebre teorema di Shannon 
sull’informazione come neghentropia. Inoltre, la trasmissione di informazioni 

34 Ibidem.
35 Claude Lévi-Strauss Le totemisme aujourd’hui Presses Universitaires de France, 

Parigi 1962 p. 130.
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dà origine, quando la produzione di una struttura replichi una data informazio-
ne a strutture simili aventi, per contro, una microstruttura distinta, dissimile.

La natura evocativa del linguaggio segue sequenze causali, ma anche 
un principio di sincronicità, fondato sugli archetipi. L’organismo associa ad 
un’azione un’immagine archetipica, simbolica, e non seguendo per questo 
un nesso prettamente causale di stimolo esterno-risposta, ma legato ad un 
atto valutativo circa un particolare significato o valore. Questa può esse-
re rappresentata come una concatenazione di infiniti possibili36, esprimi-
bile con i set di numeri transfiniti di Cantor. Un linguaggio iconico, non 
verbale, che applicherebbe anche una peculiare dinamica autoreferenziale, 
ossia innescherebbe un circuito autoriferito, una sorta di loop, in cui si coe-
da l’aspetto fenomenologico della descrizione, con quello ontologico della 
processualità37. Gli archetipi assurgono, dunque, al ruolo di scomporre e de-
codificare il reale attraverso un atlante di morfologie pregnanti, attanziali, si 
potrebbe dire con la semiologia di Greimas. 

Il problema qui in questione è quello di restituire il quadro di una feno-
menologia dell’invisibile, per usare l’espressione di Maurice Merleau-Pon-
ty, e, sempre con quest’ultimo, si tratterebbe, di comprendere come questi 
segni siano correlati con la carne, ossia con quell’in-essere, di cui trattava 
Heidegger. Il tema è stato ampiamente sviluppato dai seguaci di Francisco 
Varela38, e non solo, da quanti hanno cercato un trait de union tra neurofeno-
menologia e dottrine orientali, in particolar modo. L’oggetto qui in questione 
è soprattutto quello degli archetipi che, inoltre, costituirebbero dei criptotipi 
linguistici e cioè degli schemi latenti di significazione di natura somatica e 
dunque alludono a particolari pregnanze a livello di appetiti del soggetto 
umano.

Difatti il Medio Evo ha riflettuto sulla natura delle allegorie e dei sim-
boli in modo da esprimere anche il non detto, la struttura, lo schematismo 
latente rispetto alla manifestazione artistica. Uno schematismo che coede lo 
spirituale con il materiale. Questo schematismo, e questo lo si afferma, con 
la consapevolezza del portato dello strutturalismo otto-novecentesco, nello 
studio di relazioni interne, è correlato con dei criptotipi semantici, ossia, con 
delle forme di predicazione e di rappresentazione ricorrenti.

Metonimia, metafora e analogia

Secondo Jakobson la metonimia che esprime le designazioni come una 
particolare matematica che veda una combinazione di segni ed abbia lo spa-
zio come supporto39.

36 Silvano Tagliagambe, Angelo Malinconico Pauli e Jung. Un confronto tra ma-
teria e psiche ed. Raffaello Cortina Editore, Milano 2011¹ p. 298.

37 op. cit. p. 292.
38 Stella Maranesi Merleau-Ponty, Varela, Nagarjuna. Una Triangolazione Possi-

bile in Chiasmi international 13: pp.441-457 (2012).
39 Roland Barthes Elementi di semiologia trad. it. Andrea Bonanni Einaudi, Tori-

no 1966¹, p. 58.
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La metonimia, con le categorie peirceane allude all’indicalità del segno, 
ossia, al rapporto, mereologico di parte-intero, ed allude ad una connessione 
materiale, non già formale, tra la parte e l’intero. Questo accade per il par-
ticolare significato analogico dei simboli, che allude ad una continuità tra 
rappresentazione e significato, una continuità che si fonda appunto su analo-
gia e metafora. Una traduzione tra due registri che accade sempre per la pre-
senza di una tassonomia specifica caratteristica, questa tassonomia recupera 
la struttura che Peirce attribuiva all’analogia, ossia, sul fronte semiologico 
combinazione di icona ed indice, dunque, somiglianza, icona, tra rappre-
sentazione e oggetto e connessione materiale, indice. L’analogia, a livello 
inferenziale è anche correlazione di abduzione, per via dell’iconismo, e di 
induzione, per via dell’indicalità. Questo consente di comprendere, meglio 
i ruoli che il simbolismo, a varie latitudini ed in epoche diverse, instaura tra 
microcosmo e macrocosmo.

René Thom40 affermava che ogni metafora fosse vera purché matemati-
camente fondata, dunque, ciò accade all’interno di un codice in cui viga una 
coerenza intrinseca e, per usare, il lessico dello strutturalismo all’interno 
di un contesto di relazioni interne, e quindi laddove le sottostrutture di due 
rappresentazioni distinte riproducano una medesima macrostruttura a livello 
morfologico. “Lo sviluppo del pensiero e della parola, fino ad allora sepa-
rati, si incontrano e si congiungono per dare inizio ad una nuova forma di 
comportamento”41. Questo accade, secondo Vygotsky nella zona di sviluppo 
prossimale e Calvino gioca su questo, prendendo spunto dal mutacismo dei 
protagonisti, in maniera subliminale fa dei tarocchi l’emblema del passaggio 
dall’infanzia all’età matura dell’umanità, del resto, gli stessi tarocchi sono 
denominati come trionfi, proprio perché rappresentano le vestigia di antiche 
cerimonie e feste e dunque di una memoria collettiva. 

Conclusioni: grammatica generativa e tarocchi

L’oralità ricostruita abduttivamente, a partire dai gesti e dai segni in-
consulti di uomini e donne sprovvisti di parola che si aiutano con l’ausilio 
dei tarocchi risponde a vari registri retorici, quello della tragedia, quello 
comico, greve, quando non grottesco. Gli stili à la Cervantes, boccaceschi, 
pantagruelici e à la Shakespeare dominano su tutti, ma non fanno riferi-
mento soltanto alla testualità degli scritti dei rispettivi autori, essi alludono 
anche a quella struttura del comportamento, per dirla con Merleau-Ponty, 
che rimane come una costante nell’umanità e su cui Calvino ha riflettu-
to riferendosi in particolar modo a Lévi-Strauss. Le opposizioni semiche 
di crudo-cotto, nudo-vestito, consentono di comporre dei quadrati semi-
ologici e di individuare dei veri e propri “abiti” mentali, e con ciò delle 
invarianze morali e antropologiche entro cui si sedimenta l’esistenza se 

40 René Thom Morfologia dell’immaginario trad. it. Paolo Fabbri Mimesis, 2010¹.
41 Lev S. Vygotsky Pensiero e linguaggio trad. it. Luciano Meccacci Laterza, 

Roma-Bari 1992¹, p. 43.
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non il destino, incrociato, di ciascheduno. Questo significa, se rapportato 
a Calvino, che la scacchiera dei tarocchi è il “continente” entro cui i de-
stini di ciascuno dei protagonisti si intrecciano rivelando le strutture e gli 
aspetti elementali dell’esistenza umana. Calvino ha giocato più volte con 
metafore alchemiche, e questi aspetti elementali: orgoglio, rabbia, amore, 
disperazione, pazzia, coraggio, costituiscono lo spirito dei particolari me-
talli che lo scrittore, alias alchimista sta forgiando nell’opus alchemico, 
ossia le trame delle narrazioni, già scritte nelle pieghe dell’anima univer-
sale, nel Welt-Geist. 

Può esserci il registro del carnevale che rimanda a Cervantes o Rableais, 
esso restituisce l’extra-testualità della festa, del personaggio picaresco, degli 
espedienti del singolo che, nelle vicende storiche a volte possono giocare un 
ruolo determinante, sia se il singolo è eroe, o anti-eroe.

La carta del Giudizio, rimanda al giudizio verbale, al passaggio dall’in-
fanzia all’età adulta, del resto infante, deriva da in-fans, non parlante, che 
apprende la parola attraverso il travaglio della fase edipica, apprende cioè il 
giudizio ed esce fuori dalla fase del tabù, questa la struttura dell’oralità che 
pertiene alla psicanalisi, al quel Sigismondo, Freud, a qui allude Calvino. De 
Saussurre è richiamato dalla metafora del commercio insita nel racconto, la 
parola come moneta, come commercio, ecco l’oralità ricompresa attraverso 
le lenti della linguistica.

Ne l’Esattezza ne Le lezioni americane Calvino affermava: c’è invece chi 
intende l’uso della parola come un incessante inseguire le cose, un’appros-
simazione non alla sostanza ma all’infinita loro varietà, uno sfiorare la loro 
multiforme e inesauribile superficie. Le immagini dei tarocchi rappresenta-
no le effigia, dei momenti più importanti dell’avventura dell’esistenza, come 
del cammino dello spirito umano per affrancarsi dalle forze ctonie, e in ciò 
corrispondono a dei quadri in una esposizione che raffigura la “commedia 
umana”, come pure la tragicità dell’esistenza.

L’oralità differita de Il castello dei destini incrociati, è un’oralità media-
ta dall’immagine e dalla scrittura essa è bio-grafia, di un vissuto anomalo. 
Proprio il meccanismo della sospensione della parola rende sintomatica la 
scrittura dell’esistenza, del destino, di cui forse non avremo mai in mano le 
parole, ma che si dà sempre nell’oralità e mai oltre questa. 

Con Greimas la scacchiera di Calvino può essere dotata di coordinate, 
di ascisse e ordinate, seguendo Belpoliti si scorge una sorta di verticalità in 
Calvino un “sotto”, contraddistinto dal recupero dello spaesamento dopo 
la caduta in un altro mondo, tipica di Alice di Lewis Caroll, un “sopra”, il 
selvaggio di Lévi-Strauss che si avventura sino al nido dei pappagalli42, e vi 
sono, inoltre, delle coordinate in orizzontale un margine sinistro e uno destro 
che individuano il plesso delle relazioni delle “città invisibili”, gli orizzonti 
del paese di Enciclopedia e di quello di Utopia.

42 Marco Belpoliti op. cit. p. 149.
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SULL’EPISTEMOLOGIA STORICO-EVOLUTIVA  
E IL NEO-REALISMO LOGICO



Copertina dell’edizione italiana



FULVIO PAPI

Il contributo di Fabio Minazzi all’epistemologia contemporanea

A mio giudizio il volume di Fabio Minazzi, Epistemologia storico-evo-
lutiva e neo-realismo-logico (Leo S.Olschki Editore, Firezne 2021, pp. 572) 
costituisce uno dei più importanti ed originali contributi dell’ultimo mezzo 
secolo della ricerca filosofica italiana. Le ragioni di questo giudizio sono 
molteplici. Viviamo infatti in un’epoca dove per molte ragioni, spesso rievo-
cate, lo stile filosofico del pensiero non genera forme proprie di intelligenza 
(che non è un oggetto), ma diviene solo l’occasione di una interpretazione di 
saperi che hanno già una loro identità.

Badiou lamentava, vent’anni fa, in questi la condizione filosofica. Va ag-
giunto, però, che non esiste un sapere moderno che rivendichi la propria 
verità oggettiva che non derivi da una propria “fondata” condizione episte-
mologica.

È a questo livello che si gioca il senso della verità teorica. Quindi la 
verità della realtà non è un’evidenza immediata, né una riproduzione “nel 
pensiero” della cosa. La verità oggettiva è il risultato del lavoro di un’episte-
mologia su un campo di esperienza.

L’epistemologia è la necessità e la condizione per cui un sapere diven-
ta una conoscenza fondata. Il “nonno” di questa posizione è Kant ripen-
sato nel pluralismo epistemologico della temporalità. Un atteggiamento 
teorico e analitico intorno alle nostre conoscenze svela la formalità di 
una concezione epistemologica che si incontra con un campo conoscitivo 
nella sua storicità.

Non esiste alcuna realtà predicata teoricamente che non rispetti, in forme 
diverse, questo processo. La ragione altro non è che questo processo in atto: 
la sua necessità e il suo valore hanno il loro centro costitutivo nella tempo-
ralità. Questa fondamentale relazione è stata per lo meno il processo della 
modernità.

Possiamo dire che una decostruzione linguistica in questa dimensione, 
nella teoria non è altro che il rovescio del suo processo di costruzione. Un 
realismo che voglia far valere a livello della teoria la prassi quotidiana, 
emargina la domanda epistemologica e, quindi, esce dal costume filosofico. 

293«Il Protagora», a. XLVIII, gennaio-dicembre 2021, sesta serie, n. 35-36, pp. 293-294



Ma non c’è teoria, né epistemologia, che non pretenda il suo assoluto 
inteso nella condizione della relatività, figlia del tempo. Il pensiero più 
astratto appare così molto simile alla vita. In questa prospettiva ermeneu-
tica il volume di Minazzi è riuscito a mettere in movimento teoretico, in 
modo originale, una complessa tradizione di pensiero, come quella del 
razionalismo critico configurata da Antonio Banfi e dal ricco e composi-
to contributo dei suoi grandi allievi degli anni Trenta (Giulio Preti, Enzo 
Paci, Remo Cantoni, Dino Formaggio). Ma lo ha fatto delineando, al con-
tempo, un orizzonte di pensiero, entro il quale la vicenda milanese del 
“fare filosofia” si ricollega e s’intreccia, in modo straordinario, alla grande 
e molteplice tradizione del dibattito europeo – da Kant ad Husserl, per 
fornire due riferimenti programmatici a quo ed ad quem – confrontandosi, 
al contempo, con i contributi di scienziati come Galilei, Darwin, Einstein 
e Turing, pur dialogando criticamente anche con alcuni contributi fonda-
mentali di Kant, Husserl e Ricoeur. 

Da questo sguardo, ad un tempo panoramico ed analitico, la feconda 
complessità del razionalismo critico-fenomenologico della “scuola di Mi-
lano” – considerata in tutta la pluralità delle sue voci che, oltre ai banfiani, 
include anche il differente contributo di pensatori come Ludovico Geymonat 
ed Evandro Agazzi, senza trascurare le radici martinettiane del confronto 
con Kant – delinea un innovativo paradigma di un’epistemologia storico-
evolutiva. Un’epistemologia storico-evolutiva entro la quale il programma 
di ricerca del neo-realismo logico – dalle sue radici nella scolastica medie-
vale fino agli esiti più convincenti di una fenomenologia in dialogo con la 
filosofia analitica – costituisce un nuovo e prezioso contributo al pensiero 
contemporaneo. In questo preciso senso, perlomeno a mio avviso, Minazzi 
è andato sicuramente al di là della tradizione di pensiero del razionalismo 
critico, collocandosi, costruttivamente, al di là non solo del contributo di 
Banfi, Preti, Paci, Cantoni, ma anche di quello di Geymonat, Agazzi, Sini 
e mio, aprendo una nuova e feconda stagione per la ricerca filosofica ed 
epistemologica.
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Disegno autografo sulla natura complessiva della scienza  
tracciato da Albert Einstein



Ettore Casari (1933-2019) all’Università di Pavia di fronte alla lapide 
dedicata a Giulio Preti (1911-1972) in occasione del centenario della 

nascita del filosofo pavese (foto di Fabio Minazzi).



CARLO SINI

Fabio Minazzi e il razionalismo analitico  
trascendentale della Scuola di Milano

Il percorso straordinario di questo grande libro, che pone al centro delle 
sue analisi e delle sue ricostruzioni l’intera storia, si potrebbe dire, della 
epistemologia occidentale, cioè della dottrina della scienza e del senso della 
oggettività del conoscere, non può certo essere appropriatamente svolto in 
queste brevi osservazioni preliminari; cerco piuttosto di concentrare l’atten-
zione sui temi della eredità della Scuola di Milano, in particolare illustrata 
dall’opera fondamentale di un suo tipico esponente: Giulio Preti. E la prima 
cosa che vorrei dire è che proprio il libro del quale stiamo parlando, e che 
stiamo presentando, va esso stesso inteso a pieno titolo come estrema eredità 
e testimonianza della Scuola di Milano: una espressione che, se non erro, è 
stata coniata da Fulvio Papi. Quali sono i maestri della Scuola di Milano? 
Antonio Banfi, Mario Dal Pra, Andrea Vasa, Ludovico Geymonat, Giulio 
Preti, Enzo Paci, Fulvio Papi, oggi Fabio Minazzi…; ma anche, alle spalle e 
come origine istituzionale di questa tradizione, il fondante insegnamento di 
Piero Martinetti. Più indietro ancora, la grande tradizione lombarda di Carlo 
Cattaneo; parallelamente, i percorsi epistemologici di Evandro Agazzi… Un 
panorama di grande varietà e complessità, ma con un riferimento abbastanza 
costante e decisivo: la lezione kantiana e il suo problema trascendentale. Il 
libro di Fabio Minazzi non fa che tornarci a più riprese e a più livelli; ecco 
qualche esempio seguendo l’indice generale: “La conoscenza oggettiva se-
condo il criticismo kantiano”; “Kant e la scoperta del trascendentale”; “La 
misinterpretazione del kantismo”: “La svolta kantiana nella immagine tradi-
zionale della razionalità”; “Come è possibile storicizzare le strutture formali 
del trascendentalismo kantiano senza hegelianizzarle?” (cfr. Sezione terza, 
cap. XIX). In pratica stiamo suggerendo un percorso di lettura privilegiato 
accanto a numerosissimi altri; a cominciare dalla Sezione prima: “Epistemo-
logia storico-critico evolutiva”, il razionalismo critico e la lezione banfiana.

Facendo tesoro della breve e lucidissima Prefazione al volume, scritta 
da Minazzi nel luglio del 2020, vorrei qui toccare alcuni temi e problemi di 
grande significatività e importanza. Per esempio il recupero della funzione 
dell’intelletto (il Verstand) dopo la tradizione della dialettica hegeliana e la 
sua interpretazione gentiliana (cfr. Sezione seconda, cap. XIII). Il punto in-
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novativo è nella riconosciuta funzione euristica del processo costitutivamen-
te intellettivo della conoscenza umana, ma in un originale “recupero” della 
funzione delle idee kantiane: «principi regolativi di ogni possibile ricerca 
scientifica». Positività della dialettica kantiana in ordine al processo della 
umana conoscenza: interpretazione che ha le radici in Martinetti (e anche 
una sua declinazione in un altro allievo di Martinetti, Giovanni Emanuele 
Barié, anche lui attivo a Milano, ma estraneo alla lezione banfiana, della 
quale fu piuttosto oppositore).

Conoscenza e limite regolativo, cioè analisi razionale critico-fenomeno-
logica, dice Minazzi; ovvero, come disse Preti, «trascendentalismo stori-
co-oggettivo»: formula sorprendente e sommamente feconda. Essa ricorda 
oggi l’apriori storico di Michel Foucault, che sollevò tanto scalpore: come 
un a priori può essere anche empiricamente e storicamente mutevole? E 
così, come può esserlo una forma trascendentale? Ma si deve aggiungere 
che questa posizione era in Preti ben altrimenti ricca, complessa, profonda, 
argomentata, di quanto non appaia oggi in Foucault e nei suoi numerosissimi 
adepti… di bocca buona. In Preti l’analisi storico-critica dei linguaggi ideali 
metteva capo a «ontologie trascendentali» senza più la pretesa di cogliere 
un essere in sé; si tratta invece di «determinare il modo (i modi) in cui la 
categoria dell’essere è in atto nella costruzione, storicamente mobile e logi-
camente convenzionale (arbitraria), delle regioni ontologiche da parte del 
sapere scientifico (in particolare) e della cultura (in generale)». Così Preti 
nei suoi Saggi filosofici, citati da Minazzi a p. XV.

Razionalismo analitico trascendentale, neo-realismo logico, epistemolo-
gia storico-evolutiva: formule grazie alle quali Minazzi «inclina a considera-
re la storia del pensiero (sia quello filosofico, sia quello scientifico) alla luce 
delle differenti tradizioni concettuali interpretando così la storia della filo-
sofia come storia delle tradizioni filosofiche e la storia della scienza come 
storia delle tradizioni scientifiche» (p. XVI). Differenti “topiche” che con-
traddistinguono il concreto lavoro sociale delle diverse storie del pensiero 
filosofico e scientifico; modalità operative peculiari (pratiche operativamen-
te determinate del pensiero e della ricerca, si potrebbe anche dire), che non 
vanno mai intese «come essenze metafisiche e ontologiche intrascendibili e 
immodificabili, ma vanno semmai calate sempre nel concreto della storia del 
pensiero umano» (pp. XVI-XVII).

Ecco due rapidissimi colpi di sonda per suggerire la straordinaria ric-
chezza dei percorsi di un libro che non richiede propriamente riassunti e 
occasionali sintesi concettuali, ma un lungo studio e una riflessione a tutto 
campo su che cosa sia stato il cammino del sapere occidentale e così la cifra 
attuale dei suoi problemi vitali.
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GIANNI MICHELI

Epistemologia storico-evolutiva e ricerca archivistica:  
il contributo di Fabio Minazzi

Il ponderoso volume che qui presentiamo raccoglie i più significativi 
scritti di filosofia della scienza di Fabio Minazzi redatti in vari periodi. Il vo-
lume, nell’insieme, è una testimonianza dell’intensa attività e della moltepli-
cità di interessi dell’autore, ma mette in evidenza anche la matrice comune 
che sottende a tali studi e che è ben rappresentata dal titolo. L’approccio sto-
rico differenzia nettamente la ricerca di Minazzi da quella dei neopositivisti 
e la avvicinano più alla tradizione francese, ma è negli autori che vengono 
indicati come rappresentanti della scuola filosofica di Milano, soprattutto 
Geymonat e Preti, e anche nelle ricerche storiche di Mario Dal Pra, che ha 
la sua origine. Queste ascendenze sono ampiamente conclamate. Il volume 
presenta bene non solo la personalità di Minazzi studioso, ma anche quella 
altrettanto importante, di Minazzi operatore culturale. L’ultimo capitolo la 
illustra bene, ma emerge anche dai capitoli che parlano di argomenti dot-
trinali. La dimensione dell’operatore culturale è ben radicata in Minazzi: è 
presente fin dagli anni giovanili, come io e il collega Sini, che lo abbiamo 
avuto come allievo, possiamo testimoniare. Infatti, ancora studente aveva 
organizzato cicli di conferenze dei Seminari Varesini di Filosofia, per il Co-
mune di Varese, che ebbero allora molto successo. 

Ricordo che io, insieme con Adriano Carugo, da poco scomparso, tenem-
mo una conferenza sul grande studioso di Galileo, Raffaello Caverni, vissuto 
alla fine dell’Ottocento che era stato a lungo ignorato perché, si diceva, aves-
se denigrato Galileo. Ora, Carugo era convinto di avere riscoperto i meriti 
di Caverni e, insieme, pensammo che fosse opportuno farlo conoscere. Così 
parlammo per più di un’ora delle vicende dell’estroso prete toscano che ogni 
giorno veniva a Firenze col suo baroccio per studiare alla Biblioteca nazio-
nale i manoscritti di Galileo e della sua scuola. Oggigiorno neanche un altro 
Minazzi riuscirebbe a trovare un centinaio di varesini disposti ad ascoltare 
un discorso così peregrino e non di attualità. 

Accanto all’attività di operatore culturale Minazzi ha sempre sviluppato 
anche quella della ricerca, conservazione, catalogazione e di studio dei fondi 
manoscritti di molti filosofi recenti, creando un istituto, quello dell’Insubria, 
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il ben noto Centro Internazionale Insubrico “C. Cattaneo” e “G. Preti”, 
dedicato principalmente a realizzare proprio tali iniziative. Iniziative e ricer-
che da lui prefigurate e chiaramente auspicate fin dal 1985. A tal proposito 
ricordo un convegno varesino su Il problema della ragione in Antonio Banfi 
e la sua scuola, del maggio 1985, meritoriamente organizzato proprio da 
Minazzi con Università Popolare di Varese, simposio cui parteciparono, tra 
gli altri, personaggi e protagonisti come Ludovico Geymonat, Mario Dal 
Pra, Dino Formaggio, Luigi Rognoni, Livio Sichirollo, Fulvio Papi, Guido 
Neri, Carlo Montaleone, Elio Franzini ed altri più giovani studiosi. Ebbene, 
questo convegno si è concluso con una riflessione davvero pionieristica sui 
rapporti tra Manoscritti ed informatica ed anche con una seconda relazione, 
affatto premonitrice, di Minazzi, Per la creazione di un archivio nazionale 
dei manoscritti filosofici del Novecento che enunciava, appunto, un progetto 
che poi Minazzi ha effettivamente realizzato, una ventina d’anni dopo, con 
la fondazione del Centro Internazionale Insubrico nel 2009. 

Si tratta di un istituto unico nel suo genere che raccoglie oramai qual-
che decina di archivi, tra i quali molti esponenti della scuola filosofica di 
Milano. Anche questa attività comincia nel periodo giovanile di Minazzi 
perché nasce da una autentica passione per la ricerca di ogni documento, 
edito e manoscritto che abbia qualche attinenza con lo studioso che conside-
ra. Questa attività nacque con la sua pionieristica ricerca bibliografica degli 
scritti di Preti, redatto in concomitanza con la sua tesi di laurea sul filosofo 
pavese, autore particolarmente disordinato che ha lasciato materiale edito 
e inedito un po’ ovunque e, quindi, alquanto difficile da individuare. Per 
dare un’idea della cura e della meticolosità con cui Minazzi provvedeva alla 
raccolta del materiale ricordo questo episodio, a suo modo caratteristico. 
Dovendosi occupare di Preti, credo che abbia interrogato non solo amici e 
collaboratori del filosofo pavese, ma anche tutti quelli che pensava potessero 
averlo incrociato, come potevo essere io. Mi stupii pertanto quando venne 
a chiedermi cosa sapessi di Preti; gli risposi che avevo sentito solo una sua 
conferenza e che mi sembrava un personaggio anomalo, anche per il lin-
guaggio che usava. Ma gli dissi anche che avevo avuto un rapporto indiretto 
col filosofo pavese in quanto, come redattore precario presso la casa editrice 
Vallardi per una enciclopedia, ricevetti da lui la voce Scienza. Ora dovete 
sapere che gli articoli dell’enciclopedia erano non firmati, e Preti risultava 
come collaboratore dell’opera pur avendo scritto una sola voce. Minazzi mi 
lasciò con la soddisfazione, dipinta sul viso, di avere scoperto casualmente 
un nuovo testo di Preti, non ancor segnalato ed individuato. Del resto, al di 
là di questo episodio, basti tener presente che la bibliografia di Preti redatta 
da Francesco Alessio nel 1976 contemplava circa 300 voci. Ebbene, quando 
apparve, nel 1984, la biblografia di Preti predisposta da Minazzi le voci sa-
lirono a circa 1200 item.

D’altra parte, se dai suoi scritti e dai suoi comportamenti non fosse trape-
lata questa sua naturale passione per l’individuazione e la raccolta del ma-
teriale manoscritto di un autore, l’avvocato Bersellini non gli avrebbe certo 
donato il fondamentale e preziosissimo Archivio storico di Carlo Cattaneo 
che costituisce, indubbiamente, il lascito più prezioso del Centro Internazio-
nale Insubrico. Ho sempre apprezzato moltissimo questo tipo di attività di 
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Minazzi perché più estesi sono i documenti privati di un autore, più siamo 
in grado di ben valutare il valore di verità dei documenti pubblici, in quanto 
i documenti privati non subiscono alterazioni artificiose come lo sono spes-
so quelli pubblici. Sono sostanzialmente più veri degli altri. Possono anche 
dare uno spaccato significativo delle condizioni di vita di una società. Posso 
dare come esempi, il cattivo funzionamento del servizio postale a Firenze 
nel secolo XVII, derivabile da una lettera di Torricelli; e il fatto che la scuola 
milanese, dove insegnava Cattaneo, fosse priva di riscaldamento, derivabile 
da una lettera del grande intellettuale lombardo. Possono anche essere una 
fonte diretta delle condizioni di vita materiale e culturale del momento in cui 
viveva l’autore considerato. 

Un esempio significativo ce lo offre lo stesso Minazzi quando cita alcu-
ne lettere di Antonio Banfi in cui critica la linea politica del segretario del 
partito comunista Palmiro Togliatti (indicato con il nome di Canopo) che 
ovviamente difendeva pubblicamente (p. 510 del volume in esame). La ma-
nifestazione di conformismo cui qui si fa riferimento e che emerge, appunto, 
da scritture private non è certo un comportamento esemplare. Tanto più che 
proprio in quegli anni un altro esponente del Partito comunista italiano, ma 
non con incarichi istituzionali, Ludovico Geymonat muoveva ripetuti attac-
chi alla politica del partito, ribadendo che non si poteva considerare un inno-
vatore della cultura italiana Antonio Gramsci che si era formato nell’ambito 
di quella cultura idealistica, di cui, quella gentiliana si era compromessa con 
il fascismo, e quella crociana non era stata in grado di opporsi al fascismo. 
Chiunque poteva constatare questo fatto leggendo i Quaderni del carcere di 
Gramsci che erano stati allora appena pubblicati. Le critiche di Gramsci a 
Croce si muovono nella stessa prospettiva di ricerca. Del resto, qualunque 
studioso potrebbe addurre esempi altrettanto significativi. La discrepanza 
tra pagina scritta e non pubblicata e pagina scritta pubblicata pone molte 
questioni di rilievo che mi hanno sempre interessato, tanto è vero che in 
gioventù mi ero proposto di indagare a fondo questo problema. Poi, per vari 
motivi non ho potuto neanche iniziare tale studio, ma mi è sempre rimasta 
l’idea che si trattava di un argomento degno di essere approfondito in tutte 
le sue dimensioni politiche, sociali, psicologiche, ed è per questo che ho ap-
prezzato, fin dall’inizio, le iniziative di Minazzi, dato che danno un supporto 
materiale enorme per ogni iniziativa nel settore di studio che ho indicato. A 
condizione che Minazzi trovi persone, istituzioni, finanziamenti atti a prose-
guire, promuovere, ampliare l’attività del suo importante Centro di ricerca 
che è unico nel panorama italiano. Credo che Minazzi ci stia pensando seria-
mente. Per parte mia, gli ho proposto, qualche tempo fa, di promuovere un 
convegno per trovare nuove forme di conservazione del materiale di studio 
e dei rapporti tra studiosi, dato che l’avvento del telefono prima e del com-
puter ora, ha completamente trasformato il problema e pone l’esigenza di 
trovare nuove forme di comportamento tra studiosi.

Epistemologia storico-evolutiva e ricerca archivistica
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NOTE E DISCUSSIONI



Copertina del volume di G. Scaramuzza
(Mimesis, Milano-Udine)



STEFANIA BARILE

εποπτεία: lo sguardo della filosofia.
Il viaggio di Fulvio Papi e la scrittura di Gabriele Scaramuzza

The knowledge of that which is knowable pure, and simple, 
flashing like lightning through the soul, 

grants it at times to touch at see.
This is why Plato and Aristotle call this part of philosophy 

a mistic vision 
inas-much as those who forsake these confused and various 

objects of opinion 
leap in thought to that primary, simple, and immaterial object, 

and gaining true contact with the pure truth, 
about it, think that, as though by initiation into the mysteries, 

they have attained the end of philosophy.
Aristotle, Eudemus or On Soul1.

E se egli dovesse tornare a riconoscere quelle ombre, 
a gara con quegli altri rimasti sempre in prigionia, 

mentre ha ancora la vista ottusa, 

1 Aristotle, Eudemus or On Soul, (Plu. Mor. 382 d-e) fragment 10 Ross, 
in William David Ross and John Alexander Smith, The Works of Aristo-
tle (Works. Translated into English under the editorship of W.D. Ross by 
Aristotle), Oxonii, e Typographeo Clarendoniano Oxford University Press, 
Oxford 1958, pp. 22-23.
«La conoscenza del puro e semplice intellegibile, balenando nell’anima a gui-
sa di un’improvvisa folgorazione, concede ad essa, alle volte, una momenta-
nea contemplazione e un momentaneo contatto [trad. it. di Giovanni Reale e 
Abraham Bos, in Trattato sul cosmo per Alessandro attribuito ad Aristotele, 
Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 248]. Questo è il motivo per cui Platone e 
Aristotele definiscono questa parte della filosofia una visione mistica [corsivo 
mio] proprio come coloro che abbandonano questi confusi e vari oggetti di 
opinione colgono nel pensiero quell’oggetto primario, semplice e immateriale, 
e ottenendo il vero contatto con la pura verità, a questo proposito, ritengono, 
come un’iniziazione ai misteri, di aver raggiunto il fine ultimo della filosofia 
[traduzione mia]». 
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prima che i suoi occhi gli si mettano a posto, 
e questo tempo dell’assuefarvisi non fosse brevissimo, 

forse che egli non farebbe ridere, e non si direbbe di lui 
che salito su ne torna con gli occhi rovinati, 

e che non val neanche la pena di tentare di andar su? 
Platone, Repubblica2.

Il valore dell’εποπτεία

Dai dialoghi perduti di Aristotele affiora un’ennesima affascinante rive-
lazione3. Di natura antropologica, ma connotata allo stesso tempo da un pro-
filo che non si perde nei riti della tradizione culturale di una società come 
quella greca del IV sec. a. C., un frammento dell’Eudemo rivela un singolare 
lato misterico della stessa φιλοσοφία, che a φιλεῖν (amare) e σοφία (sapien-
za) connette un altro termine, εποπτεία4, a sua volta implicitamente legato 
a φως (luce) e a λόγος (discorso interiore). Pertanto l’amore per il sapere 
implica la luce interiore, che permette la visione profonda di quel sapere e 
lo sguardo innamorato della sapienza, attratto dalla verità, rapito nell’atto 
del contemplare, assorto e concentrato, come in un’iniziazione. Da qui il 
significato di εποπτεία, intesa, appunto, come visione superiore, iniziazione, 
contemplazione.

Interpretata da Platone e da Aristotele, infatti, come una visione mistica 
(a mistic vision) che abbandona la doxa per puntare lo sguardo oltre la re-
altà nel suo dominio temporale, al fine di cogliere quell’elemento primario, 
semplice e immateriale, originario e puro che è la verità, l’εποπτεία si rivela 
nell’uomo come un potere divinatorio dalle origini antichissime, che si per-
dono nella notte dei tempi5. È una dote straordinaria, un modo di vedere che 

2 Platone, Repubblica [Libro VII, 516e-517a], trad. it. di Francesco Gabrieli, Riz-
zoli, Milano 1981, vol. II, p. 246. Il corsivo è mio.

3 Interessanti gli studi consultati di Giovanni Reale (Trattato sul cosmo per Ales-
sandro attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 1995), Abraham Bos 
(Teologia cosmica e metacosmica. Per una nuova interpretazione dei dialoghi 
perduti giovanili, Milano, Vita e Pensiero, 1991, trad. it. di Enrico Peroli da: A. 
P. Bos, Cosmic and meta-cosmic theology in Aristotle’s lost dialogues, Leiden, 
1989) ed Enrico Berti (La filosofia del primo Aristotele, Padova, Cedam, 1962).

4 «Aristotele è debitore a Platone del confronto così suggestivo dell’atto intuitivo 
con l’iniziazione, con l’εποπτεία», cit. in Aristotele, Della Filosofia, Introdu-
zione, testo, traduzione e commento esegetico di Mario Untersteiner, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma 1963, p. 193.

5 «[…] il resto della natura attende la sua salvezza dall’uomo che è nello stesso 
tempo il sacerdote e la vittima», cit. in Arthur Schopenhauer, Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione, trad. it. di Nicola Palanga, riveduta da Ada Vigliani, 
i Meridiani, Mondadori, Milano 1989, p. 534. L’Autore riporta anche un passo 
del Veda con riferimento all’opera Asiatic Researches, vol. VIII, di Henry Tho-
mas Colebrooke, On the Vedas, nell’estratto del Sama-Veda. In nota, a p. 1615 
del Mondo come volontà e rappresentazione, anche il riferimento a Colebrooke, 
Miscellaneous essays, London 1937, pp. 35; 168.
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abbatte le barriere spazio-temporali, un puntare lo sguardo dinanzi a sé che 
l’uomo scopre e rileva con l’esercizio costante delle sue capacità intellettive, 
per cui la chiarezza della coscienza aumenta e la riflessività si estende. Tale 
consapevolezza, che diviene autoconsapevolezza, unita all’intuizione intel-
lettuale dalle qualità ontologico-metafisiche, conduce all’astrazione, alla 
meditazione e all’azione razionalmente ponderata e, dunque, all’uomo che 
desidera conoscere la propria essenza, l’originarietà da cui tutto deriva. Lo 
sguardo epoptico consente di ritornare all’originario, di vederne la purezza 
e di giungere alla conoscenza suprema, lasciando tutte le preoccupazioni, 
paure, passioni, ansie, lotte, che comportano turbamento e confusione e, 
dunque, straniamento e smarrimento, al mondo delle cose e delle opinioni. 

Recentemente è stato possibile ammirare l’immagine di quell’occhio di-
vinatorio sul mondo in una rassegna milanese dedicata a Giorgio de Chirico. 
In quella sede il visitatore attento ha potuto ammirare nelle tele metafisiche 
del Pictor Optimus, dipinto sulla parte superiore delle teste degli enigmatici 
manichini e racchiuso da due linee scure, proprio il terzo occhio6: aperto, 
grande, profondo, inquietante, perduto per sempre nel nero che lo costituisce 
e sorprendentemente, rispetto ai modelli a cui l’autore si è ispirato, privo 
di pupilla. Che sia stata rovinata (come scrive Platone nella Repubblica) 
o addirittura annientata, vittima di quel contemplare l’originario, che l’ha 
assorbita al suo interno? O è, invece, quell’unica grande pupilla a rappre-
sentare interamente l’occhio divinatorio, dalle capacità visive estensive, 
dalla straordinaria competenza predittiva, dall’autentica forza educativa, 
quale «occhio del mondo» impegnato nella conoscenza puramente ogget-
tiva? Scegliendo questa direzione, lo sguardo epoptico acquista chiara con-
sapevolezza del mondo e delle cose e li apprende come sono in sé e per sé 
nell’intuizione oggettiva.

Da qui risulta possibile, dunque, utilizzare questa super-visione sulla re-
altà per comprendere l’essenza oggettiva delle cose, per andare oltre i rap-
porti materiali tra le stesse e pre-vedere il futuro, non sotto forma di una 

6 «Gli antichissimi greci stampavano un occhio enorme in mezzo ai profili stec-
chiti che si rincorrevano attorno ai vasi, gli utensili domestici, le pareti delle 
abitazioni. Anche il feto di un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un serpente, allo 
stadio primo è tutt’un occhio. Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa». Questo 
scrive Giorgio de Chirico in Zeusi l’esploratore, «Valori Plastici», I, 1, 15 no-
vembre 1918, Roma. Il saggio è posto come introduzione al primo numero della 
rivista e viene dedicato da de Chirico a Mario Broglio. Tale enigma è «il terzo 
occhio»: l’occhio della mente di stoica memoria e dono della poesia. Il suo 
“occhio metafisico” permette di vedere ciò che si occulta tra i contenuti reali 
dell’esperienza delle cose, e consente di superare la contingenza, andando al di 
là delle forme, per cogliere l’enigma del mondo. In merito all’occhio epoptico, 
o terzo occhio, nella recente mostra milanese de Chirico, dedicata al grande 
Maestro della Pittura Metafisica presso Palazzo Reale (dal 25 settembre 2019 
al 19 gennaio 2020) e curata da Luca Massimo Barbero, era esposto il dipinto 
L’inquietudine dell’amico (olio su tela, 1915) della The Menil Collection di 
Houston (Texas).

εποπτεία: lo sguardo della filosofia

307



platonica «divina mania»7, ma nella piena lucida razionalità delle proprie 
individuali capacità cognitive, nella riflessione sull’esperienza della propria 
vita «che deriva innanzi tutto dalla chiarezza con la quale […] si diventa 
consapevoli del mondo e di se stessi, giungendo così a farne l’oggetto della 
propria meditazione»8.

Con questa relazione attraverso due esempi, tratti dalla elaborazione fi-
losofica contemporanea caratterizzata da preziosi riferimenti autobiografici, 
si vuole contribuire ad avvalorare quello sguardo contemplativo, quel guar-
dare oltre, quella linea prospettica, capace di orientare l’uomo alla ricerca di 
senso, verso un possibile itinerario, indicandogli con l’umiltà di chi scrive e 
con la riflessione, a cui la sola filosofia conduce, la direzione di un cammino 
da compiere.

Lo sguardo epoptico sulla realtà

Nell’interpretazione di chi scrive, interessanti manifestazioni concrete ed 
effettive dello sguardo epoptico, fin qui descritto solo nelle sue linee teo-
riche, astratte, oserei dire misteriche, sono le recenti pubblicazioni di due 
filosofi contemporanei: Durante il viaggio di Fulvio Papi e Smarrimento e 
scrittura di Gabriele Scaramuzza.

In entrambe risulta possibile riconoscere e ritrovare quel modo di guar-
dare la realtà storica, civile, morale, emotiva ed affettiva in cui si vive, a 
cui si appartiene, che si conosce e si giudica, e per cui si sceglie. Entrambe 
tracciano solchi fatti di vita vissuta, corredata da importanti riferimenti 
introspettivi e di ricerca filosofica, in cui il racconto della vita degli altri 
concorre a spiegare il proprio punto di vista; di riflessioni approfondite 
sulla storia del Novecento, sulla Resistenza e sulla Shoah, in particolare 
sulla vicenda del Premio Nobel per la letteratura Imre Kertész; di valori 
civili, etici ed estetici, che si rivelano quali pietre miliari della nostra civil-
tà, posti a fondamento delle coscienze, funzionali al riconoscimento delle 
criticità sociali e utili per affrontare i nodi problematici che dalle stesse 
emergono; e anche di preoccupazioni, per un futuro, inevitabilmente scol-
pito nella complessità, che appare, allo sguardo dei loro autori, costellato 
da profonde incertezze. Entrambe, last but not least, si rivolgono al grande 
pubblico: il loro carattere divulgativo consente di arrivare a tutti, giovani e 
diversamente giovani, offrendo spunti di riflessione sulla contemporaneità 
e invitando a capire, comprendere, approfondire e appassionarsi per rac-
cogliere contenuti su cui ragionare, con cui confrontarsi, per cui formulare 
nuove ipotesi interpretative, e – perché no? – anche di possibile soluzione 
morale e civile. 

Solo nell’ambito di una dimensione di confronto e di dialogo, a cui 
questi testi conducono, può nascere la ricerca di una soluzione, tradotta 

7 Presente nel dialogo Fedro [244a-245c], in Platone, Dialoghi, trad. it. di Carlo 
Diano, Editore Giuseppe Laterza & figli, Bari 1946, Vol. III, pp.101-103.

8 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, op. cit., p. 1238.
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in filosofia con “verità”, che è «raggiungibile soltanto dalla capacità di 
guardare il mondo da una molteplicità di punti di vista possibili». Alla so-
luzione o verità «non si arriva guardando la realtà da un solo punto di vista, 
ma avendo la capacità di moltiplicare i punti di vista possibili»9. Solo in 
questo modo affiora la soluzione-verità, intesa come speranza, desiderio 
di una dimensione sociale in tutta la sua ricchezza e varietà di senso, op-
posta ad un adagiarsi all’interno di un senso pre-dato e pre-costituito. E 
tale soluzione-verità non può che identificarsi con il processo stesso della 
ricerca. La soluzione sta già nel percorso avviato per raggiungerla.

Da qui risultano chiare e significative le finalità di questi interventi in 
un ambito applicativo, pragmatico, esperienziale di quello sguardo epop-
tico, dalle antiche origini misteriche, sulla nostra realtà contemporanea. 
Invitare alla ricerca che allunga lo sguardo spazio-temporale; incitare al 
coraggio di perseguirla senza abbassare la testa, per paura, pigrizia o in-
differenza; e, infine, sostenerne il valore e la fierezza, attraverso un lavoro 
di studio attento e scrupoloso con uno strategico punto di partenza nell’os-
servazione della realtà dinanzi a sé, per spostarsi gradualmente verso un 
“oltre”, che non dimentica ciò che ha sotto gli occhi, ma si spinge più 
lontano per pre-vederne il destino e, dunque, per operare sul presente in 
modo da giungere ad un compimento favorevole per tutti e tutelando il 
bene comune, per progettare un presente per l’uso del futuro.

Il viaggio di Fulvio Papi10

Il contributo offerto da Fulvio Papi non si presenta come un diario di 
bordo, un vademecum per spiriti avventurosi, naviganti nel mare di quella 
complessità che caratterizza la nostra epoca. E nemmeno come un saggio di 
filosofia teoretica, impegnato a studiare la metafora del viaggio della vita – 
di per sé priva di originalità -. Ma propone, in uno stile sempre diverso, che 
sembra adeguarsi di volta in volta all’argomento che sceglie di esaminare, 
una serie di riflessioni sulla contemporaneità, intorno alle quali il lettore, 
seguendo la linea della sua argomentazione, potrebbe aprire autonomamente 
ulteriori vie di ricerca e di approfondimento. 

9 Riferimento all’intervento del prof. Elio Franzini, Rettore e docente ordinario di 
Estetica presso l’Università degli Studi di Milano, nell’ambito dell’evento Il desi-
derio, la felicità, le forze della storia. Un dialogo filosofico a partire dalle Romanae 
Disputationes, Rimini Meeting 18, 21 agosto 2018, ore 15, Arena della Storia A5.

10 Fulvio Papi, allievo di Antonio Banfi ed erede di quel cenacolo di talentuosi al-
lievi banfiani che lui stesso ha definito “scuola di Milano”, ha insegnato filoso-
fia teoretica, estetica ed epistemologia presso l’Università di Pavia, dove è stato 
insignito del titolo di Professore Emerito. Professore visitatore al Politecnico di 
Milano, allo Iulm e in altre università, Presidente del Comitato scientifico della 
Fondazione Corrente, vicepresidente della Casa della cultura, dirige la rivista 
filosofica «Oltrecorrente».
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Durante il viaggio è di fatto una raccolta di quattordici articoli11 che con-
corrono a comporre uno strano viaggio senza meta, o meglio, un itinerario 
in cui il punto d’arrivo non risulta fondamentale, pertanto ad esso non viene 
dedicato particolare spazio nel libro. L’attenzione, infatti, più che al possibi-
le, probabile o scontato traguardo, è rivolta al percorso che, implicitamente, 
contribuisce a costituire quella meta nella sua stessa sostanza, nel suo stesso 
senso. Tale viaggio, costellato di esperienze, figure e imprevisti e caratte-
rizzato dalla verità di ciò che descrive, potrebbe essere facilmente affian-
cato ad un itinerario fenomenologico di hegeliana memoria12, in cui viene 
raccontato il passaggio da una coscienza naturale a una coscienza critica o 
autocoscienza filosofica, attraverso esperienze teoriche e pratiche, connotate 
da figure che rappresentano le tappe di un percorso graduale guidato dalla 
ragione all’esercizio dello spirito critico, alla ricerca della verità, alla com-
prensione del proprio tempo.

Interessante risulta, proprio su questo ultimo punto, relativo alla con-
sapevolezza delle criticità della propria epoca, lo scenario in cui si muove 
l’uomo contemporaneo, presentato nei suoi numerosi aspetti, che vedremo 
in seguito, tra potenzialità e limiti, nel corso del suo viaggio senza meta alla 
scoperta di sé stesso. Il contesto spazio-temporale, descritto nei primi due 
articoli del libro, è caratterizzato da due tratti problematici: l’ordine e la 
democrazia. 

In merito al primo, l’ordine, viene trattato in ambito culturale, in parti-
colare nell’ambito del rapporto dell’uomo con il problema della sostenibili-
tà ambientale, della corsa tecnologica, del consumismo sfrenato con effetti 
drammatici in termini di spreco, di inquinamento e di degrado ambientale. 
Per Papi, dinanzi a questa situazione confusa e disorientante, risulta neces-
sario «produrre un ordine culturale capace di diventare senso comune mag-
gioritario e un’organizzazione che si ampli e si solidifichi con il tempo»13. 
Pertanto non ritenendo possibile un repentino cambio di stile di vita per 
salvare il Pianeta o le macro e micro-economie, e ricordando, allo stesso 
tempo, che «le altre forme di consumo del mondo nei vari processi che vi 
sono connessi, sono occasioni di lavoro per migliaia di persone che tramite il 
salario rientrano in una possibilità di esistenza»14, l’Autore richiama l’essere 
umano a diventare «parte operativamente cognitiva» della macchina produt-
tiva, che ha dato avvio e risulta tutt’ora in azione in un mondo tecnologico 
talvolta sconcertante. 

11 Gli articoli che compongono il volume di Fulvio Papi sono stati pubblicati tra 
il 2006 e il 2019 sul giornale «Odissea», prima nell’edizione cartacea e poi 
online, diretto da Angelo Gaccione.

12 Si tratta della Fenomenologia dello Spirito, opera di Georg Friedrich Hegel, 
pubblicata nel 1807. Rappresenta la costruzione di un discorso dello Spirito 
su sé stesso. Le parti del discorso sono le “forme” che lo Spirito ha assunto 
nel tempo, cioè le varie forme culturali. Lo Spirito per potersi dimostrare deve 
ricordare il proprio passato e raccontare la propria storia, che coincide con la 
storia della civiltà.

13 Fulvio Papi, Durante il viaggio, Macabor, Francavilla Marittima (CS) 2019, p, 9.
14 Ivi, p. 12.
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Riguardo al secondo tratto problematico, la democrazia, Papi la ritie-
ne «un sistema politico destinato a costruirsi continuamente per evitare nel 
nostro mondo ragioni di deperimento»15. Nonostante il riconoscimento di 
una linea di continuità per valori quali la libertà personale, l’uguaglianza, 
la sovranità popolare, la sicurezza sociale e la divisione dei poteri, l’Autore 
coglie proprio nella pratica democratica, ridotta a una ritualità istituzionale, 
una delle ragioni della sua crisi: «la pratica elettorale – scrive – assume 
un valore di legittimazione simbolica di tipo rituale più che a un eserci-
zio politico che, al di là dei propri obiettivi, abbia un costante impegno di 
promozione della sovranità popolare»16. E l’esercizio di voto, divenuto una 
pura ritualizzazione, nutre un atteggiamento passivo e un senso d’impotenza 
nell’elettore nei confronti della vita politica. Per risollevare l’attenzione sul-
la democrazia, Papi ribadisce il valore delle radici di una democrazia in crisi 
«in un sistema storico di valori collettivi che appartengono a una lunga tra-
dizione nella quale sono iscritte numerose esperienze di emancipazione»17 
di cui analizza due forme: il riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti po-
litici, che ha segnato una trasformazione radicale della legittimità del potere, 
e l’estensione sociale della democrazia politica, tipica della civiltà europea. 
La tensione di tali modelli democratici, più manifesta negli Stati Uniti che in 
Europa, si presenta con una gestione della politica affidata ad alleanze elet-
torali sostenute da fortissimi gruppi con posizioni di privilegio negli affari 
economici con il conseguente processo di privatizzazione dello Stato, anche 
nell’ambito del Welfare. Da qui «il discredito del sistema istituzionale, la 
democrazia politica, attraverso cui avviene la selezione dell’élite politica»18 
con la conseguente «crisi del partito politico, come vettore culturale che 
deve veicolare nella democrazia interessi sociali omogenei capaci di una 
prospettiva collettiva»19, e del concetto di rappresentatività, per cui il rappre-
sentante politico è percepito come colui che fa politica per i suoi interessi o 
quello dei suoi partners in affari e non per il bene collettivo.

Ma Papi salva comunque la democrazia, considerando tale processo, se 
non lesivo profondamente condizionante la mentalità democratica, non irre-
versibile. Per lui la democrazia, nata come bene collettivo, non si è perduta 
nella trasformazione delle forme istituzionali. Anzi. È rappresentativa di un 
bene che si rinnova continuamente. E le innumerevoli forme di volontariato 
ne rappresentano, nella loro realtà effettuale e nei modelli morali che offrono, 
la dimostrazione più concreta. Da qui il suo sguardo epoptico: «Se dovessi 
concludere – scrive – indicando un orizzonte politico, direi che il problema di 
un’élite democratica è quello di far incontrare una elaborazione realistica degli 
elementi di crisi della democrazia con le risorse etiche e politiche esistenti 
che reiterano nel nostro tempo una rilevante richiesta di democrazia. Ma è 
un orizzonte, come nelle cosmogonie infinitistiche, che non ha un centro»20.

15 Ivi, p. 15.
16 Ivi, p. 19.
17 Ivi, p. 17.
18 Ivi, p. 24.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 26.
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In questo contesto in cui l’uomo contemporaneo viene chiamato a costi-
tuire un ordine culturale, che gli consenta di vivere in armonia con l’ambien-
te naturale, e a tutelare la democrazia, che gli riconosca la partecipazione 
attiva al bene collettivo, Papi cerca di delineare il profilo di quell’uomo che 
capisce e comprende il suo tempo e si assume la responsabilità di comunica-
re, di formare e di agire nella società a cui sente di appartenere. Il tentativo 
dell’Autore comporta una disamina delle potenzialità e dei limiti di questa 
umanità, per consentire la riflessione sulla possibilità di valorizzarne le doti 
e di studiarne le criticità, al fine di formulare il profilo formativo di un uomo 
che vive la contemporaneità con lo sguardo critico del filosofo e la compe-
tenza dell’educatore, nel pieno rispetto del passato e con il desiderio di un 
futuro a misura d’uomo, meno spettacolare e più ordinato.

Partiamo dal profilo critico. Se il vero pericolo sociale, rilevato da Papi in 
accordo con Torodov, sta nella «deculturazione delle masse giovanili perife-
riche prive di identità, ma eccitate da modelli televisivi che, contemporane-
amente, mostrano la loro miseria e le strade mondane della felicità»21, allora 
si comprende il valore di una critica autentica, mai considerata importante 
come in questo momento e che va ben oltre l’indignazione occasionale. Tale 
visione si contrappone a quella di una critica debole, il cui limite consiste 
nella «modalità per ripetere cose che sanno quasi tutti, ma del cui sapere i 
potenti se ne infischiano perché abilissimi nell’abbuiare la verità con tutte 
quelle tecniche di oscuramento che derivano dal ripetere quotidianamente la 
menzogna»22. La critica autentica, a cui si riferisce Papi, mantiene i suoi og-
getti – impedendo agli stessi di dominarla, di soffocarla, di impedirle di agire 
-, attraverso una comunicazione chiara, mirata, efficace, capace di stimolare 
il pensiero e la riflessione anche negli altri. Da qui risulta fondamentale la 
condivisione non solo delle problematiche, «il mondo nella sua comples-
sità, le forze sotterranee, i pericoli più o meno invisibili», ma anche delle 
possibili soluzioni, «i nostri possibili destini, le opportunità da trovare, le 
soluzioni da condividere, le preposizioni del nostro vivere sociale, il meglio 
da conservare della nostra storia»23. E questo contenuto, una volta divenuto 
“virale”, consente di muovere le coscienze per giungere all’azione consa-
pevole e responsabile e, dunque, civile, a tutela di quel bene comune che la 
democrazia rappresenta con maggior forza.

In merito alla competenza educativa dell’uomo contemporaneo, Papi ri-
presenta il problema dell’insegnabilità della virtù e dell’educazione pubbli-
ca. Anche qui, mai utile come ora in questa «società complessa, frammenta-
ta, economicamente dipendente, emotivamente catturata dallo spettacolo»24 
– come si presenta, al suo sguardo, la nostra -, l’insegnamento dei valori, tra 
cui l’unità di libertà ed eguaglianza, deve essere effettuato con attenzione, 
attraverso un valido «apporto di esperienza, di impegno e di cultura»25 per 
garantire il funzionamento democratico della società stessa attraverso «una 

21 Ivi, p. 33.
22 Ivi, p. 35.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 41.
25 Ivi, p. 40.

312

Stefania Barile



concreta progettualità»26, affidata agli esperti nell’indicare la positività di un 
orizzonte e sostenuta dai politici nell’interpretare e valorizzare al meglio la 
loro azione. Attraverso lo studio della storia, a cui l’Autore dedica profonde 
riflessioni personali, risulta possibile offrire ai giovani straordinari modelli 
di virtù, come il giovanissimo partigiano Mario Manzoni, l’ellenista Mario 
Vegetti e il premio Nobel ungherese Imre Kertész, le cui vite impegnate e 
operose divengono fonti inesauribili per una nuova sostenibilità civile. Qui 
di seguito, brevemente, le linee caratterizzanti le loro figure.

Rimandando alla lettura delle pagine di Partigiani nel Verbano, auto-
biografia di Mario Manzoni, Papi risente «nell’immaginazione gli echi di 
quel tempo drammatico e indimenticabile per chi c’era»27, quello della Resi-
stenza nella zona Cusio-Ossola-Verbano dal novembre del 1943 agli ultimi 
giorni dell’aprile del ’45, con l’occupazione di Domodossola e la creazione 
della Repubblica democratica dell’Ossola. Studente del Collegio Rosmini 
di Stresa proprio in quegli anni, Fulvio Papi rivive l’inquietudine nutrita 
dalle «tragiche voci di quel piccolo mondo e le vicende delle formazioni 
partigiane alle falde del Mottarone, la 7a brigata della divisione Valtoce»28. 
E attraverso la figura del giovane partigiano e delle vicende personali e col-
lettive, raccontate nell’autobiografia, Papi, con lo sguardo della memoria 
ancora pieno di quegli indimenticabili rastrellamenti per mano delle truppe 
tedesche e le fucilazioni non solo di partigiani ma anche di tanti giovani, 
colpevoli soltanto di trovarsi lì in quel momento, consente ancora una volta 
al lettore di interrogarsi sulla storia e sulle sue gratuite crudeltà29 e riflettere 
sull’onore etico dei suoi più giovani protagonisti. 

26 Ivi, p. 65.
27 Ivi, p. 45.
28 Ivi, p. 46.
29 Come non ricordare qui la riflessione hegeliana sulla storia: «Se consideriamo 

questo spettacolo delle passioni ci poniamo innanzi agli occhi, nella storia, le 
conseguenze della loro violenza, della irragionevolezza che è connessa non solo 
ad esse, ma anche, e ci si potrebbe persino dire soprattutto, a quelle che sono 
buone intenzioni, scopi giuridicamente legittimi; se guardiamo al male in ogni 
sua forma, al tramonto dei regimi più fiorenti che lo spirito umano abbia pro-
dotto… non possiamo concludere se non nel compianto per questa universale 
transitorietà ed anzi – giacché questo tramontare è opera non solo della natura 
ma anche della volontà umana, nello sdegno dello spirito buono… per simile 
spettacolo. Con quei risultati si può comporre uno dei più terribili quadri senza 
necessità accentuazioni oratorie, solo mettendo insieme esattamente le calamità 
sofferte da quanto di più splendido è esistito in fatto di popoli e di stati, di virtù 
private e di innocenza, e in tal modo si può spingere il sentimento sino al più 
profondo e inconsolabile cordoglio, che non è compensato da nessun risultato 
conciliante, e nei riguardi del quale noi organizziamo la nostra difesa o ricupe-
riamo la nostra libertà, solo pensando: – è andata così, è il destino; non c’è nulla 
da farci… Ma pure quando consideriamo la storia come un simile mattatoio, 
in cui sono state condotte al sacrificio la fortuna dei popoli, la sapienza degli 
stati e la virtù degli individui, il pensiero giunge di necessità anche a chiedersi 
in vantaggio di chi, e di quale finalità ultima, siano stati compiuti così enormi 
sacrifici». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia 
(1837), trad. it. di Guido Calogero e Corrado Fatta, vol. I, La Nuova Italia, 
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La fine educazione intellettuale e la coerenza morale di Mario Vegetti 
concorrono, nel viaggio di Papi, a delineare il profilo di uno studioso d’ec-
cellenza della cultura greca, quale modello di rigore, passione e dedizione 
nei confronti del proprio lavoro di maestro della cultura ellenista, e di un 
filosofo innamorato del pensiero di Platone. Come non ricordare la sua 
lettura della Repubblica, con cui ha regalato alla storia della filosofia uno 
dei più preziosi gioielli? La sua figura culturale, così ben scolpita nel suo 
ambito di ricerca, di cui diviene un punto di riferimento di indiscutibile 
valore internazionale nello studio e nella formazione dei giovani, risulta 
altrettanto rigorosa in politica. Una fede identitaria nel comunismo, ispi-
rato più al radicalismo bordighiano dei primi anni Venti che alla riflessio-
ne gramsciana, lo conduce a rivolgere lo sguardo soprattutto, nell’ambito 
della contestazione studentesca del ’68, alla speranza di una società libera, 
dalla democrazia liberale e dal capitalismo, e con lo sguardo rivolto al 
modello utopistico di una «polis ordinata secondo una costituzione che 
impedisce i conflitti interni»30. 

Il lungo articolo, con cui Papi conclude il suo viaggio, è dedicato al pre-
mio Nobel per la letteratura nel 2002 Imre Kertész, sopravvissuto alla depor-
tazione ad Auschwitz prima e a Buchenwald poi, giornalista in un’Ungheria 
dominata dal potere sovietico di Stalin, ed infine anche traduttore e scrittore, 
il cui valore artistico-letterario viene reso manifesto al mondo solo dopo 
la caduta del muro di Berlino. Se la figura di Mario Manzoni gli consente 
di penetrare nei risvolti più intimi e più personali della Resistenza dei gio-
vani partigiani dell’Ossola, quella di Kertész gli permette di ripercorrere 
la storia dell’Ungheria, da stato satellite dell’URSS, «di cui riproduceva, 
nel socialismo reale, il sistema autoritario, ideologico, politico, dominato 
dal potere del Partito Comunista»31, a stato liberaldemocratico, e il dramma 
della Shoah. La disamina storico-politica di Papi si compone di due parti, 
associate a tre opere di Kertész, a conferma, anche in questo caso, di uno 
sguardo epoptico che si serve, qui in modo particolare, della lente offerta 
dalla filosofia della storia per condurre il lettore ad intravedere, attraverso il 
problema della libertà della scrittura, l’obiettivo della cultura nella società 
contemporanea.

I tre racconti de Il vessillo britannico, il romanzo di formazione Esse-
re senza destino e le annotazioni de Lo Spettatore rappresentano, infatti, 
il punto più critico in cui grava sulla persona comune, lo stesso Kertész in 
momenti differenti della sua vita, la forza impositiva del potere.

Nella prima parte dell’articolo, Papi si occupa della prima storia con-
tenuta nel libro Il vessillo britannico, una sorta di icona infantile con-
segnata a un titolo, quale segno emozionale incancellabile di una vita 
alla ricerca del proprio destino. Questo episodio, su cui il filosofo ferma 
la sua attenzione, narra le vicende del protagonista che lavora per un 

Firenze 1941, pp. 67-68. Il corsivo è mio a sottolineare, ancora una volta, quella 
necessità dell’uomo, che sente di appartenere a una società civile, di interrogar-
si sulla finalità ultima di tali simili stragi.

30 F. Papi, Durante il viaggio, op. cit., p. 70.
31 Ivi, p. 109.
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giornale di regime in una Budapest occupata dalle truppe sovietiche. Per 
un’anima, come la sua, che ama Goethe, Tolstoj e la Valchiria di Wagner, 
inaccettabile per la cultura del totalitarismo sovietico, risulta particolar-
mente difficile gestire la propaganda di un regime, identificandosi con 
essa, ossia costruendo la propria identità su un sistema di potere. Da qui 
la necessità della maschera sociale. La pratica di occultamento di sé, che 
cela la sua segreta e incontenibile passione, lo obbliga a dipendere da 
uno stile di vita che scinde la coscienza nel tempo e nello spazio, con il 
rischio, sempre immanente, di “perdersi” ancora una volta nell’indivi-
dualismo che ha generato quella stessa situazione di difficile convivenza 
con l’emozione della libertà. Tale stato emotivo non viene mai tradotto, 
nella sua vita scandita e regolamentata dal regime, in una vera libertà 
politica, comprensiva della giustizia dei rapporti sociali, della riforma 
di tutto il sistema di potere e della restituzione agli operai e alla cultura 
di un possibile valore storico della loro alleanza. Gli rimane solo l’emo-
zione di quella libertà, chiusa e segregata tra le pareti della propria casa, 
imprigionata dall’individualismo stesso da cui, per una serie di accordi 
dell’opera wagneriana, per il piacere dell’ascolto della bellezza, per puro 
caso, è nata. Scrive bene Fulvio Papi: 

[…] l’essere umano è come l’argilla che prende la forma che l’ordine poli-
tico comanda: all’interno degli effetti di questo comando si configurano le 
possibilità umane, i riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la 
letteratura e, a livello più comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la 
valorizzazione avviene nel reciproco riconoscimento delle proprie maschere 
[…]. Nella personalità del marmoreo giornalista di regime, prendeva spazio 
un sapere segreto, una costruzione di sé stesso che fruiva di una possibilità 
che non andava oltre lo specchio di sé.32

La seconda parte dell’articolo di Papi è dedicata alla vicenda dell’in-
ternamento del quindicenne Kertész in Essere senza destino. Il filosofo si 
concentra sul significato della parola “destino”, inteso come il percorso 
di vita che ognuno nella sua libertà ha diritto di realizzare nel mondo. 
Nel giovane protagonista Gyurka questo percorso di vita viene sottratto 
e tale sottrazione viene letta, per buona parte del romanzo, «come una 
sorte toccata alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico»33. 
La vita concentrazionaria diviene un processo di formazione attraverso 
l’osservazione – di situazioni, circostanze, personaggi, luoghi, paesaggi – 
e la costante difesa naturale del se stesso – dal comportamento del bravo 
detenuto alla sopravvivenza – in cui si manifesta una trasformazione: non 
dall’adolescente al giovane adulto – come avverrebbe in qualsiasi roman-
zo di formazione –, ma dall’adolescente inconsapevole del proprio destino 
all’adolescente consapevole di essere il proprio destino, in quanto detento-
re di una memoria come forma della propria solitaria salvezza, che decide 
di non rivelare al giornalista interessato al suo racconto di prigioniero nel 

32 Ivi, p. 113.
33 Ivi, p. 117.
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lager. Sempre in questa seconda sezione dell’articolo, Papi non rinuncia 
a commentare il diario dell’ultimo Kertèsz, dello Spettatore Kertész, che 
ovviamente non restituisce l’immagine delle cose come si presentano, ma 
osserva, esplorando «tutti i sentieri del possibile, del razionale, dell’imma-
ginario, dell’umore personale e della catastrofe oggettiva, delle stagioni 
dell’equilibrio e dei ricordi dello smarrimento»34. E le immagini che dona 
al lettore derivano dalle opinioni di un’immagine costante di un sogget-
to che si pensa come ebreo, la cui cultura è l’Olocausto, costruita dallo 
sguardo dell’altro che materializza l’uomo: «un’alterità verso cui rivolgere 
la propria potenza, il proprio dominio»35. Questo è l’ebreo visto secon-
do i parametri dell’ideologia nazista, di una cultura che materializzando 
l’uomo, ne cancella ogni valore ideale: «c’è un nazismo che è la distru-
zione dell’uomo senza bisogno dello sterminio con le camere a gas»36. È 
un nazismo radicato nella cultura, nella mentalità, nel modo di osservare 
il mondo, nel modo di guardare l’altro come oggetto e non come persona. 
Da qui all’ideare progetti per dominare su quella “cosa” e commettere atti 
criminali a suo danno è a un passo.

Il contributo di Papi, leggendo Kertész, consiste nel porre ancora una 
volta dinanzi allo sguardo del suo lettore «il problema di una cultura che 
vorrebbe anche essere educazione di massa»37 ma, come succede al giorna-
lista di regime che continua ad indossare una maschera che comunque sente 
propria, al giovane Gyurka dinanzi alla disponibilità del giornalista che vor-
rebbe urlare al mondo la tragedia del genocidio degli ebrei, e allo scrittore 
ormai affermato, teme di rischiare che la libertà della scrittura si impolveri 
di quotidianità, restando segnata inesorabilmente dallo spirito del negativo. 
Infatti, solo la libertà creativa degli artisti, nell’ambito dello stesso “fare” 
arte, per Kertész, è in grado di tracciare strade simboliche nel mondo che 
conferiscono un senso alla vita dell’uomo. Per lui l’educazione dell’uomo, 
dunque, intesa come una formazione volta alla liberazione dalle contingenze 
materiali in contesti in cui domíni e potere non esistono, appartiene soltanto 
ad un’élite culturale.

Lo sguardo epoptico di Fulvio Papi conduce a un “oltre”, in cui si di-
stingue chiaramente un’umanità capace di realizzare una società ordinata 
e democraticamente attiva, propositiva, impegnata nella tutela del bene co-
mune, fatto di tempo e di luogo, di storia e di paesaggio, di arte e di cultura 
materiale e immateriale, scientifico-tecnologica e folkloristica; un’umani-
tà in grado di formulare una critica autentica della realtà, sottolineando, 
da un lato, le fragilità ma, dall’altro lato, compensando con un ingegno 
operoso, nell’ambito dello studio attento e della ricerca rigorosa, e con il 
coraggio dell’etica per interrompere gli automatismi legati ai soli bisogni 
materiali; un’umanità, dunque, capace di investire nella formazione delle 
giovani generazioni.

34 Ivi, p. 125.
35 Ivi, p. 129.
36 Ivi, p. 130.
37 Ivi, p. 131.
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La scrittura di Gabriele Scaramuzza38

Sul romanzo di formazione di Imre Kertész scrive pagine intense e bellis-
sime Gabriele Scaramuzza in Smarrimento e scrittura39.

Introdotto da un prologo, in cui il suo Autore racconta di sé presentandosi 
al lettore con la delicatezza, la finezza e la discrezione che hanno sempre 
caratterizzato la sua persona, il volume Smarrimento e scrittura propone 
una raccolta di saggi, articoli, frammenti e ricordi, ordinati in tre sezioni che 
riescono a delineare «in un personale itinerario nel mondo della cultura»40 il 
profilo di uno studioso sensibile, appassionato e dalle alte doti intellettuali 
e morali attraverso percorsi di studio e di ricerca mirati a rilevare il valore 
della persona, della sua presenza esistenziale, del suo ruolo nella società, 
della sua unicità, della sua modalità di mettersi in relazione con gli altri per 
mezzo della scrittura nella letteratura, nella musica, nel ricordo degli affetti 
più cari. Si tratta di una scrittura che nasce sempre «dall’insistente, attenta e 
approfondita penetrazione del presente, di ciò che abbiamo davanti ai nostri 
occhi». Per Scaramuzza «un piacere estetico-artistico non scaturisce dalla 
ricerca dal reperimento o dall’invenzione del nuovo, bensì dall’approfondi-
mento e dall’espressione di ciò che abbiamo vissuto e viviamo»41.

La prima sezione, dal titolo “Totalitarismi e scritture”, ci offre la possi-
bilità di ritrovare, tra il saggio sull’opera di Vasilij Grossman e quello sul-
la fenomenologia dell’uomo di Emilio Renzi, Essere senza destino di Imre 
Kertész; la seconda, “Occasioni musicali”, attraverso una lettura estetica 
ed esistenziale della Traviata di Giuseppe Verdi diretta da Myung-Whun 
Chung e della Fin de partie di György Kurtág, l’Autore manifesta il senso e 
il valore dell’arte, non appellandosi a parametri puramente estetici, di mero 
gusto o esclusivamente artistici, ma al proprio personale sentire esistenziale 
che travolge il lettore con la forza della passione che traluce da ogni parola 
e dell’empatia che irradia da ogni immagine, riferita ai protagonisti delle 
opere analizzate e alle loro drammatiche vicende; la terza, “Atmosfere mi-
lanesi”, è dedicata ai ricordi di incontri indimenticabili con il suo Maestro 
Dino Formaggio e con colleghi amatissimi quali Fulvio Papi, Guido Davide 
Neri e Alfredo Civita, recentemente scomparso.

38 Gabriele Scaramuzza è stato allievo di Dino Formaggio, prima al Liceo e poi 
all’Università degli Studi di Pavia, approfondendo il pensiero di Antonio Banfi, 
in particolare in ambito estetico-fenomenologico. Ha insegnato Estetica ne-
gli Atenei di Padova, Verona, Sassari e Milano. È autore di numerosi volumi 
sull’estetica fenomenologica, sulla “scuola di Milano”, sul tema della morte 
dell’arte, sul problema del brutto e del melodrammatico, e su Kafka. Nel 2017 
sono stati pubblicati tre scritti autobiografici per Mimesis Edizioni nella Col-
lana del Centro Internazionale Insubrico, il Centro speciale di ricerca di studi 
filosofici presso l’Università degli Studi dell’Insubria diretto da Fabio Minazzi. 
Attualmente coordina la rivista scientifica dell’Università degli Studi di Milano 
«Materiali di Estetica», diretta da Emilio Renzi.

39 Gabriele Scaramuzza, Smarrimento e scrittura, Collana del Centro Internazio-
nale Insubrico, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2019.

40 Ivi, p. 18.
41 Ivi, p. 28.
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Dalla composizione dell’opera di Scaramuzza, risulta naturale, per chi 
scrive, riprendere il discorso sul lavoro di Kertész, da cui poi si procederà 
alla scoperta di altri interessanti aspetti della riflessione del filosofo intorno 
alla tematica del rapporto tra la scrittura e i totalitarismi.

Con l’intento di lavorare ad una ricostruzione oggettiva del pensiero di 
Kertész che si presenta «tutt’altro che sistematico»42, nel saggio Senza desti-
no? Scaramuzza rileva, dalla lettura delle traduzioni dei testi dello scrittore 
ungherese, nuclei tematici molto attuali. 

Essere senza destino, pubblicato nel 1975, da romanzo di formazione, 
così come è stato letto finora anche attraverso l’articolo di Fulvio Papi, 
viene presentato qui come il frutto dell’elaborazione di alcune pagine di 
Diario dalla galera (1961-1991) e come l’elemento biografico di riferi-
mento in Fiasco, un romanzo sul romanzo successivo al 1973. Pertanto 
l’opera in esame, nella lettura di Scaramuzza, si colloca in un percorso 
di formazione estetico-esistenziale più ampio, che parte dal diario, si svi-
luppa nella diretta esperienza della Shoah in Essere senza destino, “non 
riuscito artisticamente” in quanto «composizione atonale»43 come riporta 
lo stesso Kertész, (da qui la motivazione “sintomatica”, per Scaramuzza, 
del rifiuto di pubblicarlo in Ungheria), e prosegue con la storia della co-
struzione dell’opera stessa, per poi concludersi con il progetto di un nuo-
vo romanzo, Fiasco appunto, dalla «diversa riuscita artistica» in quanto 
«struttura musicale»44.

Questa sua evoluzione nell’arte della scrittura, attraverso il linguaggio 
della musica che richiama in più occasioni nella sua opera letteraria, gli ha 
permesso di accedere al premio Nobel per la letteratura e al palco dei rap-
presentanti di una grande arte “dopo Auschwitz” – nel pieno rispetto della 
posizione di Adorno45 -, ma non corrisponde a una graduale maturazione 
della sua riflessione sul destino, in quanto essa si presenta già pronta, inci-
siva, forte e diretta nel romanzo del 1975. Per lui il destino non può essere 
imposto da un altro, ma si identifica con l’individuo stesso. Solo nel lager 
Kertèsz capisce cosa significa essere ebrei e vive questa rivelazione come 
un destino imposto. E lui, da quella condizione il cui destino viene imposto 
dal totalitarismo, si conquisterà l’essere destino per sé stesso riconoscendo 
gradualmente la forza della propria libertà di espressione, di linguaggio, di 
pensiero anche quando, dinanzi al giornalista sinceramente interessato alla 
sua vicenda concentrazionaria, si sentirà libero di non accettare l’intervista. 
La riflessione di Scaramuzza riprende le affermazioni di Diario della galera: 

42 Ivi, p. 61.
43 Ivi, p. 64.
44 Ibidem. Tali giudizi vengono segnalati da Scaramuzza alla nota 25 al saggio 

Senza destino? della sezione “Totalitarismi e scrittura” nelle seguenti opere di 
Kertész: Dossier K. e Lo Spettatore. 

45 Al fine di sottolineare ancora lo straniamento e lo smarrimento provocati dall’e-
sperienza di Auschwitz, un riferimento interessante, attribuito allo scritto Il se-
colo infelice di Kertész nella nota 81 del saggio, che Scaramuzza condivide con 
il lettore è il seguente: «Davanti a un fenomeno come Auschwitz la logica non 
ci è di grande aiuto; a questo punto sembra che la ragione fallisca». Ivi, p. 76.
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«Che cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità della tragedia […]. 
[se] noi viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, invece 
che la necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo chiamo 
assenza di destino»46. Senza destino, dunque, è colui che si lascia travolgere 
da ogni totalitarismo (nella vita di Kertész il nazismo prima e il sociali-
smo reale dopo), che accetta una condizione imposta capace di risucchiare 
tutto – la dignità, il corpo, la persona di un individuo -, in un vortice dalla 
forza invincibile. Chi non si lascia travolgere, chi non si lascia risucchiare, 
chi ritiene impossibile abituarsi a stare «in una commedia dell’assurdo»47, 
chi riesce a sopravvivere, nonostante tutto, comprende di essere il proprio 
destino e, attraverso la scrittura, la cultura, ne salva l’identità e la memoria. 
Qui destino, salvezza e memoria divengono un’unica grande energia vitale 
in grado di contrastare lo straniamento, lo smarrimento dell’uomo dinanzi 
alla violenza, alla prevaricazione, ai totalitarismi, attraverso «una insospet-
tata gioia di vivere»48 che motiva la sopravvivenza e riattiva la fiducia nel 
mondo e nella società europea, la cui coscienza, per Kertész, si risveglia con 
la riflessione sulla Shoah.

Scrive Scaramuzza, evidenziando le caratteristiche dell’io narrativo in 
Essere senza destino: «Kertész sottolinea costantemente i limiti soggettivi 
della propria narrazione: “almeno ai miei occhi”, “ritenevo io”, “così sentii 
dire”, “almeno questa fu la mia impressione”, “almeno così mi sembrava. 
Ma di questo non sono sicuro”… La realtà potrebbe essere diversa da come 
lui la vede e la racconta; e d’altronde l’indecifrabilità, l’incertezza, la mute-
volezza sono tratti costitutivi dell’esperienza angosciosa dei lager. Cionono-
stante restano vivi nei detenuti, in Kertész quanto meno, la domanda circa 
il senso della loro esperienza, un desiderio di riconoscimento, di compren-
sione, di gentilezza, e la voglia di vivere. Soprattutto resta l’impossibilità di 
abituarsi a quel tipo di vita imposto»49.

Lo sguardo epoptico dell’autore di Smarrimento e scrittura invita l’uomo 
contemporaneo a essere destino per sé stesso e portavoce di un destino con-
quistato ai totalitarismi anche per gli altri, a modello di sempre rinnovate vit-
torie di valore e di senso. Ritrovando dalla testimonianza del passato sempre 
nuova linfa, egli potrebbe attingere a questa energia rinnovata per affrontare 
le prove che la vita costantemente gli pone dinanzi.

Un’altra testimonianza altrettanto preziosa è quella offerta da Vasilij 
Grossman, giornalista e scrittore sovietico, di cui Scaramuzza studia l’o-
pera, riportando nel suo saggio Vasilij Grossman: terrore e utopia impor-

46 Ivi, p. 62.
47 Ivi, p. 66. Qui il riferimento a Kafka nell’opera letteraria di Kertész è dichia-

rato. In particolare, di Kertész, l’Autore cita da Dossier K. nella traduzione di 
Marinella D’Alessandro, edito da Feltrinelli, Milano 2009 e da L’ultimo rifu-
gio. Romanzo di un diario, nella traduzione di Mariarosaria Sciglitano, edito da 
Bompiani, Milano 2016, in cui, a p. 161 scrive: «leggendo Kafka ci si può solo 
vergognare di osare scrivere. Mi ha di nuovo incantato la genialità che emana 
da ogni riga, da ogni parola e di cui non possiamo trovare simili da allora».

48 Ivi, p. 75.
49 Ivi, p. 66-67.
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tanti estratti dalle pubblicazioni più significative nell’ambito del rapporto 
tra scrittura e totalitarismi. Particolarmente sconvolgente risulta il conte-
nuto de Il Libro nero che Grossman scrive con Il’ja Erenburg sul genocidio 
nazista nei territori sovietici tra il 1941 e il 1945. Si tratta di un altro libro-
testimonianza ostacolato dal regime di Stalin e non solo, in cui si pone 
in evidenza quanto nell’Unione Sovietica, che con la Rivoluzione russa 
aveva riconosciuto agli ebrei parità di diritti con gli altri cittadini, siano 
stati gli eccidi nazisti a far riemergere con inaudita violenza l’ebraismo 
e, dunque, l’antisemitismo. Particolare rilievo viene dato al caso lituano, 
di cui scrive tra il 1941 e il 1944 anche il polacco Kazimiers Sakowicz in 
Diario di Ponary, sull’omonimo lager, di cui sembra annotare tutto, anche 
le targhe delle auto dei carnefici, contravvenendo al diktat dei nazisti e 
dei collaborazionisti: il silenzio. Si tratta di «un documento unico, senza 
paralleli negli annali della Shoah […] scritto su fogli sciolti collocati in 
bottiglie di limonata vuote, chiuse e sepolte nel terreno, poi dissotterra-
te da vicini di casa e per anni tenute segrete dalle autorità sovietiche»50. 
All’agghiacciate e intollerabile imposizione di Himmler, Sakowicz, come 
Grossman, non obbedisce e non risponde con l’indifferenza, ma con una 
straordinaria testimonianza di coraggio, di impegno, dall’indiscutibile va-
lore etico che si scontra con un negazionismo contemporaneo, proprio in 
terra polacca, ancora vivo, che nega ogni collaborazione con i nazisti e 
sminuisce il proprio antisemitismo.

Nella prima sezione dell’opera di Scaramuzza, alle testimonianze, emo-
zionanti fino alla commozione più profonda, presentate con attenzione e 
amorevole cura per consentire al lettore di capire, di comprendere e di riflet-
tere su quei drammatici eventi toccati a persone che mai avrebbero creduto 
possibile una persecuzione sovietica a danno degli ebrei, segue una straordi-
naria disamina sulla persona, quale antidoto ai totalitarismi.

L’Autore, riprendendo alcune considerazioni di Fulvio Papi e rimandan-
do ad una propria recensione sul volume di Emilio Renzi Persona. Una an-
tropologia filosofica nell’età della globalizzazione, consegna al lettore una 
possibile soluzione, una fenomenologia dell’umano, un valido “antidoto” al 
problema del totalitarismo nel saggio La persona come antidoto ai totalita-
rismi, che conclude la prima sezione di Smarrimento e scrittura.

Per il filosofo Emilio Renzi51 la persona è un tratto essenziale dell’in-
dividuo per cui viene riconosciuto quale essere umano. Essa è capace di 
reazione morale, di denuncia e di scrittura, differentemente da qualsiasi altra 
entità naturalistica che opera nell’ambito di un rapporto fisiologico stimolo-
risposta. Scrive Renzi:

«Persona è soggetto di diritti e doveri insopprimibili: persona è dignità 
libertà rispetto riconoscimento dell’Altro […]. Persona è contemporanea-
mente ipse, come da Paul Ricoeur: è progetto, è promessa a se stesso di fare 
crescendo e di crescere modificando, se stessi e la realtà circostante. Io sono 
sempre io e io sono quello che sono divenuto per volizione, scelta, impegno; 

50 Ivi, p. 49.
51 Ivi, pp. 83-84.
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o per esterni venti e tempeste, opportunità e accadimenti. Noi siamo fatti 
della materia di cui è fatto il tempo […]. L’uomo che siede e parla ad altri 
uomini lo fa per esprimere il proprio ipse: guardare avanti»52.

E questo la persona lo mette in atto sempre, in ogni circostanza. Il proget-
tare gli consente di esprimere all’altro la sua presenza, fatta di pensiero e di 
azione, di idee e di prassi, di ideazioni astratte e metafisiche e di percorsi con-
creti e operativi, sempre più spesso da condividere e da sviluppare insieme.

Questo vale anche, e soprattutto, per il dopo Auschwitz, nel momento in 
cui serve sostegno ad un’umanità smarrita, claudicante, malata che sembra 
aver perduto per sempre il suo essere persona, il suo essere destino, ripren-
dendo Kertész. Qui, come in Essere senza destino, la rinascita avviene attra-
verso la parola, nel momento in cui si torna a parlare, ad esprimere pensieri 
profondi ricostruendo gradualmente quell’ipse che condurrà nuovamente 
l’uomo a guardare avanti. Scrive ancora Renzi:

«Diritti e libertà possono essere oppressi ma la storia del mondo è la nar-
razione delle loro sicure risorgenze. Non c’è lager gulag laogai che tenga. Lo 
strazio dei genocidi dal protomassacro degli Armeni alla carestia indotta in 
Ucraina sino all’abisso della Shoah non potrà mai essere umanamente risar-
cito, ma può essere riscattato dalla forza senz’armi della scrittura e dell’arte 
di una persona, di molte persone»53.

E la parola e la scrittura diventano, nelle pagine della seconda sezio-
ne “Occasioni musicali”, espressione di vita, passione, energia positiva e 
propositiva. La visione che Scaramuzza offre delle due opere musicali, la 
Traviata di Giuseppe Verdi e la Fin de partie di György Kurtág tratta dal 
teatro dell’assurdo di Samuel Beckett, che sceglie di condividere rispettiva-
mente negli articoli La Traviata, sempre di nuovo e Una prima esecuzione 
mondiale, come un’altra importante testimonianza del valore della scrittura, 
in questo caso musicale, si legge d’un fiato, lasciando al lettore attento la 
profondità di un pensiero limpido che dona la parte più intima di sé, quella in 
cui pienamente si ritrova. Attraverso una riflessione estetica, che si sviluppa 
anche grazie ai contributi di differenti interpretazioni citate e valorizzate nel-
le loro originalità, Scaramuzza si fa guida autorevole alla delineazione dello 
scenario etico e storico, in cui prendono corpo sulla scena quelle opere, e in 
cui il lettore, divenuto spettatore attraverso lo sguardo del filosofo, vi entra 
con la sua sensibilità.

In questo modo se «la Traviata ha intensità esistenziale, ha spessore eti-
co; è denuncia del conflitto sociale e di potere che attraversa la Parigi di metà 
Ottocento; non è affatto riducibile a forme di scialbo sentimentalismo»54, 
rinviando al problema della denuncia delle violenze subite da parte di don-
ne-vittime di un mondo patriarcale che soffoca i loro sentimenti e i loro de-
sideri; Kurtág, nella sua opera, «a cui è legato, a parere di Kertész, il destino 
degli intellettuali ebrei»55, dà «suono e voce a una verità di espressione 
sentimentale e impietosa, all’urgenza di interrogativi esistenziali profon-

52 Ivi, p. 89.
53 Ivi, p. 90.
54 Ivi, p. 96.
55 Ivi, p. 104.
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di, modellando la forma musicale sulle intermittenze della memoria e sul 
flusso e su quell’intreccio complesso che è l’esperienza tenera e crudele, 
malinconica e disperata, appassionata e ironica della vita stessa»56. Entram-
be le opere, dunque, offrono interessanti spunti di riflessione sul rapporto 
dell’uomo contemporaneo con le regole sociali, con i valori etici, con la 
difficoltà di esprimere sé stessi in un contesto che si presenta sempre più 
restrittivo, opprimente.

E, ancora, se Scaramuzza interpreta la Traviata come «costituita dalla 
tinta utopica che la pervade tutta»57, e ne conclude la lettura esprimendo pro-
fonda amarezza, dinanzi alla «utopia della realizzazione di “un serio amore” 
(così si esprime Violetta) in una società che lo accolga, l’utopia di una vita 
felice, soprattutto l’utopia di un’umanità animata da insopprimibili valori 
etici»58, e considerando questa utopia una critica severa alla società in cui si 
consuma l’amore di Violetta e non solo, riflettendosi automaticamente anche 
nella nostra contemporaneità, l’opera lirica Fin de partie, presentata in pri-
ma mondiale al Teatro alla Scala di Milano, offre al filosofo la possibilità di 
manifestare liberamente e pienamente il suo sentire esistenziale. 

«[…] è musica lancinante, – scrive, infatti, Scaramuzza – ci entra nella 
carne, si muove col nostro respiro – non so dire che così. E “ha qualcosa 
da dire”, non è musica sulla musica, teatro sul teatro, musica “al quadrato”, 
come troppo spesso oggi accade […]. Per me profano questa è l’opera più 
“sentita” di teatro musicale contemporaneo che io abbia mai visto e ascol-
tato, dopo la scomparsa di Strauss, Janacek, Berg e Britten, Hindemith e 
Poulenc (meno intensi tuttavia, questi ultimi, per i miei gusti)»59.

La composizione di Kurtág, dunque, quale straordinario modello di mu-
sica contemporanea, nella lettura dell’Autore di Smarrimento e scrittura, 
porta dentro, con cura, la grande musica del passato, anche quella dell’amato 
Verdi. Nello scavo abissale, a cui l’opera conduce sconvolgendo lo spettato-
re prima e il lettore di Scaramuzza poi, si incontra la vita nella sua espressio-
ne più compiuta: una partita, la cui fine non è che l’inizio di un’altra.

Lo sguardo epoptico qui si fa serio: la luce dell’immaginazione lascia 
spazio alla riflessione che interroga il lettore sul senso profondo del proprio 
percorso esistenziale, mettendo a parte per un attimo le problematiche eti-
che, sociali, civili. Qui l’uomo si trova dinanzi alla propria vita, che vede 
scorrere inarrestabile dinanzi a sé, in cui ogni incontro, ogni circostanza, 
risulta una mossa, una possibilità di gioco che inesorabilmente condiziona, 
influenza, compromette la partita, e, dunque, la vita stessa. Come in una par-
tita a scacchi, che il protagonista Hamm gioca con il suo servo Clov, quando 
rimangono pochi pezzi sulla scacchiera l’esito è segnato, ma i giocatori di-
lettanti continuano a muovere i pezzi a vuoto non accorgendosi dell’inevi-
tabile sconfitta, così avviene drammaticamente nella vita di ogni uomo. Per 
questo ogni mossa, scava nella carne e si muove attraverso il nostro respiro.

56 Ivi, p. 105. La citazione, riportata da Scaramuzza nel suo articolo Una prima 
esecuzione mondiale, è attribuita dall’Autore stesso a Cesare Fertonani.

57 Ivi, p. 102.
58 Ibidem.
59 Ivi, pp. 105-106. 
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Nella terza sezione, “Atmosfere milanesi”, l’Autore presenta figure 
care della sua vita di allievo prima e di studioso e docente universitario 
poi. L’immagine con cui apre questa ultima parte del suo libro non poteva 
non essere dedicata al suo Maestro Dino Formaggio, allievo di Antonio 
Banfi e amico della poetessa Antonia Pozzi. L’affetto e la riconoscenza, 
che trapelano dalle righe del suo raccontare «per frammenti, ricorrendo a 
memorie sparse»60, sono autentici e sempre vivi. Si colgono nella delicata 
modalità con cui Scaramuzza si pone dinanzi al lettore indicando i mo-
menti più importanti del loro incontro, che avviene al Liceo Scientifico 
Volta di Milano nell’autunno del 1954, e della sintonia che si instaura tra 
loro, con «una sorta di complicità»61, per situazioni comuni, per «un estre-
mo bisogno di aver fiducia in un altro, e insieme di riceverne fiducia, e 
riconoscimento»62. Tale riconoscimento da parte di Formaggio nei riguardi 
del suo allievo giunge a manifestarsi in diverse occasioni, in particolare 
nella presentazione della tesi di laurea e nella presentazione in Consiglio 
di Facoltà a Milano, contesti nei quali viene sottolineato il lavoro di studio 
e di ricerca sull’estetica di Banfi. E la riconoscenza da parte di Scaramuzza 
nei confronti del suo Maestro si carica di un affetto che il lettore avverte 
empaticamente nel cuore:

«Fin dall’inizio Formaggio mi ha insegnato la libertà di coscienza, il 
coraggio della verità (termine che con giustizia e ragione tornava spesso 
nei suoi discorsi), il rifiuto di occultare la realtà dietro le cortine fumogene 
dell’ipocrisia, il tedio dell’edulcorazione irresponsabile e della mitologizza-
zione, la nausea verso ogni castello di finzioni e di reticenze che getta solo 
caligine intorno. Tutto questo fa parte di una sorta di patto con me stesso, 
e con lui (col suo passato in me); mette in gioco qualcosa di essenziale, la 
mia stessa sopravvivenza – e perché non la sua alla fin fine»63. A questo si 
aggiunge l’entusiasmo per la vita in tutte le sue espressioni, soprattutto ar-
tistiche, l’amore per la ricerca, la filosofia del fare, la passione per l’attività 
didattica che «racchiudevano promesse coinvolgenti […] quel suo modo di 
render partecipi, di sollevare risposte attive, trovava un terreno favorevole 
nell’estrema ricettività»64 del suo giovane allievo. 

In queste pagine dense di immagini, di pensieri condivisi e dialogati, 
di memorie personali e di importanti momenti di vita vissuta abita anche 
il ricordo dell’amico e collega Alfredo Civita, studioso di fenomenologia 
e psicoanalisi molto legato ad Eugenio Borgna, interessato, come lui, alla 
psichiatria fenomenologica.

«Mi ha sempre colpito – scrive Scaramuzza di Civita – la sua capacità 
di cogliere le indirezioni della vita, i suoi percorsi sinuosi; il fatto che la 
vita segua di rado una linea retta, e percorra piuttosto una via più lunga, 
esitante, talvolta contorta […]. La comprensione di Civita è di estrema im-
portanza, mostra una grande sensibilità nel cogliere le tortuosità, le opacità 

60 Ivi, p.112.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 113.
63 Ivi, p. 117.
64 Ibidem.
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di cui nessuna personalità manca»65. Il legame con Borgna viene rilevato 
soprattutto sul piano della capacità di ascolto, della gentilezza, delle fina-
lità della scrittura: «[…] dilatare gli spazi – scrive Eugenio Borgna – alla 
comprensione della sofferenza umana, alle esigenze di solidarietà e di co-
munione verso le persone che stanno male, e che hanno bisogno di essere 
riconosciute nella loro fragilità e nella loro solitudine, nelle loro nostalgie 
e nelle loro speranze, nel loro desiderio di ascolto e di vicinanza umana»66. 
E proprio la nostalgia diviene per l’Autore di Smarrimento e scrittura 
«un passato che colora di sé il presente, ma non lasciandolo com’era»67 e 
pertanto va risvegliata, non soffocata dalla frenesia quotidiana o perduta 
nell’indifferenza, nella distrazione o nella cancellazione della dimensione 
del passato, divorata da quella del presente e del futuro. Solo la dimen-
sione poetica riesce a rivelare compiutamente tale sentimento nel mondo 
estetico-artistico che rappresenta ancora una volta uno dei modi in cui si 
articola la conoscenza dell’uomo. 

Risale invece al 1967 l’incontro di Scaramuzza con Fulvio Papi a Reggio 
Emilia, in occasione del Convegno di Studi Banfiani. Il suo pensiero, di cui 
delinea la profondità e la complessità della ricerca, e le conversazioni con 
lui risultano particolarmente stimolanti: «suscitano domande»68. Si soffer-
ma sugli studi di Papi, in qualità di allievo di Banfi di cui coglie e sembra 
ereditare il metodo69, e in qualità di autore del volume L’infinita speranza 
di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi sulla vita e l’opera della poetessa 
milanese, e, dall’attenta disamina della «molteplicità di punti di vista non 
assolutizzabili ma pur interconnessi»70, rileva «pagine che più colgono nel 
segno»71: si tratta di quelle dedicate alla nuova sensibilità etico-politica che 
la poetessa condivideva con Paolo Treves e Dino Formaggio. 

Riferito a Papi è anche l’ultimo saggio del libro, Salonicco, in cui Scara-
muzza condivide due ricordi dell’amico nell’ambito di un contesto narrativo 
che racconta la storia dei Samuel, famiglia ebrea di Salonicco, successiva-
mente trasferita prima a Sofia in Bulgaria e poi, per via del lavoro del padre 
commerciante di tessuti italiani, a Milano, dove si salva dalle persecuzioni 
razziali grazie alla solidarietà della portinaia del condominio in cui abita. 
Il primo ricordo riguarda le lontane ascendenze ebraiche di Papi, deducibi-
li dal nome di alcuni suoi parenti. Il secondo, invece, è rivolto alla madre 
dell’amico, di origine triestina che, favorevolmente disposta verso i non po-
chi ebrei della città, rimane profondamente colpita dalle leggi razziali che 

65 Ivi, p. 163.
66 Ivi, p. 166.
67 Ivi, p. 169.
68 Ivi, p. 130.
69 Ivi, p. 139. In merito al metodo banfiano applicato all’analisi della vita e dell’o-

pera poetica di Antonia Pozzi, Scaramuzza scrive: «richiamano un’intenzione 
tipicamente banfiana: la necessità di ricorrere a una variegata molteplicità di 
punti di vista intrecciati nella comprensione di un testo, e la consapevolezza dei 
loro limiti».

70 Ivi, p. 148.
71 Ivi, p. 139.
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condurranno al lager di Auschwitz un compagno di scuola del figlio e alla 
fuga in America i vicini di casa, di cui Fulvio Papi conserva ancora alcune 
ceramiche di Faenza, acquistate prima della loro partenza.

Particolarmente appropriato risulta questo saggio a chiusura di Smarri-
mento e scrittura per la sintesi offerta delle due tematiche che percorrono 
tutta l’opera di Scaramuzza: le testimonianze letterarie della Shoah e la pas-
sione per una composizione musicale capace di tradurre in suoni la natura 
abissale della nostra esistenza. Sottesa, a questo interessante impianto tema-
tico, la figura di Kafka, che ispira l’opera letteraria di Kertész e compositiva 
di Kurtág, come uno spirito critico ma benevolo, che consente all’artista 
di interrogarsi sulla complessità per acquisire una maggiore visione, una 
visione suprema, un’εποπτεία, volta alla comprensione della realtà. E Samy, 
erede della famiglia Samuel a Milano, divenuto medico (senza lode per via 
della razza ebraica), «apprezzato per la professionalità e l’umanità verso i 
pazienti con cui svolse la sua missione»72, ama il canto, la musica classica 
romantica e la scrittura. Proprio attraverso i suoi racconti, poi raccolti in 
un volumetto, Insieme, per il suo ottantesimo compleanno, esprime la sua 
voglia di vivere e di socializzare, di partecipare e di sentirsi accolto. Sulla 
copertina una sua foto da bambino, simile a quella di Kafka bambino per 
la copertina del volume di Scaramuzza Walter Benjamin lettore di Kafka 
(1994). Quanti specchi, quante impensabili assonanze!

Scrive l’Autore di Smarrimento e scrittura: «[…] il passato ha una sua 
freschezza, lascia segni: vivificanti o brucianti che siano»73. E da questi se-
gni, nuovi possibili tracciati di vita rinnovata o ferite profondissime, si for-
ma lo sguardo epoptico, per poi svilupparsi nel presente, nutrendosi di ciò ha 
dinanzi a sé – immagini, storie, pensieri, fantasie -, e lanciarsi nel futuro con 
una capacità di visione che non sarà più mistica ma reale, concreta, calata 
nella prassi di un vivere dalla tonalità simmelliana di una “più che vita” con 
cui la nostalgia rappresenterà la forza di pensare al passato, ma con gli occhi 
pieni di futuro.

Una riflessione conclusiva

Se Papi consegna al lettore un’autocoscienza critica in grado di sfidare la 
realtà con la lucida forza della ragione per portarlo all’interno di una situa-
zione storica in cui il lavoro filosofico acquista il valore di un orientamento o 
di uno scopo del vivere comune, Scaramuzza gli offre il calore dell’emozio-
ne e dell’empatia attraverso la scrittura d’autore, nei diversi ambiti espres-
sivi dal letterario al musicale, che si fa testimone di un patrimonio etico ed 
estetico di indubitabile ricchezza.

In entrambi il passato lascia segni indelebili, utili per tutelare la storia 
attraverso la memoria di pensieri e di azioni di uomini che hanno vissuto 
coerentemente ai loro ideali di civiltà, utili per conservare la nostalgia, 

72 Ivi, p. 174.
73 Ivi, p. 113.
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caratterizzata dal colore degli incontri, delle esperienze, degli affetti nati 
lungo un percorso, qualunque esso sia, che richiede sempre di essere vis-
suto fino in fondo.

Da questo passato si rileva in entrambi, infatti, l’accento sulla pienezza 
del vivere che comporta forza e coraggio insieme, per procedere nell’af-
frontare il presente e le sfide che si profileranno nel futuro. Le storie che 
Papi e Scaramuzza hanno raccontato, nelle loro raccolte di articoli e di sag-
gi, evidenziano il Sé dei loro protagonisti: la loro propria identità, fatta di 
autocoscienza e di interazione con il mondo, in cui la coscienza di sé e la 
conoscenza di sé scolpiscono un carattere da cui si sviluppa una personalità 
dallo straordinario valore umano.

E l’εποπτεία nasce nel momento in cui lo sguardo del filosofo prosegue 
su quei solchi già percorsi cogliendo “l’oltre”. Da qui il suo impegno civile 
a orientare quell’uomo poco avvezzo a questi campi già drammaticamen-
te dissodati. Inizialmente il suo annuncio incontrerà qualche difficoltà, non 
verrà compreso o banalmente frainteso, ma poi attraverso l’esempio di vita 
di altri uomini di valore anche l’individuo più duro, recalcitrante e pigro 
potrà essere condotto alla «virtude» e alla «canoscenza»74. Qui, il destino 
dell’uomo. Qui, il nostro autentico destino. Intuirne il profilo e riconoscerlo 
come autentico sta a noi, al lavoro su noi stessi, all’ascolto degli altri e all’in-
terazione consapevole con gli altri. 

74 Riferimento qui alla celebre terzina del Canto di Ulisse nell’Inferno di Dante 
Alighieri, XXVI, vv. 118-120: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste 
a viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza».
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GIANNI MICHELI

In occasione del trentesimo anniversario  
della morte di L. Geymonat

A trent’anni dalla morte di Geymonat emergono alla memoria di chi gli 
fu vicino come allievo e come amico soprattutto i tratti fondamentali e ca-
ratteristici della sua personalità che fu, per certi versi, simile a quella dei 
grandi filosofi e dei grandi intellettuali del passato. I più significativi mi 
paiono i seguenti: la sicurezza nei giudizi su persone e cose del passato e del 
presente, perentori, ma così precisi nella formulazione da renderli convin-
centi per quelli che gli erano intorno; la capacità di cogliere l’essenziale dei 
problemi, anche complessi, che voleva affrontare, e di esporli in modo chia-
ro ed efficace, senza scendere nella semplificazione; l’energia e la passione 
che lo guidavano nella esecuzione dei grandiosi progetti che si era proposto 
di realizzare, energia e passione che riusciva a trasmettere in qualche modo 
ad amici ed allievi; il coraggio con cui criticava apertamente, spesso da so-
litario, situazioni culturali consolidate nel tempo e sostenute da intellettuali 
di grande spessore, coraggio che era solidale con quello che lo aveva soste-
nuto nella lotta armata contro il fascismo nella Resistenza. Non da ultimo, 
la capacità di confrontarsi con i grandi personaggi del passato la cui attività 
poteva avere una qualche analogia con la sua, e di emularli in qualche modo. 
Faceva scaturire tale comportamento dalla somiglianza delle situazioni e lo 
manifestava in modo così privo di alterigia e di presunzione da far apparire 
quella sua interpretazione della situazione con cui si paragonava come qual-
cosa di naturale e necessario. 

Queste considerazioni mi sono venute in mente spontaneamente perché 
sulla personalità di Geymonat ho riflettuto a lungo in questi ultimi tem-
pi, dato che mi sono occupato a lungo di Comte, uno degli autori con cui 
Geymonat si era confrontato. È molto indicativo il fatto che Geymonat, 
avendo indirizzato i suoi studi fin dall’inizio. sulla filosofia della scienza, 
disciplina allora negletta nella cultura italiana del primo Novecento, abbia 
scelto come referente in filosofia, e poi come referente primo della sua ri-
cerca, il pensiero di A. Comte, colui che è noto per avere creato la moderna 
filosofia della scienza. È significativo che abbia scelto come argomento della 
sua tesi di laurea in filosofia proprio la riflessione di Comte sulla scienza. 
Egli inserisce l’opera di Comte nel quadro di una valutazione complessiva 
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del positivismo, dottrina predominante nella seconda metà dell’Ottocento, 
ma allora nei primi decenni del Novecento, ampiamente e duramente critica-
ta da ogni settore della vita culturale europea e, in particolare, in Italia, dalla 
filosofia idealistica di Benedetto Croce e di Giovanni Gentile.

Ricordo che le argomentazioni di Geymonat contro l’eccessiva specializ-
zazione della ricerca scientifica ripercorrono le analoghe considerazioni di 
Comte relativamente alla scienza del suo tempo. Devo dire che le battaglie 
di Geymonat e Comte hanno avuto esiti diversi e contrastanti. Per quanto 
riguarda Comte, l’eccessiva specializzazione della ricerca scientifica, spe-
cie di quella matematica, tanto criticata dal filosofo francese è continuata, 
a livello accademico, allora e in seguito, e non ha contribuito a sviluppare 
il settore più filosofico della ricerca matematica, quello sui fondamenti, ma 
ha avuto, comunque, un ruolo nel creare, anche se in modi diversi da quelli 
ipotizzati da Comte, la filosofia della scienza neopositivista. 

Per quanto riguarda Geymonat, invece, la battaglia che ha condotto ha 
avuto grande successo sul piano accademico per quanto concerne il settore 
disciplinare umanistico. Le cattedre di filosofia e storia della scienza che 
non esistevano negli atenei italiani subito dopo la Seconda guerra mon-
diale, sono ora presenti in quasi tutte le università italiane. Per ciò che 
concerne il settore scientifico la battaglia ha avuto successi più contenuti. 
Permane ancora una diffusa indifferenza per la ricerca filosofica negli in-
segnamenti scientifici tradizionali, anche se si sono introdotte, specie nelle 
facoltà di matematica, discipline come la logica che possono avere risvolti 
filosofici interessanti. 

Comunque, l’analisi dei percorsi intellettuali tra i due filosofi è di per sé 
interessante, sia nelle analogie, sia nelle differenze. Ma Geymonat si è misu-
rato anche con personaggi di levatura maggiore rispetto a Comte, con Gali-
lei. Scrisse infatti una fortunata monografia sullo scienziato pisano in cui la 
battaglia di Galileo per l’affermazione della scienza moderna nella cultura 
del Seicento viene vista sotto il profilo della propria battaglia culturale. Nel 
suo libro Geymonat sostiene infatti che Galileo, che si può indicare come un 
esponente di un cattolicesimo progressista,voleva far sì che la Chiesa abban-
donasse i canoni della cultura tradizionale e accettasse i risultati della scien-
za moderna e si ponesse come elemento propulsore della cultura moderna. 

Geymonat vedeva in modo analogo a quella galileiana la sua battaglia 
all’interno del partito comunista italiano per il rinnovamento della cultura 
marxista ufficiale, particolarmente influenzata in Italia dalla tradizione lette-
raria e dalla filosofia idealistica e per questo estranea alla cultura scientifica 
e razionalista presente anche nel marxismo. Ricordo che in una delle prime 
lezioni tenute a Milano alla Statale, sapendo che aveva di fronte studenti di 
sinistra, ci chiese se avessimo letto i testi fondamentali del marxismo sulle 
scienze, L’Anti Dühring, La dialettica della natura e Materialismo ed empi-
riocriticismo. Avuta una risposta negativa ci disse di andare subito a leggere 
tali libri. Per parte mia, seguii quel suggerimento.

Geymonat perse, come Galileo, la sua battaglia. Ma in entrambi i casi la 
sconfitta fu solo apparente, perché il discorso di Galileo fu alla fine accolto, 
ma sarebbe meglio dire accettato e subito, dalla Chiesa cattolica. E anche 
il discorso di Geymonat riuscì ad affermarsi, anche se in forma diversa da 

328

Gianni Micheli



quella auspicata dal filosofo piemontese. Il confronto di Geymonat con Ga-
lileo e Comte presenta non solo le analogie ricordate, ma anche delle pro-
fonde differenze che mi sembra opportuno richiamare con un’indagine più 
approfondita. Nei paragoni suddetti vanno considerate le situazioni politiche 
e culturali generali e particolari, le opzioni generali e specifiche, le valuta-
zioni storiografiche che possono emergere. Per quanto riguarda Galileo, la 
cultura scientifica della Chiesa cattolica non era allora totalmente schierata 
contro il copernicanesimo; anzi, sussistevano settori significativi della cultu-
ra cattolica che vedevano nell’accoglimento della nuova scienza nell’ambito 
culturale del Cattolicesimo un valido baluardo contro l’ateismo cui parevano 
sfociare le tendenze animistiche rinascimentali. Si pensi a Mersenne. Gali-
leo sperava di essere sostenuto da questi settori della nuova cultura cattolica 
che risultarono poi essere minoritari. Allora erano comunque presenti e ciò 
influì non poco sul comportamento di Galileo.

La condizione politico culturale della sinistra italiana del primo Nove-
cento che Geymonat voleva modificare era invece peculiare della società 
italiana. La carenza della dimensione scientifica nel marxismo italiano era 
solo una conseguenza dello scarso interesse che tradizionalmente la cultura 
italiana aveva per la scienza, mentre, secondo Geymonat la cultura marxista 
generale dava ampio spazio alla scienza soprattutto con l’opera di Engels. Si 
trattava per Geymonat di collegarsi a quel filone scientifico del marxismo, 
negletto in Italia e infelicemente etichettato come positivistico. Il confron-
to allora con Galileo reggeva solo sulla astratta analogia tra la dimensione 
autoritaria della classe dirigente cattolica e comunista che detenevano il po-
tere, depositari di un sapere incapace di accettare il dissenso e di favorire lo 
sviluppo nella direzione di un avanzamento progressivo.

Il confronto con Comte si situa su basi completamente diverse. La situa-
zione politica culturale entro cui si muove il filosofo francese era caratteriz-
zata da una generale estromissione della filosofia dalla ricerca scientifica nel 
suo paese, ancorché la Francia fosse la nazione più avanzata in questo set-
tore a livello europeo in quanto poteva fruire dell’insegnamento di D’Alem-
bert, di Condorcet e di alcuni altri scienziati aperti alla prospettiva filosofica 
come Lavoisier. Questo atteggiamento era intaccato, ma solo in parte dalla 
presenza di una cultura antiscientifica, retaggio della dottrina di Rousseau 
e rappresentato particolarmente da Bernardin de Saint-Pierre e da Chateau-
briand che avevano un certo seguito. Dico “solo in parte” in quanto queste 
concezioni furono sempre minoritarie, limitate al settore letterario, anche 
perché non vennero accolte dagli scienziati, per la maggior parte permeati 
dallo spirito enciclopedico, e subito fortemente criticate (cfr. l’articolo di 
Biot, Sur l’influence des idées exactes dans les ouvrages littéraires, “Mer-
cure de France” 1809, pp. 393-497).

Il discorso di Geymonat condivide la critica di Comte alla scienza del 
suo tempo che aveva troppo accentuato l’opzione specialistica, ma si sof-
ferma soprattutto sulla situazione particolare italiana che aveva da tempo 
emarginato la scienza dalla cultura, mentre in Europa la scelta filosofica 
si era mantenuta come un’opzione che poteva essere seguita o meno dagli 
scienziati. Rimase comunque minoritaria anche in Europa per tutto il secolo 
anche in relazione all’enorme sviluppo che aveva avuto la scienza. La ri-
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cetta di Comte per superare l’estromissione della filosofia dalla scienza, per 
certi versi necessaria, a giudizio dello stesso Comte, in quanto frutto della 
specializzazione, matrice del progresso scientifico, per la quale occorreva 
creare una nuova categoria di scienziati, i filosofi della scienza, rimase senza 
seguito almeno fino ai primi decenni del secolo seguente, quando apparvero 
gli esponenti della scuola di pensiero denominata empirismo logico. 

Quindi la concezione di Geymonat è rivolta in questo caso, sia alla situa-
zione culturale generale e quella particolare dell’Italia e ha come referente 
polemico sia gli scienziati che avevano seguito l’opzione specialistica, sia 
i filosofi idealisti che condividevano la scelta specialistica degli scienziati 
che li esimeva dall’affrontare il complesso problema dei rapporti filosofia-
scienza e giustificava, indirettamente, il loro comportamento. In entrambe 
le situazioni è carente la ricerca delle cause che hanno determinato quei 
comportamenti. Geymonat adotta come rimedio alla necessità della ricer-
ca scientifica ormai matura, la nascita della nuova figura del filosofo della 
scienza, rappresentato storicamente, come si è visto, dal neopositivista. Egli 
auspica però un filosofo della scienza capace di integrare la conoscenza delle 
scienze con l’approccio storico. Egli riteneva che dall’approccio storico po-
tesse derivare anche le conoscenze per superare la concezione divisiva della 
ricerca scientifica. La spiegazione storica è non solo auspicata da Geymonat, 
ma anche perseguita con la grande opera sulla storia del pensiero filosofico e 
scientifico, ma è risultato essere più uno “strumento di persuasione” che si è 
rilevato, del resto molto efficace, che uno “strumento esplicativo”.
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GIOVANNI CAROSOTTI

Sul complesso rapporto dell’italian thought con la storia

Le problematiche teoretiche che ineriscono alla filosofia della storia han-
no da sempre giocato un ruolo decisivo nell’elaborazione di una consape-
vole teoria della storiografia, all’interno però di un rapporto decisamente 
asimmetrico tra i due campi disciplinari; con una maggiore sensibilità, a 
nostro parere, da parte degli storici. Questi hanno sempre fatto tesoro da 
quanto si poteva apprendere sulle vicissitudini della storiografia filosofica, 
per porre a problema la questione decisiva del “senso”, evidentemente im-
plicita in ogni ricostruzione del passato; per problematizzare in che misura 
esso poteva alterare la qualità del lavoro scientifico, valorizzando in eccesso 
la soggettività dello studioso, a scapito di un rigoroso lavoro interpretativo 
sulle fonti. Da questo punto di vista, le vicissitudini della filosofia contem-
poranea, e il suo confrontarsi in modo deciso con il rischio sempre presente 
del teleologismo, hanno costituito per gli storici un termine di confronto 
irrinunciabile, senza il quale non potrebbe darsi una completa teoria della 
metodologia storiografica.

Non è avvenuto lo stesso in campo filosofico, nel quale a volte si è guar-
dato con una certa supponenza alle riflessioni che, provenienti da storici, 
potessero dare un contributo anche all’autoconsapevolezza della disciplina 
filosofica, interpretandole quasi come un’arbitraria invasione di campo. Se-
condo alcuni esiti della filosofia occidentale, in particolare di alcune rifles-
sioni degli ultimi venticinque anni del secolo scorso, sarebbe la disciplina 
storica in quanto tale responsabile, per la sua stessa struttura concettuale, di 
una deriva sostanzialistica della filosofia. Per cui si è tentato di mettere in 
discussione la stessa dimensione della storicità, per ritagliarsi uno spazio de-
dicato unicamente all’approfondimento speculativo con il quale, sfuggendo 
a una logica cronologica lineare, ci si illudeva di impedire l’invasività del 
soggetto sul materiale trattato.

Si era accorto di questa deriva, esiziale per il sapere storico, Giuseppe 
Galasso, nella sua opera dedicata alla teoria della storia (Nient’altro che 
storia, Il Mulino, Bologna 2000), dove si era confrontato alla pari, ovvero 
utilizzando con piena padronanza il bagaglio concettuale della disciplina 

«Il Protagora», a. XLVIII, gennaio-dicembre 2021, sesta serie, n. 35-36, pp. 331-334 331



filosofica, con questa pretesa della filosofia di fare a meno della storia; e 
lo stesso studioso vi era ritornato qualche anno dopo, a proposito della di-
scussione sull’italian thought, in un confronto critico con le prospettive di 
ricerca, tra loro opposte ma a suo parere entrambe manchevoli, di Roberto 
Esposito e di Carlo Augusto Viano.

Lo studio di Corrado Claverini (La tradizione filosofica italiana. Quattro 
paradigmi interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021) ricostruisce proprio il 
dibattito relativo all’Italian thought. Dal punto di vista della teoria della 
storia (che – è bene precisarlo – non è il principale oggetto d’indagine di 
Claverini) tale analisi riveste un grande interesse; i quattro paradigmi cui si 
fa riferimento nel titolo corrispondono infatti a quattro modelli storiografici 
(potremmo dire quattro modalità possibili di filosofia della storia) il cui esi-
to recente, in particolare con l’opera di Roberto Esposito, ha coinciso con 
l’esaltazione della dimensione del non storico, con la teorizzazione di un 
nocciolo speculativo estraneo alla dimensione della storicità e che costitui-
rebbe il carattere peculiare – in un prospettiva ermeneutica molto ardita, che 
non è certo andata esente da critiche – della tradizione filosofica italiana nel 
suo complesso.

Claverini, con una prosa decisamente chiara ed efficace, ripercorre la 
questione presentando i quattro passaggi fondamentali (Spaventa, Gentile, 
Garin e, appunto, Esposito) in modo esaustivo, con un’abbondanza di cita-
zioni e con un apparato critico e bibliografico imponente. Lo studio fornisce 
dunque un materiale complessivo, esposto senza privilegiare a priori alcuna 
delle prospettive descritte (per quanto, evidentemente, si riconoscono i limiti 
oggettivi delle impostazioni di Spaventa e di Gentile), e consente di avere 
un quadro complessivo che non intende condurre il lettore a fare propria 
un’impostazione di partenza predeterminata. 

Ed è proprio questa qualità del testo a risultare preziosa anche a chi ha a 
cuore la tematica della metodologia della storia e della storiografia, in parti-
colare se riferita alla decisiva questione della crisi della storia (rispetto alla 
quale le responsabilità della filosofia – o meglio, di una certa deriva della 
disciplina nell’ultimo cinquantennio – sono evidenti). Nel corso dell’analisi, 
infatti, risulta chiaro quanto un disconoscimento da parte dei filosofi di un 
dibattito che riguarda le caratteristiche specifiche della disciplina storica, 
se prolungato, vada a detrimento non solo dello sviluppo dei due campi di 
ricerca, ma soprattutto della loro capacità di condizionare il contesto politico 
e sociale nel suo complesso. Di conseguenza, nonostante la tentazione di 
storici e filosofi di puntare a una decisa separazione di ambiti – ipotesi che 
si vorrebbe concretizzare anche in relazione alla cattedra tuttora presente nei 
licei italiani – un confronto metodologico tra gli approcci storiografici delle 
due discipline sarebbe produttivo per i rispettivi campi di ricerca.

La storiografia filosofica, soprattutto quando affronta un tema così sfug-
gente – per alcuni anzi contraddittorio rispetto alla natura stessa della di-
sciplina filosofica -, ovvero l’esistenza di un tratto caratterizzante in modo 
specifico la filosofia italiana, si trova di fronte a una difficoltà, o contraddi-
zione metodologica, che Claverini mette ben in luce: da una parte si pro-
pone la rilettura di un percorso del pensiero che prosegue nei secoli, attra-
versando diverse epoche storiche e confrontandosi con differenti contesti 
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politico-culturali; dall’altra intende evidenziare un contenuto permanente, 
che sembra sottrarsi alla temporalità, e che proprio per questo coinciderebbe 
con un carattere propriamente “nazionale” della filosofia, in quanto si man-
terrebbe identico pur nel variare delle circostanze storico-politiche. Risulta 
evidente come, per portare a termine un programma di questo tipo, si deve 
fare proprio un punto di partenza speculativo – inevitabilmente destinato ad 
assumere una funzione performativa – che si è intenzionati a rintracciare 
nei percorsi che si intende descrivere; attraverso dunque un atteggiamen-
to aprioristico proprio delle filosofie della storia, il quale inevitabilmente 
forza la descrizione degli eventi (in questo caso delle caratteristiche del 
pensiero) in direzione di un’opzione interpretativa predeterminata. Indub-
biamente questo implica dire che sia le prospettive euristiche delle singole 
osservazioni, sia il messaggio complessivo nel suo complesso risultino privi 
di rilevanza culturale. Claverini mette ben in evidenza gli aspetti limitativi 
di tale impostazione limitativi, ma fa emergere tutti i meriti speculativi dei 
rispettivi autori, soprattutto nell’individuare il fecondo intreccio e rapporto 
tra la filosofia italiana e quella europea, che non è certo corretto interpretare 
– come per lungo tempo è stato proposto – come una condizione di minorità 
(e le argomentazioni di Spaventa, contrarie a questo assunto, possono essere 
accolte – fatte salve evidenti forzature – ancora oggi). L’aspetto che ci sem-
bra con più evidenza emergere da questo lavoro è la circostanza per cui ogni 
volta che uno studioso intende rilanciare tale problematica, inevitabilmente 
compie opera critica nei confronti dei tentativi precedenti; ma – e qui il feno-
meno si fa sospetto – tale critica si concentra immancabilmente nell’accusa 
al predecessore di sostanzialismo o apriorismo, ovvero di ricaduta nella filo-
sofia della storia, proprio perché in questo tipo di ricerca si produce sempre, 
consapevolmente o inconsapevolmente, un’idea di sviluppo teleologica. 

Claverini, correttamente, si limita a rendere conto di tale dibattito, sen-
za intervenire per decretare ragioni e torti. È interessante notare come la 
sostanza di tale critica coinvolga anche la riflessione di Roberto Esposito. 
Apparentemente distante, per la sua personale impostazione speculativa, da 
un approccio classico di filosofia della storia, Esposito individua il princi-
pale elemento caratteristico della tradizione filosofica italiana in una «estra-
neità alla piega trascendentale in cui resta, invece, impigliata la sezione più 
cospicua e influente della filosofia moderna», al riconoscimento di un gru-
mo profondo, naturale, anteriore dunque al processo di storicizzazione, che 
continua a manifestarsi contro tutte le volontà di realizzare rispetto a esso 
un’operazione di immunizzazione. Per cui, al contrario delle ambizioni di 
qualsiasi processo razionalizzante, che vorrebbe neutralizzare tale elemento 
oscuro, «l’Italia ha pensato, e in un certo senso continua a pensare, il politi-
co fuori dello Stato, nella dialettica ininterrotta di ordine e conflitto, potere 
e resistenza». Da qui deriva la tesi più caratteristica di Esposito, ovvero il 
privilegiare nella filosofia italiana la dimensione della biopolitica, i cui fon-
damenti sono stati compresi da essa ben prima che tale concetto diventasse 
egemone; e ciò rende il pensiero italiano più adatto ad affrontare il contesto 
della globalizzazione, e nello stesso tempo rende ragione del successo re-
cente, soprattutto in area anglo-americana, dell’Italian thought.

Sul complesso rapporto dell’italian thought con la storia
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Ovviamente, anche Esposito deve, per sostenere tale teoria, ripercorrere 
almeno in parte i momenti cruciali della storia della filosofia italiana. Tale ri-
costruzione, effettuata nell’opera Il pensiero vivente (Einaudi, Torino 2010) 
attraverso riflessioni di indubbia profondità e coinvolgimento, non è andata 
esente da critiche. Da quelle già ricordate di Galasso, che rileva alcune sem-
plificazioni storiche per ridurre il concetto di “italianità” non al principio 
della “nazione” ma a quello deleuziano del “territorio”, a quelle decisamente 
più puntute di Viano, che parla di faziosità nella scelta degli autori, non-
ché di forzature interpretative al limite della correttezza filologica. Clave-
rini rende conto in modo esauriente di tale dibattito, per riportare la replica 
di Esposito che, sorprendentemente, accetta la sostanza delle critiche. Ed è 
proprio la sua risposta, infine, a far emergere la da noi già rilevata estraneità, 
da parte filosofica, al dibattito che è in corso da anni sulla natura e la crisi 
della storia. «Il mio è un discorso “a tesi”, che porta nella direzione di quelle 
che sono state le mie categorie. Insomma, non solo accetto questa critica, 
ma la considero inevitabile, per tutti, e tanto più nel caso mio». Una sorpren-
dente rivendicazione di una prospettiva aprioristica, dunque, che seleziona 
gli autori e i contenuti che intende privilegiare. Il che rende però meno cre-
dibile l’insieme delle critiche rivolte ai predecessori, siano essi Spaventa, 
Gentile o Garin. Sembra accorgersene Claverini che, se da una parte rimar-
ca l’importanza di ripercorrere un simile tentativo di ricostruzione storica, 
comprende la necessità di liberarsi in parte da tale approccio comparatistico. 
Lui stesso, a dire il vero, mantiene una sorta di diffidenza verso la nozione 
di “storicismo”, interpretata forse in modo un po’ troppo unilaterale; però 
propone, nelle sue conclusioni, un’osservazione fondamentale, ricollegando 
i limiti di un simile confronto al tema – decisamente caro agli storici – della 
fine della storia: dare per scontata una critica radicale alla dimensione della 
storicità conduce inevitabilmente la filosofia a esiti sostanzialistici, in quan-
to comporta «l’adozione, da parte della filosofia, di atteggiamenti che sono 
tipici della scienza». E prosegue con un’osservazione a nostro parere ancora 
più illuminante: «In un periodo storico in cui la rimozione della storia è 
programmatica, ogni discorso che tende a storicizzare la pratica filosofica 
è criticato a prescindere. Tuttavia, occorre ricordare che è la storicità a ren-
dere la filosofia pensiero critico. In effetti, la critica è resa impossibile dalla 
naturalizzazione dell’elemento storico e sociale. Soltanto ciò che è storico 
può essere criticato. La natura, al contrario, può essere solo descritta.» Una 
riflessione che, a noi sembra, prende in parte le distanze dall’impostazione 
di Esposito, pur riconoscendone tutti i meriti speculativi. 

E, nel contempo, ripropone l’attenzione sulle questioni di metodo che 
riguardano la storiografia, nella consapevolezza che l’indifferenza o il rifiu-
to della storia finisce inevitabilmente per delegittimare la stessa riflessione 
filosofica e avvilupparla in consuete contraddizioni, come quelle dovute a un 
confronto insufficiente con la dimensione della storicità; nella convinzione 
di poterle sfuggire, ma finendo per imporre alla riflessione filosofica una 
dimensione concettuale aprioristica, che porta al fallimento proprio il ten-
tativo ricercato di emancipare il pensiero dall’invasività di una visione del 
mondo, per forza di cose parziale, con cui il soggetto forza l’interpretazione 
della realtà.
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FULVIO PAPI

Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf

Credo che Il Faro, come altre opere di Virginia Woolf abbia avuto un suo 
relativo successo di pubblico di cui la scrittrice si compiaceva sia dal punto 
di vista personale che come editore, dato che essa collaborò direttamente 
con il marito, una rilevante figura di critico, alla creazione di una raffinata 
casa editrice in armonia con quello che, in un modo molto superficiale, può 
essere definito il clima di Bloomsbury.

Lo studio di quella produzione editoriale garantisce certamente una vi-
sione analitica della cultura inglese, un lavoro per collaudati specialisti. Vir-
ginia confessava che non aveva una propria concezione del mondo. Eppure 
un punto di vista del comprendere al modo del concetto, può apparire una 
limitazione grave, ma se si considera quanto la forma concettuale può sem-
plificare o addirittura ignorare aspetti fondamentali dell’esperienza propria 
di ogni vivente, si può invece concludere in modo contrario. La mancanza 
pregiudiziale di una “concezione del mondo” è quel vuoto che consente di 
penetrare molte realtà non dette, una sorta di fioritura nascosta o ignorata, 
che costituiscono il senso celato di ogni persona.

Il lettore di Virginia desiderava certamente trovarsi di fronte a una scrit-
tura narrativa che, proprio nella sua creatività semantica, abbandonasse 
qualsiasi realismo di superficie (non dimentichiamo che il “romanzo sto-
rico” di Walter Scott era ancora in primo piano) per trovare nell’essere nel 
mondo personale, emotivo, umbratile, intimo, conflittuale, strategico nella 
sua obiettività quel prezioso retroterra oscurato dall’educazione vittoriana 
che impartiva le buone regole intorno alla considerazione di sé e al com-
portamento sociale. Una paralisi psicologica che dava in cambio un senso 
diffuso di sicurezza. 

In questa prospettiva di Virginia ha importanza certamente la psicoana-
lisi, tuttavia non come prospettiva che poteva aprire, scientificamente, solo 
un aspetto della vita personale soggetto a una terapia, ma piuttosto come 
sollecitazione intellettuale a individuare il mondo complicato che ogni per-
sona tiene nell’ombra della propria apparizione, senza nemmeno fermare un 
momento della sua attenzione su questo doppio piano di se stessi.
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Questa credo sia la seduzione per i lettori di Virginia, e può persino ca-
pitare che essa si ripeta nel nostro tempo così banalmente emancipato dal 
reticolo delle buone regole non solo vittoriane.

Sono però convinto che, come ogni classico, l’opera di Virginia sia di-
ventata terreno di indagine di lettori specializzati nella critica e nella cono-
scenza. La teoria della critica letteraria offre più punti di vista per il proprio 
esercizio, e l’esperienza ha mostrato che ciascuno di essi, se viene assolu-
tizzato, provoca delle mancanze. Così che riferimenti autobiografici nell’o-
pera, influenze culturali, tecniche narrative, certezze ideologiche, riscritture 
“poetiche”, sono tutte prospettive aperte, la cui conoscenza o la cui scelta 
prevalente, in ultima analisi, è in recezione proprio della “resistenza” che 
offre l’opera in questione. 

Da questo punto di vista desidero ringraziare Nadia Fusini per il suo 
commento interpretativo e per le note esplicative (nell’edizione de “I meri-
diani” Mondadori) senza cui non avrei nemmeno pensato di tentare queste 
pagine e la loro evidenza interpretativa.

La questione del realismo è molto semplice. Il realismo si afferma come 
ideologia sociale della letteratura, una risposta etica alle forme che vedono 
una coincidenza assoluta tra l’oggetto d’arte e le particolarità del suo senso. 
Il realismo voleva essere una apertura al mondo come esso è: ovviamente 
“come esso è”, è una tendenza personale che può acquisire molti sensi, for-
se il più celebre è quello di Lukàcs che vedeva una costruzione letteraria 
realistica solo nella distribuzione in un’opera della forma storica e sociale 
essenziale. Ma anch’essa non era che una poetica con la sua competitività. 
Come non sono estranee, non all’ideologia realistica, ma a una concezione 
dell’essere letteratura che rivendica una propria esteticità narrativa. C’è un 
essere per la letteratura che è l’oggetto possibile, l’oggetto in cerca della 
sua forma, l’apertura di una nuova potenzialità della scrittura che scopre e 
governa una condizione dell’essere. 

In Virginia la possibilità di questa impresa (voglio essere uno scrittore, 
voglio dire) si conquista a livello della percezione che essa ha dei suoi perso-
naggi che a loro volta, secondo il loro destino, sono esseri percettivi. 

Il concetto diventa un modo di agire piuttosto che di pensare, i suoi confini 
nel mondo sono molto limitati, ma la loro intensità è molto profonda. Il mondo 
famigliare e amicale diventa un intreccio emotivo, che nella sua forma elabora 
ogni possibile relazione di senso con un oggetto: una terrazza, una finestra, le 
onde del mare, l’erba del giardino. La stessa geografia ne è dipendente.

La sensazione poi diviene tessuto immaginario, è quindi (contrariamen-
te al senso epistemologico che l’immaginario ha per esempio in Kant) la 
condizione della “conoscenza”, ma trova la sua oggettività nella forma che 
giunge a un linguaggio. Non c’è nessun linguaggio d’arte come può capitare 
in numerose poetiche oggettive, ma solo quel linguaggio che appartiene alla 
scrittrice che ha trovato nell’eco linguistico del percettivo, i motivi che l’im-
maginazione personale ha conseguito a una processo di memorizzazione. 

Ora è proprio questo rapporto, che in modo del tutto lontano da qualsiasi 
costruzione o giudizio intellettuale o scientifico che riguardi Virginia le pro-
voca la sua interrogazione intorno al fatto se il suo lavoro sia un romanzo 
o piuttosto una elegia, la quale, tuttavia, “scolpisce” dolcemente quello che 

336

Fulvio Papi



pare l’essenziale di un’esperienza. Virginia invece seziona ogni immagina-
zione nei suoi aspetti soggettivi e nelle sue relazioni interpersonali secondo 
una trama narrativa che assume il carattere di un romanzo. Il quale percorre 
spazi di esperienza compresi in un retroscena di verità che è lontano dalla 
relazione comune (e pragmatica), quella del rapporto univoco tra verità e 
realtà. La conoscenza sensibile ha un suo occulto confine di realtà.

È del tutto esatto definire il lavoro di Virginia come un romanzo “edipi-
co” poiché il rapporto tra James, la madre, e il padre professor Ramsay, a 
proposito della possibilità o meno di realizzare la gita al faro è un calco della 
classica (e ormai tramontata) situazione familiare.

Per procedere sul senso che nell’opera ha questo esordio è forse utile 
ricordare che l’opera è divisa in tre parti: la finestra che è la metafora dell’os-
servazione, il tempo che porta con sé la trasformazione iniziale della scena, 
il faro che da oggetto del desiderio diviene realtà obiettiva e pragmatica. 

L’osservatrice alla finestra con in braccio il figlio James è la signora 
Ramsay, dispensatrice sino alla sua morte di un ordine del piccolo gruppo in 
cui ognuno trova il riconoscimento possibile, pure nel difficile equilibrio tra 
l’apparire pubblico con le sue strategie ordinarie, e il desiderio che cerca le 
strade metaforiche per apparire. 

La signora Ramsay, la cui bellezza è al di là di ogni confine dell’imma-
ginazione, è il punto di equilibrio di un tessuto relazionale che si presenta 
nella dimensione di una giornata, come si comprende da alcuni (pochissimi) 
riferimenti testuali. Per esempio la fattura del famoso calzerotto da portare 
al bambino del faro. Se un giorno è l’apertura di un mondo, appare la traccia 
della strategia compositiva di Joyce. E già che emergono tracce non vor-
rei dimenticare, per quanto riguarda l’ultima parte dell’opera, la presenza 
proustiana del tempo, laddove “il tempo ritrovato” non è più la memoria, 
ma l’accadere sociale, il destino (ironico) di ognuno nel passare degli anni. 

Una simile relazione si può vedere nella concreta gita al faro dove ciascu-
no dei protagonisti avrà la figura sociale che il lavoro del tempo avrà con-
sentito di costruire: il desiderio diviene prassi comune. All’inizio dell’opera 
il pranzo per 15 persone (due figli più gli amici) organizzato dalla signora 
Ramsay mette in scena il piccolo mondo di cui Virginia ha la “visione”, e, 
dopo che nel silenzio e nell’attesa dei ritardatari ciascuno può diventare sog-
getto pubblico di sé. La riunione finisce nella chiacchiera più esteriore, quel-
la politica tra il giovane studioso, allievo del professore Ramsay e Bankes 
scienziato dei temi botanici. La scomparsa degli altri intervenuti è pari alla 
loro fuga dall’obbligo mondano, un segreto richiamo a quel se stesso che 
proprio nel modo in cui si manifesta occulta e svela il suo spazio più intimo.

La signora Ramsay, padrona di casa e consorte del professore Ramsay, 
manifesta i suoi cinquant’anni, madre di otto figli, con una straordinaria au-
torevole bellezza che l’aiuta non poco ad assumere nel gruppo una funzione 
armonizzante le strategie personali che, di volta in volta, assumono rilievo 
anche quando vorrebbe abdicare alla sua bellezza. Prima del pranzo collet-
tivo, è alla finestra “strategica” che consente di partecipare al “dentro” e al 
“fuori” in compagnia del piccolo James, il quale più di ogni altro ha subito 
la frustrazione della negativa e assoluta decisione paterna quanto alla gita al 
faro, decisione della realtà che impedisce persino l’apertura del desiderio.

Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf
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La signora Ramsay sa trovare l’apprezzamento fra il giovane Tansley, 
candidato filosofo allievo del marito, oggetto di derisione dei suoi figli, pro-
tagonista di discorsi di una legalità oggettiva, che chiedono apprezzamento 
per la loro qualità ideale, e quindi sollecita la ripetizione della positività del 
suo sapere con una consecutiva affermazione dell’io, io, io. Eppure anch’es-
sa inciampa in una piccolo collasso emotivo. Le piace Lily per la sua indi-
pendenza, e tuttavia sa intimamente di non riuscire a coglierne alcun destino. 

Ha difficoltà con il poeta Carmichael che è chiuso nel senso del suo lavo-
ro politico. Tuttavia questa presenza che rappresenta, quasi per ognuno, la 
sponda sicura del proprio manifestarsi, ritrova talora se stessa come un “cuo-
re di tenebra”, che è l’abisso che attende la signora, la quale forse ha saputo 
tradurre la vita in una armonica accettazione che mette ognuno a suo agio.

Sono i momenti in cui il marito, filosofo razionalista, considera un po’ 
superficialmente come la caduta nel pessimismo da cui non è capace di gua-
rire la moglie, mentre è il vero momento in cui la fiorente signora si trova 
ad affrontare quell’antagonismo dell’esistenza, quel sentimento oscuro che 
fa sorgere la domanda su cosa abbia fatto della propria vita. Sono attimi che 
vengono soppressi dalla forza sicura della vita quotidiana e dal ruolo fem-
minile che ha assunto nel rapporto con il marito.

La singora Ramsay vuole condurre l’ospite Paul all’altare con Minta, si 
sente bellissima quando la guarda il marito e, infine, gli dà persino ragione 
sulla questione della gita al faro: domani pioverà, secondo il pronostico fru-
strante per il piccolo James.

Questa sapienza sui possibili equilibri del vivere dovrà scomparire con 
la sua morte improvvisa. Il gruppo non avrà più il suo centro gratificante, 
dovrà riconoscersi nella propria realtà, come ha potuto essere. Se è, come 
vedremo, realizzato l’inevitabile dominio del tempo.

Una figura fondamentale è il professor Ramsay, maestro di allievi in 
carriera, autore di libri filosofici di un razionalismo positivista. La regola 
fondamentale, quella che norma la figura sociale, è la verità intera, positi-
vamente, come lo specchio della realtà. Questa identità gli conferisce una 
grande autorevolezza, quella che nasce da una supposta superiore legalità 
del pensiero astratto. Ma questa superiorità ideale, sostenuta dalla profes-
sione universitaria, in realtà produce una dinamica psicologica che ha i suoi 
gravi guasti. In una immaginaria graduatoria che va dalla a alla zeta, il suo 
contributo teorico, paragonato agli altri, si ferma alla Q e non sarà mai quella 
Z che si dà una volta soltanto per generazione. Il gelido sospetto del “fallito” 
in questa prospettiva lo tormenta. E tuttavia desidera la simpatia come con-
traccambio del suo modo di essere.

Il signor Ramsay assiste la moglie nelle sue cadute di umore, ma talora 
emerge il pensiero che se non avesse avuto una vita famigliare, forse il suo ri-
sultato culturale sarebbe stato migliore. Si sente libero di dare scherzosamente 
dell’oca alla signora Minta. È un sessantenne cui piacciono le ragazze giovani 
che rappresentano quella preziosa e futile ricchezza che ha la vita nel suo ger-
moglio (quasi le fanciulle in fiore di Proust che Yourcenar considerava invece 
melense). Lily, la pittrice, lo considera meschino ed egoista, e non può essere 
che il riduttivo ritratto del punto di vista di Lily, quello che la sua forma di 
vita, dedicata alla passione e al tormento dell’arte, consente e desidera capire.
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Gli specialisti dell’opera di Virginia da tempo hanno insegnato che que-
ste figure riprendono nella scrittura il quadro dei rapporti parentali di Virgi-
nia, padre, madre, sorella, al punto che Virginia stessa tende a riconoscere 
il suo lavoro letterario come una identificazione psicoanalitica. Il che ha un 
aspetto di conoscenza. Nella nostra lettura, a parte la lezione freudiana, inte-
ressa l’indagine nella composizione segreta e pure socialmente codificata di 
ogni personaggio che ha una luce esterna, frutto di un riuscito compromesso 
con una verità propria che non può appartenere a una condivisione sociale. 

Sarà, dieci anni dopo, con la riuscita gita al Faro, che la luce del faro 
comporrà questi dissidi dell’interno e dell’esterno.

Lily diversamente è una figura centrale capace di una sua sufficienza 
emotiva e intellettuale. Può focalizzare dal suo punto di vista sia il profes-
sore Ramsay che la moglie, l’uno egoista e tirannico, l’altra conoscitiva dei 
destini di superficie di ognuno, atteggiamento che si vede nella sua costanza 
nel favorire matrimoni.

C’è in Lily una immediatezza di cui ha bisogno, ma nello stesso tempo 
ha il problema artistico decisivo: il problema della forma che deve nascere 
da quella che è la visione naturale e la fisionomia che da essa assume quella 
visione nella composizione del quadro, dove deve essere interpretata in una 
forma definitiva. È la fine, già accaduta, della riproduzione del bello natura-
le. E quando Lily si beffa del candidato universitario Tansley, che sostiene 
l’impossibilità femminile a governare il proprio fare nel mondo dell’arte, la 
signora Ramsay la invita ad essere cortese nei confronti del suo interlocu-
tore. Lily vuole la propria indipendenza, non desidera affatto sposarsi, ma 
percepisce l’ambiguità dei sentimenti: l’amore eccita la vita, la fa uscire dai 
suoi contenitori usuali, ma è la più barbara delle passioni poiché sottomette 
l’individualità alle procedure inevitabili della reciprocità.

Le donne, è la tesi di Lily in questa scena, hanno solo il ruolo passivo.
È ampiamente acquisito che in Lily vi siano tratti essenziali della sorella 

Vanessa, pittrice.
Tansley, allievo del professor Ramsay, ostenta l’ideologia maschilista 

dell’ultima propaggine istituzionale dell’epoca vittoriana. Ma come ogni 
assoluta oggettività, ha una sua soggettività, arrogante in superficie, fragile 
in se stessa, come afferma nella passeggiata con la signora Ramsay. Ma non 
dimentica di presentarsi affermando che “le donne ostacolano la cultura”.

È lo scienziato Bankes che una lunga esperienza fa bastare a se stesso 
nei suoi silenzi. La davano amorosa per la signora Ramsay, è simile al sen-
timento contemplativo che un matematico può provare nei confronti di un 
complesso teorema. Tuttavia è una sufficienza di sé che non ha bisogno della 
rigorosa osservanza mondana, come quando il poeta Carmichael nel pranzo 
finale chiede ancora minestra, suscitando il disappunto non lieve del padro-
ne di casa insofferente per una violazione comportamentale.

Carmichael, il poeta, dedito all’oppio, ha la sufficienza di sé che, con 
linguaggio hegeliano, si può dire di una riuscita obiettivazione in una forma, 
appunto la poesia, percepita come un valore sciolto da obblighi esteriori che 
non toglie una reciproca simpatia con la signora Ramsay. Si incontrano due 
certezze che non hanno bisogno di reciproco giudizio.

Nel pranzo finale gli otto figli del professore seduti in fila.
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Andrew avrà il crudele destino della morte in guerra, Nancy, come già 
Andrew, è ormai una persona già formata nella sua “transoggettività”, men-
tre gli altri, più piccoli, sono riassunti nella figura di James, amore materno, 
e centro di odio nei confronti della figura paterna che ha il potere di recide-
re con il suo autorevole e indiscutibile linguaggio il desiderio nascente del 
bambino James.

Paul si sposerà con Minta, pure di qualche anno avanti rispetto alle ra-
gazze molto giovani che piacciono al professore, nel suo essere “oca” e nel 
suo spiegarsi con una specie di recita del parlar giovanile è gradevole all’an-
ziano filosofo. Sarà un matrimonio vero e falso come nel costume sociale.

Il calzerotto che la signora Ramsay aveva iniziato per il bambino del faro 
non è terminato. La storia è raccontata e aperta. Il faro è ambiguo: lontano, 
irraggiungibile quel giorno, al di là della baia, in un’isoletta marina, con le 
sue luci che attraversano a tempo il luogo e danno l’illusione della possibi-
lità di una luce costante (una sorta di intelletto agente che potrebbe unire la 
piccola ma complessa compagnia). È la testimonianza di un appuntamento 
che doveva essere mancato.

La quotidiana mondanità, il collettivo, l’identità, il giudizio, il segreto, 
l’argomentabile razionalmente occupano tutto lo spazio vano e definitivo di 
un solo giorno.

La presenza assoluta, non nominata, se non come necessario epilogo del-
la signora Ramsay, non avrà la figura della memoria ma di un nuovo acca-
dere (un poco simile alla trasformazione della figura e dei nomi del “Tempo 
ritrovato” di Proust). Ma la signora che ammoniva di ricordare (chi legge 
Carlyle?) dovrà morire. 

Ho cercato di presentare, per quanto possibile, nella ineluttabilità del 
tempo (una giornata che vale un’opera) il mosaico degli intrighi esteriori, 
nello stile, interiori, nel silenzio così come appaiono diretti o indiretti, nelle 
reciproche sensibilità.

Ora sono passati molti anni, il tempo non “si ritrova”, a meno che il “tro-
varsi” non significhi che tutte le maschere (è parola di Virginia) di un’epo-
ca appassiscano come fiori del giardino, mentre nuove fioriture, che hanno 
qualche similitudine, entrano nell’immagine. La signora Ramsay, che tanto 
aveva dato per armonizzare i vari e difficili colori del mosaico, non c’è più. 
La bellezza è caduca quanto le foglie: la signora Ramsay è morta.

Lily nel suo ritorno al luogo di vacanza della famiglia, ne percepisce 
l’assenza in ogni angolo, in ogni oggetto, nell’invincibile silenzio del luogo. 
Non c’è ombra o luce, crepe e incerti rumori che non parlino con il sussurro 
della memoria dell’assenza fatale.

Lily dopo dieci anni deve ricominciare da questa accoglienza. Il profes-
sore la guarda e quasi preclude il suo desiderio di ultimare il quadro che 
aveva lasciato incompleto come si potesse ritrovare una continuità del suo 
senso solo nel ritornare in un luogo dove una morte sembra squalificare il 
tutto nel percepibile silenzio. 

A Ramsay, vissuto sempre nel sicuro rapporto che gli offriva la moglie, 
Lily avrebbe dato quel poco che poteva. James ha raggiunto i sedici anni, 
ha compiuto il ciclo freudiano del ritorno allo stile del padre. Cam è nella 
piena osservanza del suo ruolo femminile. In entrambi è nato un senso di ri-
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conoscenza (della propria esistenza, è da supporre) nei confronti della figura 
del padre. Il tempo ha voltato le carte del gioco dell’esistenza: il matrimonio 
tra Bankes e Lily non è accaduto. Ciascuno è rimasto, quali che fossero le 
supposizioni su se stesso, nella propria sufficiente solitudine.

Ramsay decide invece che si andrà al faro. Il comando vuole giocare 
il tempo. La giustificazione è operativa, razionale: bisogna portare al faro 
quegli aiuti che erano stati previsti addirittura dieci anni prima.

La rievocazione emotiva del professore ha quasi l’aspetto di una recita 
mondana di circostanza. Tra Ramsay e Lily è silenzio, sino a quando la ex 
ragazza approdò alla sicurezza della banalità: “che begli stivali”.

Questo argomento è il ponte che Ramsay può attraversare con sicurezza, 
Ramsay era “a galla”, Lily percepiva la propria inutilità. 

Quando arrivano James e Cam si forma un minuscolo corteo (“una pro-
cessione”) guidato dalla figura, ormai accettata, del padre in un muto e poco 
decifrabile colloquio con se stesso che gli dà una nuova statura. Il tempo ha 
ridistribuito le parti in nuove evidenze: Ramsay ha l’aria di un condottiero.

Lily resta però sola, e nell’intrico dei suoi pensieri le tornò in mente di 
finire il quadro che aveva espresso il suo senso: l’immaginazione sugge-
risce il tocco pittorico, ma il rapporto tra il pennello e la tela appartiene 
(come sempre) ad un mondo diverso. “Ma bisogna accettare il rischio, fare 
il segno”: si apriva la nuova dimensione dello spazio. Senza una sua sicura 
obiettività, la vita rendeva difficile l’effetto della forma. E tuttavia – questo 
lo scoglio – l’esperienza della pittura è quasi della quotidianità, nonostante 
Tansley avesse negato l’attitudine femminile all’arte.

Ma col tempo di guerra (che è sempre sullo sfondo) le cose erano mutate, 
aveva ridistribuito le parti. Rimane a Lily la trama dei ricordi che rimugina 
nella mente come opera d’arte. La memoria ha questa ricchezza. La doman-
da infida tuttavia – la vita che senso ha? – si fa largo e può essere vinta solo 
dalla rivalutazione del tessuto comune della vita di cui la signora Ramsay 
era regina, come ora la vela della barca dei Ramsay prendeva il vento. Lily – 
rimasta a terra – è in continuo transito tra un perplesso essere plurale, la vita 
comune e l’arte. È il loro tormento, e il pensiero fatale ma sterile del nulla.

La gita al faro non ha più il dono del desiderio, diventa solo compito che 
deve essere eseguito.

Cambia la natura, e il senso. Ospiti della barca sono il professore, i due 
figli James e Cam, e i due Macalister, padre e figlio. La brezza tardava a gon-
fiare le vele, e persino venne il breve tempo in cui i due ragazzi speravano 
che la spedizione fallisse, si sentivano ancora sottomessi e obbligati, ma il 
loro patto di ribellione falliva. 

Poi il largo, la brezza non mancò e James si occupò della vela, l’obbe-
dienza nel ruolo offrì una certezza di sé. 

Ramsay recita la parte triste del vedovo abbandonato, ma poi “resuscita” 
e ritrova lo stile professorale interrogando Cam sui punti cardinali: le don-
ne hanno una mente vaga: il professore ripete la sua vecchia enciclopedia, 
Cam cede facilmente, James pensa che la sua resistenza avrà la forma della 
solitudine. Può contare solo sull’ammirazione intellettuale di Cam che ri-
pete la scissione tra pensiero interiore e comportamento affettivo verso il 
padre al quale pur sempre offriva “un pegno segreto dell’amore che sentiva 
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per lui”. Nessuno la attraeva più di lui: doveva affrontare il conflitto dei 
suoi sentimenti, come Lily doveva ritrovare nelle scelte coloristiche, nelle 
disposizioni spaziali, situazioni, giudizi, pensieri che appartenevano a dieci 
anni avanti, tuttavia come risorse di se stessa agivano nel processo stesso 
dell’esecuzione del quadro. 

Sono ricordi che sfociano in storie, come quella del matrimonio tra Paul 
e Minta “riuscito piuttosto male” per poi finire nella normalità.

Lei, Lily, non si era sposata e nemmeno Barkes. Ma ora non era questione 
della giustezza di previsioni o desideri che smentivano i disegni della signo-
ra Ramsay intorno ai matrimoni. La magia della quotidianità appartiene a 
una presenza che rimane pur sempre nella storia di se stessi. Si può ripetere 
con variazioni di fatto, ma resta un’educazione della memoria. E Lily non è 
andata al faro con gli altri: guarda, indovina lo spazio e il tratto di mare. C’è 
una somiglianza con la custodia del tempo. Lily (forse) ama la solitudine da 
scienziato di Bankes, forse vorrebbe svegliare il poeta Carmichael per con-
dividere l’insopportabile storia del tutto. Ma il tutto è il vuoto. Sperimenta lo 
strazio del solo solare: una forma bruciante di vita impossibile. 

Come evocare la signora Ramsay che è solo un fantasma della memoria. 
La sapienza è dolorosa e morale: “tutto passa”.

Lily, in ogni circostanza, riverbera fantasmi della signora Ramsay, come 
in una specie di sonno leggero, cestinato al risveglio che il rumore del mon-
do era destinato a provocare, e a perdere così le allucinazioni della vista, una 
sorta di obbligato ritorno al tempo della terra: la barca di Ramsay a metà 
della baia, il passo autorevole del professore prima dell’imbarco.

La navigazione della barca è resa impossibile dalla caduta della brezza, le 
onde sbattevano sui suoi fianchi in “una quiete sinistra”. Ramsay era chiuso 
nella lettura di un libriccino. James resuscitava l’immagine dell’uccisione del 
padre che, in qualsiasi cammino avesse intrapreso, tornava alla ribellione dalla 
tirannia che aveva sempre provato. Questa rinascita dell’odio in fondo era già 
nata dalla decisione, comunicata con un ordine, che quella mattina si sarebbe 
andati al faro. Dieci anni dopo un desiderio proprio, frustrato al momento, si era 
rovesciato in un ordine indiscutibile. Il tiranno della propria vita rimane lo stes-
so. Quello che mutava di senso era il faro, allora “una torre argentata, brumosa”, 
una antica costruzione del proprio desiderio che diviene “cosa”. Ora, allo sguar-
do di James, il faro è quello che un facile principio di realtà poteva restituire.

La bonaccia, il tempo che appare fermo, da un momento all’altro poteva 
sollecitare il risveglio del padre dalla lettura per rivestirlo di nuovo del suo 
ruolo di comando. Il rischio della situazione riportava a James i ricordi del 
dominio paterno, “grani di infelicità”.

Anche Cam “seduta ora sulla barca” rievocava i casi della sua vita nella 
casa, del mare.

Ora, Cam avrebbe voluto smorzare l’aggressività di James: il padre era 
solo un vecchio che leggeva il suo libriccino e quando alzava lo sguardo era 
per concentrare la sua comprensione. James avrebbe risposto con la solita 
accusa. Si deve capire che in ogni caso il tiranno è diverso nel maschile e nel 
femminile. Nel secondo caso il dominio provoca una forma vitale, propor-
zionata al “mondo”, capace di suoi liberi e anche pietosi giudizi. Nel primo 
caso vi è solo un soggetto ribelle diretto.
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La signora Ramsay e il professore esemplificano, nel ricordo, molto bene 
questa distinzione. E al di là del romanzo edipico, queste distinzioni forse mo-
strano le stesse difficoltà che Freud ebbe in una psicoanalisi “al femminile”.

Il quadro di Lily ripete il discorso dell’incompiuto e sollecita possibi-
lità aperte se pure dubitose. Alla memoria si ripresenta la vita sicura: la 
signora Ramsay interprete dei desideri del marito professore che lei, Lily, 
però non amava, almeno nel quadro che aveva derivato da quella vita, per-
ché troppo puntuale in ogni caso della vita comune “nel cuore della quale 
faceva il suo nido”.

E Tansley era riuscito a entrare all’Università? Durante la guerra era pa-
cifista, aiutava negli studi la sorella, antifemminista più per obbligo del pen-
siero che per convinzione personale. E Lily continua a far scorrere i propri 
ricordi, in un intreccio di casi del gruppo Ramsay.

Immagini del tempo che restituivano in modo doloroso il senso del pre-
sente. Per Lily la traversata al faro era un caso di dieci anni avanti.

Appare infine l’isola del faro, dispersa nell’azzurro del mare, eppure co-
struita come una piccola città. Ramsay ha terminato la lettura del suo libric-
cino, e la prima parola che egli trovò ritornando nel gruppo, fu “avanti”: un 
comando che restaurava la sua figura.

James aveva fatto nel modo migliore l’avvicinamento alla scogliera 
dell’isola e, al solito, temeva che sarebbe mancato l’elogio del padre ma, 
al contrario, Ramsay disse: “perfetto” e Cam fece notare al fratello, ricco 
ormai d’orgoglio, il riconoscimento ricevuto. 

Protagonista dello sbarco fu ancora Ramsay, ritto, fiero, pronto, disposto 
ancora all’ordine: “prendete i pacchi”, quelli che avrebbero dovuto donare 
alle persone del faro, come aveva pensato a suo tempo la signora Ramsay.

La traversata al faro trova tutto l’equilibrio della sua fattività, realizza la 
misura del reale rispetto ai simboli immaginari. Come Lily: quale che sia il 
futuro destino del quadro, l’opera è compiuta. Tra vedere e “formare” rima-
ne tutta la distanza ma bisogna prendere una decisione. Tra il desiderio del 
bimbo James e il suo successo da sedicenne, c’è solo il dominio del tempo, 
che è tempo sociale, come meglio si vedrà.

Il tempo livella l’esperienza in un equilibrio rinnovato tra passato e pre-
sente, è costruito da memoria e da azione. Le cose nel tempo accadono come 
possono, tra memoria e azione.

La signora Ramsay aveva la capacità di istituire l’ordine tra caos e cosmo 
(la relazione è molto più moderna di quanto si creda) secondo una sua idea 
di bene. Il tempo non ha alcun valore da realizzare, lo si vede soltanto dopo, 
Virginia usa la metafora della matassa. E qui troviamo un’altra metafora di 
Virginia: “la pozza del tempo” (del tutto simile a quella di Thomas Mann).

Il libro ha una sua disposizione lineare, ma sono le forme viventi che han-
no un loro destino temporale, scritto, anche nelle sue variazioni, nell’identità 
del riconoscimento autobiografico e reciproco.

Virginia racconta che il momento più difficile della sua scrittura appare 
quando deve parlare del “tempo che passa” (che è poi una condizione essen-
ziale del romanzo). Racconta di aver scritto un paio di pagine che le sono 
parse contemporaneamente esterne al suo lavoro eppure straordinarie. Inutili 
relativamente alla narrazione dell’escursione al faro, straordinarie perché 
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togliere il tempo da una funzione matematica o da qualsiasi narrazione, è 
trovarselo di fronte con una intuizione concettuale come fosse (heidegghe-
rianamente) un ente, costituisce un’impresa che può essere solo il risultato 
di un processo di metaforizzazione che dia l’emozione di un’idea del tempo. 

In questo caso è un confine che non si può varcare, ma la cui rappresen-
tazione linguistica, che vive solo di un complessivo sfondo metaforico, è 
più simile a una rappresentazione pittorica cui nessuno chiederebbe mai il 
ritratto del tempo.

Tuttavia se lo scrittore dovesse insistere con uno stile del genere, si tro-
verebbe sempre di fronte a una estetica rappresentazione del tempo che non 
riuscirebbe mai a trovare la possibilità di una narrazione del “tempo che 
passa”, e quindi il susseguirsi delle scene del mondo nell’esteriorità e nel 
cavo interiore.

Nella narrazione la rottura del tempo è data dall’improvvisa morte della 
signora Ramsay, che coincide con l’abbandono della casa del mare da parte 
degli altri parenti.

Il tempo: la casa porta ancora i segni della più vecchia abitazione nel 
suo silenzio della sua lenta distruzione. È il tempo abbandonato, privo di 
una qualsiasi opposizione umana, a poco a poco la “casa” si altera: si accu-
mulano gli effetti disastrosi dell’incuria, la sua cura di quand’era abitata, e, 
all’esterno, gli effetti devastanti del tempo dell’essere naturale che si mol-
tiplicano: gli alberi, le siepi, gli arbusti, i fiori, i doni dell’orto. Una lenta e 
inesorabile decadenza che non può più interpretare nel giardino e nelle stan-
ze i segni della primavera: va perduta la relazione – se pur immaginaria – tra 
il tempo naturale e la temporalizzazione di atti d’amore. 

Nello spazio famigliare di Ramsay muore la bellissima Prue per una ma-
lattia in seguito al parto. E il tempo apre un altro scenario che cambia la 
stessa vita collettiva. 

È la guerra (talora sfiorata ma mai interpretata in un qualsiasi spazio sto-
rico) che ha rapito Andrew, colpito da una bomba.

La specchiera che restituiva la bellezza della natura e la propria bellezza 
interiore, è perduta. Testimone di queste sciagure “del tempo”, della deca-
denza è la custode, la signora Mc Nab: troppo vecchia, e, del resto, priva 
di sollecitazioni per contraddire le tappezzerie che cadono, le tarme che in-
vadono gli armadi dove restano ancora abiti di fogge lontane, i muri che 
si screpolano, finestre e porte prive di un qualsiasi comando. “La casa fu 
abbandonata, non ci andò più nessuno […] andava in rovina”. Come le città 
amerinde che Lévi-Strauss diceva venire ingoiate dalla foresta. Certo le ro-
vine prendevano un altro senso: una casa per i vagabondi, un riparo per gli 
amanti, le rondini vi facevano il loro nido.

Ma da Londra (suppongo) viene alla signora Mc Nab la notizia di mettere 
in ordine la casa per un prossimo ritorno. È la notizia che cambia il tempo 
come essere e lo trasforma in lavoro come divenire.

La signora Mc Nab e l’amica Bast sfidano la loro età e iniziano il re-
stauro con un aiuto per il giardino e l’opera dei muratori. Giorni e giorni 
durano i lavori.

Dopo tanto falciare a zappare alla fine sventolarono dalla finestra i cenci 
della polvere, le finestre furono chiuse, le chiavi girate nelle toppe in tutta 
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la casa, la porta d’ingresso fu sbattuta, “finito”. È la casa che il lavoro aveva 
sottratto al tempo della distruzione: suoni che si spengono, silenzi e ombre 
restituiscono la casa alla sua passata destinazione.

Arriveranno i due ospiti di sempre: Lily e Carmichael con lo stesso treno. 
Nel sonno la pittrice, nell’ultima lettura il poeta, il respiro del mare, la luce 
leggera e diffusa che circondava la casa della “pace [che] era dunque torna-
ta” (pace e guerra dunque).

Dopo questo percorso, ci si può domandare come leggere questo libro di 
Virginia. Per chi ha cultura adatta, suggerirei di rifare il cammino seguendo 
le tracce preziose del linguaggio di Virginia. Credo possano svelare un senso 
creativo dell’opera, rifare dunque la ricerca tramite la scelta delle parole, 
con il loro significato e il loro tempo.

Quanto ai temi non è complicato affermare che incontriamo il contrasto 
duro ma anche l’epilogo di una situazione edipica, la certezza che la cono-
scenza reciproca sta nel proprio silenzio interiore più che nella conformisti-
ca comunicazione intersoggettiva, il problema estetico tra la visione comune 
(o la parola pragmatica) e la forma, l’equilibrio possibile tra i doni della 
natura e l’equilibrio interiore in una pace condivisa. Che era poi la sapiente 
strategia sociale di superficie della signora Ramsay, la quale, intuitivamente, 
capiva lo sfondo interiore esibito, ma per lo più taciuto, dei suoi personaggi. 

Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf
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PINA MADAMI

Il sindacato e le 150 ore: un documento programmatico  
per l’insegnamento storico delle scienze

L’istituto delle 150 ore fu l’iniziativa più originale fatta dal movimento 
sindacale nel secolo scorso. Riflette un cambiamento epocale già avvenuto, 
il diritto all’istruzione dei lavoratori. L’istituto delle 150 ore prevedeva per il 
lavoratore il diritto di avere 150 ore di salario pagate dall’azienda e 150 ore 
pagate dai lavoratori, tratte dal loro tempo libero, da dedicare allo studio. Va 
detto che la scuola di base era stata modificata dall’obbligo della quinta ele-
mentare alla III media, ed era giusto che i lavoratori avessero la possibilità 
di migliorare la propria cultura di base. Inoltre, erano previsti corsi superiori 
di carattere universitario, tra cui anche lezioni di musica al Conservatorio. È 
rimasta famosa la risposta data ad un tavolo contrattuale da un sindacalista 
ad un esponente di una azienda che aveva espresso perplessità sui corsi al 
conservatorio: perché volete negare ai lavoratori la possibilità di suonare il 
violino? Le150 ore dell’obbligo ebbero enorme successo in tutta Italia anche 
per il fatto che molti docenti uscivano dall’esperienza del 1968 e quindi 
erano sensibili ai problemi sociali. Si pensava di approfittare della nuova 
scuola dei lavoratori per introdurre un approccio innovativo nelle modalità 
dell’insegnamento scolastico tradizionale. Alcuni esponenti del sindacato 
pensarono fosse particolarmente efficace un insegnamento delle scienze an-
corato alle esigenze concrete dei lavoratori. Si sarebbe dovuto partire dall’a-
nalisi della busta paga e dalla comprensione dei dati delle varie bollette per 
giungere poi alla formulazione di problemi più astratti. Questo approccio 
empiristico suscitò delle perplessità e alcuni intellettuali che gravitavano 
attorno alla CGIL (ne facevano parte Gianni Micheli, Luigi Besana, Sergio 
Escobar, Giulio Giorello e altri) elaborarono un progetto educativo alter-
nativo descritto in un apposito opuscolo. L’opuscolo va visto non come un 
programma didattico (venne interpretato anche in questo modo e criticato 
perché troppo complesso), ma come un orientamento di base, un indirizzo 
programmatico rivolto più agli operatori che agli utenti. Sulla base di esso si 
dovevano elaborare i programmi didattici particolari, adattati alle esigenze 
degli utenti. L’opuscolo venne bene accolto e suscitò una reazione positiva 
e anche il progetto empiristico, contro cui era stato elaborato, fu rivisto ed 
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espresso in una forma meno semplicistica. Sui temi discussi nell’opuscolo si 
tenne una grande iniziativa alla Casa della cultura di Milano cui partecipò 
con entusiasmo Ludovico Geymonat sempre attento alle esigenze dei lavo-
ratori e ai tentativi di rinnovamento della cultura italiana. 
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VERONICA PONZELLINI

Kant e Foucault rispondono alla domanda: Was ist Aufklärung?

In un libro1 di piccole dimensioni, edito in Italia pochi anni orsono, due 
pensatori vissuti in epoche diverse rispondono ad una domanda fondamen-
tale per la storia del pensiero filosofico occidentale: Was ist Aufklärung? Si 
tratta di Immanuel Kant e di Michel Foucault. 

Nella prima parte di questa piccola opera vi è il noto saggio kantiano 
Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? nella seconda, lo scritto 
del filosofo francese Che cos’è l’illuminismo?

Dando per certa la conoscenza dello scritto di Kant da parte del nostro 
lettore, è interessante concentrarsi sull’argomentazione sviluppata da Fou-
cault, dalla quale emerge sia la posizione del saggio kantiano all’interno 
dell’intero corpus degli scritti del filosofo prussiano, sia quello che Foucault 
pensa circa le conseguenze che l’illuminismo ha lasciato in eredità alla filo-
sofia moderna e contemporanea. Ciò contribuisce a far sì che questo piccolo 
libro si strutturi come una sorta di dialogo intorno ad una stessa categoria 
concettuale fra due pensatori che, per ragioni naturali, non hanno avuto la 
possibilità di confrontarsi dal vivo.

Il commento all’opera che viene qui proposto muove da una scelta di 
metodo: non si procederà con l’analisi delle pagine kantiane per poi passare 
a quelle foucaultiane, il che impedirebbe al lettore di cogliere la sinergia fra 
i due saggi, ma ci si concentrerà, sin da subito, sulla meditazione del filosofo 
francese per individuare, tramite essa, il valore della risposta data alla do-
manda sull’illuminismo elaborata da Kant.

1. Foucault lettore critico di Kant

Foucault inaugura il suo scritto con una nota curiosa, che invita il lettore 
a cogliere una sottile ironia, che, si sa, è sempre manifestazione di una pro-
fonda intelligenza critica:

1 Immanuel Kant, Michel Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, Mimesis, Milano 2012.
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Ai nostri giorni, quando un giornale pone una domanda ai suoi lettori, lo fa 
per chiedere il loro parere su un tema su cui ognuno ha già la propria opi-
nione: non c’è pericolo di imparare granché. Nel secolo XVIII si preferiva 
interrogare il pubblico su problemi su cui non si aveva ancora una risposta. 
Non so se fosse più efficace; era più divertente.2

È ormai accertato che oggi sono venute meno quelle buone pratiche che 
davano importanza all’ascolto silenzioso del pensiero altrui e alla conse-
guente meditazione, le quali precedevano qualsiasi comunicazione o osser-
vazione critica personale sui più svariati argomenti; purtroppo questa as-
senza tende a giustificare la pretesa, il diritto o il desiderio di esprimere a 
tutti i costi il proprio parere anche su problematiche a proposito delle quali 
non si hanno competenze sufficienti per giungere ad alcuna argomentazione 
sensata. Foucault ha criticato questa prassi tipica dell’uomo contemporaneo 
avvalendosi del concetto di verità in riferimento al discorso: il discorso vero 
sulle cose, sul mondo, sugli dei, sugli uomini, insomma su qualsiasi cosa, ha 
la funzione di trasformare l’essere del soggetto, dando luogo ad un processo 
di strutturazione del soggetto stesso chiamato soggettivazione. Assimilando 
la verità del discorso, il soggetto è in grado di tradurla in una prassi che si 
sviluppa nella dimensione del vero e che ha una ricaduta etico-esistenziale; 
per fare ciò, è necessario che il soggetto si ponga, di fronte al discorso vero, 
in un atteggiamento di silenzio, di meditazione, nello stile tipico delle pra-
tiche stoiche, per lasciare che la parola vera sedimenti nel suo animo fino a 
divenire l’essenza stessa del suo io.3 

2 Ivi, p. 23.
3 La questione del rapporto tra soggetto e conoscenza, così come si sviluppa 

nell’età ellenistica greca e romana, assume per il soggetto una forma e un valore 
spirituali. La conoscenza della verità non è finalizzata innanzitutto e/o solo alla 
questione dell’oggettivazione e della validità del sapere dell’oggetto (vedi il ra-
zionalismo critico), ma alla trasformazione spirituale del soggetto che, da schiavo 
di passioni e sentimenti, giunge alla libertà e alla conseguente felicità. Perciò, la 
conoscenza della verità si traduce in una prassi nella dimensione della verità (il 
logos come dire il vero) che, a sua volta, ha una ricaduta etico-esistenziale sul 
soggetto consentendogli di dimorare nel vero. Da ciò si evince l’importanza, il 
valore, non solo teoretico ma anche pratico del fare filosofia come prassi che si 
situa nella dimensione della verità, laddove quest’ultima non è solo detta, pro-
nunciata, conosciuta/compresa, ma anche agita: quando la teoresi del vero si fa 
prassi vera, si verifica quel processo di trasformazione del soggetto che dà luogo 
alla soggettivazione di esso. Per Foucault, non c’è soggetto ma soggettivazione: 
soggetto è una categoria concettuale frutto di un atteggiamento di conoscenza, nel 
senso che il soggetto oggettiva se stesso ponendosi come oggetto da conoscere; 
soggettivazione è un processo in fieri che ha come fondamento la cura di sé, ossia 
il prendersi cura di se stessi considerando la vita come una prova incessante che 
mette il soggetto di fronte alla valutazione continua del proprio sé. Quest’ultima 
passa certamente attraverso la conoscenza di sé ma non considera il conosci te 
stesso come il fine, il senso del vivere. Infatti, la valutazione di sé ha un carattere 
etico: il soggetto dei discorsi veri è anche soggetto di azioni vere, è colui che è 
capace di farsi vero. Cfr. Michel Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2007³, pp. 279-281. 
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Nel processo sempre in fieri di soggettivazione, che caratterizza il vivere 
dell’uomo come continua prova di sé, sorge il bisogno di interrogarsi a pro-
posito dell’illuminismo: è, infatti, necessaria una chiarificazione dell’intera 
tradizione storico-culturale occidentale per favorire una conoscenza e una 
valutazione globale di sé da parte dell’uomo, la quale non può mai prescin-
dere dal legame che ogni individuo possiede con la tradizione in cui è inse-
rito. Grazie a questa analisi critico-ermeneutica, prende avvio quella cura di 
sé mediante la quale il soggetto entra nella casa della verità. 

Da ciò si evince come l’orizzonte filosofico da cui emerge l’interroga-
zione del filosofo francese sia diverso da quello kantiano: non si tratta di 
individuare i fondamenti trascendentali che giustificano l’interrogazione te-
oretica, pratica ed escatologica dell’uomo, come accade nel kantismo, ma di 
effettuare un’operazione di analisi e interpretazione dello sviluppo storico 
costitutivo della soggettività occidentale, all’interno di una dimensione er-
meneutica di natura certamente filosofica ma anche storica, antropologica 
e sociologica.4 Lo stesso Foucault non esita a rivelare questa diversa impo-
stazione del suo filosofare rispetto al kantismo laddove, nel saggio qui in 
esame, accenna a Baudelaire che riconosce come colui che, meglio di altri, 
incarna quell’atteggiamento moderno che si struttura in una trasfigurazione 
del soggetto come «gioco difficile tra la verità del reale e l’esercizio della 
libertà».5 Ma su questo torneremo più avanti.

Non è difficile seguire il commento critico di Foucault al saggio di Kant: 
la chiarezza espositiva, che caratterizza tutte le sue opere, dà luogo alla strut-
turazione del ragionamento in passaggi logico-concettuali ben articolati e 
connessi fra loro, come si può notare anche leggendo le trascrizioni delle sue 
lezioni tenute presso il Collège de France per più di un decennio.6 

Entriamo ora nel vivo del testo.
Sebbene possa essere considerato uno scritto minore, così afferma Fou-

cault, il saggio di Kant permette di inserirsi nella storia del pensiero occi-
dentale poiché solleva una questione che la filosofia moderna non è mai 
riuscita ad eliminare, sebbene non sia mai stata capace di rispondervi: che 
cos’è quell’evento che viene chiamato Aufklärung? Data l’assenza di una 
risposta, la domanda Was ist Aufklärung? va a coincidere con quest’altro in-
terrogativo: che cos’è la filosofia moderna? poiché la mancanza di una deter-
minazione concettuale dell’illuminismo si tramuta nella ricerca costante di 
un nucleo teorico essenziale, come si evince dalla ripetizione del medesimo 
interrogativo all’interno dello sviluppo storico-critico del pensiero filosofico 
occidentale. Ecco perché il saggio kantiano ha un ruolo così importante nella 
tradizione moderna e contemporanea, nonostante non sia in grado di illustra-
re tutta la ricchezza tematica dell’illuminismo settecentesco.7

4 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976.
5 Immanuel Kant, Michel Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, cit., p. 35.
6 Cfr. i corsi che Michel Foucault tenne presso il Collège de France a Parigi, 

dal gennaio 1971 al 1984, anno della sua morte, ad eccezione del 1977 in cui 
ottenne l’anno sabbatico, editi in Italia da Feltrinelli.

7 «Non intendo assolutamente considerarlo come una descrizione adeguata della 
Aufklärung; e penso che nessuno storico potrebbe utilizzarlo in modo soddisfa-
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Foucault attribuisce al testo di Kant il merito di contenere una novità, un 
modo nuovo di riflettere sul presente: sebbene non sia la prima volta che il 
pensiero filosofico si interroga sul presente,8 è però vero che Kant compie 
un’operazione straordinaria ed originale poiché definisce l’illuminismo in 
termini negativi, come un’uscita, un esito che si concentra sull’attualità per 
distinguerla dal passato. Inserendosi in questo confronto fra il presente come 
oggi e il passato come ieri, si assiste al venire alla luce di quei tre o quattro 
aspetti dell’analisi kantiana che fanno capire al lettore come Kant abbia po-
sto la sua questione filosofica sul presente.9

Il primo aspetto interessante è la definizione dell’uscita che caratterizza 
l’illuminismo come un processo che ha consentito all’uomo di emanciparsi 
dallo stato di minorità. Nei tre esempi proposti da Kant, Foucault coglie la 
presenza degli interrogativi di fondo delle tre Critiche: quando la minorità 
consiste nel sottostare all’autorità di un libro che ragiona per noi, o a quella 
di un direttore spirituale che prende il posto della nostra coscienza, oppure 
a un dottore che stabilisce la nostra dieta, ecco che il rapporto fra la dimen-
sione del sapere e quella del volere non è più fondato sull’uso autonomo 
della ragione, bensì su un’autorità esterna che rivendica il proprio potere 
stabilendo dei limiti che, invece di garantire un fondamento trascendentale 
al sapere, lo costringono in una condizione di confino, ossia di impossibilità 
di realizzare pienamente se stesso. Per quanto concerne la dimensione prati-
ca della ragione, essa, essendo costretta a seguire le regole stabilite da altri, 
non può giungere a quell’universalità che garantisce l’autonomia dell’agire 
morale. Ecco perché Foucault conclude che: «in ogni caso, la Aufklärung è 
definita dal modificarsi del rapporto preesistente tra la volontà, l’autorità e 
l’uso della ragione».10

L’uscita dallo stato di minorità viene anche presentata da Kant come una 
specie di obbligo, un compito al quale non ci si può sottrarre e che implica 
un cambiamento radicale del proprio modo di essere, che si riassume nel 
motto Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria ragione!

Nel sottolineare questo aspetto del saggio kantiano, Foucault inizia a dare 
spazio al proprio pensiero filosofico che, come si diceva in esordio, vede nel 
processo di soggettivazione del soggetto il nucleo teoretico centrale. Questo 
risulta ancora più evidente nel momento in cui Foucault lascia emergere 

cente per un’analisi delle trasformazioni sociali, politiche e culturali che si sono 
prodotte alla fine del secolo XVIII» in Immanuel Kant, Michel Foucault, Che 
cos’è l’illuminismo?, cit., p. 30.

8 Foucault fa riferimento a tre modalità di riflessione sul presente tipiche della 
filosofia occidentale: rappresentare il presente come appartenente ad una età le 
cui caratteristiche specifiche la distinguono da altre; interrogare il presente per 
individuarne segni capaci di annunciare un evento futuro; analizzare il presente 
come momento di transizione verso l’alba di un mondo nuovo. Ivi, p. 25.

9 «Non entrerò nei particolari del testo che, nonostante la sua brevità non è sem-
pre chiaro. Vorrei semplicemente precisare tre o quattro aspetti che mi sem-
brano importanti per comprendere il modo in cui Kant ha posto la questione 
filosofica del presente». Ivi, p. 26.

10 Ibidem
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il terzo aspetto degno di nota del saggio kantiano, ossia l’uso del termine 
Menschheit,11 che apre a due interrogativi di capitale importanza:

Si deve forse intendere che, nel processo della Aufklärung, è coinvolto l’insieme 
della specie umana? E, in questo caso, si deve immaginare che la Aufklärung 
sia un cambiamento storico che interessa l’esistenza politica e sociale di tutti 
gli uomini sulla faccia della terra? Oppure si deve intendere che si tratta di un 
cambiamento che riguarda ciò che costituisce l’umanità dell’essere umano? In 
questo caso, si pone la questione di sapere che cosa è questo cambiamento.12

Nonostante ciò, è però vero che Foucault aspetta ancora a scrivere piena-
mente di sé, come farà nelle ultime pagine del saggio, preferendo continuare 
a ripercorrere la risposta data da Kant alla natura dell’illuminismo, sapendo 
che essa non è, però, priva di ambiguità che la fanno risultare complessa 
anche ad un lettore esperto.

Due sono le condizioni che Kant ritiene essenziali per garantire all’uomo 
l’uscita dalla minorità: la prima riguarda la distinzione fra ciò che appartiene 
all’ambito dell’ubbidienza e ciò che appartiene, invece, all’ambito della ragione, 
così come si legge nell’espressione scelta da Kant per caratterizzare lo stato di 
minorità: “Ubbidite, non ragionate”; la seconda condizione, fondamentale per 
poter capire la prima, è la distinzione fra l’uso privato e l’uso pubblico della 
ragione: quest’ultima deve essere libera nel suo uso pubblico e sottomessa in 
quello privato. La chiarificazione di questa doppia distinzione kantiana avviene 
qualora si comprenda che per uso privato della ragione Kant intende lo svolgi-
mento del ruolo e delle funzioni ad esso legate che ogni individuo assume nella 
società in cui vive; in questo caso, l’individuo è una parte di un insieme più 
complesso il quale, per poter funzionare, ha bisogno che ognuno porti a termine 
il proprio compito, applicando quelle regole che consentono la realizzazione di 
fini particolari a loro volta inseriti in un fine più ampio che potremmo chiamare 
bene comune. In questo caso non è ammesso un libero uso della ragione.

Qualora, invece, l’individuo ragioni come essere ragionevole, cioè con-
sapevole di essere una componente di quell’umanità che ha come sua pro-
pria essenza la razionalità auto-fondatrice di se medesima, allora l’uso della 
ragione ha il dovere di essere libero e pubblico.

Nel primo caso, l’uso della ragione è di carattere pragmatico, nel secondo 
esso è morale; pertanto, «vi è Aufklärung allorché vi è sovrapposizione fra 
l’uso universale, l’uso libero e l’uso pubblico della ragione».13 

Se, data la distinzione fra i due usi della ragione, l’uno privato e l’altro 
pubblico, si conferma che le condizioni utili all’uscita dallo stato di minorità 
sono, per Kant, istituzionali e politiche e, contemporaneamente, etiche, è 
anche vero che l’uso universale della ragione è qualcosa che coinvolge il 
soggetto sia come individuo singolo, sia come facente parte di una comunità 
politica. Infatti, è certamente vero che il presupposto del buon uso della 
ragione da parte di un individuo è la sua libertà come assenza di costrizioni, 

11 Ivi, p. 27.
12 Ivi, pp. 27-28.
13 Ivi, p. 29.

Kant e Foucault rispondono alla domanda: Was ist Aufklärung?

353353



però è altrettanto vero che la garanzia dell’uso pubblico della ragione apre 
ad un problema di carattere politico. Consapevole di questo, Kant avanza 
una proposta a Federico II di Prussia che, a detta di Foucault, ha il sapore di 
un contratto: «l’uso pubblico e libero della ragione autonoma sarà la miglio-
re garanzia di ubbidienza, a condizione, però, che anche il principio politico 
a cui si deve ubbidire sia conforme alla ragione universale».14

Per comprendere il valore e l’attualità di questo assunto kantiano, non si 
può non pensare al saggio Per la pace perpetua in cui vengono definiti quei 
principi che, soli, possono garantire la realizzazione di una condizione di 
pace permanente fra i popoli: la presenza di una costituzione civile repubbli-
cana, il federalismo, il diritto cosmopolitico.15 

Avendo, così, condiviso la certezza kantiana secondo la quale ogni in-
dividuo è inserito all’interno di un contesto storico, sociale e politico, che 
garantisce alla sua esistenza quella continuità delle tradizioni che sono il 
sostrato di ogni scelta morale autonoma, Foucault interrompe l’analisi del 
saggio di Kant per esprimere un giudizio critico che sarà occasione per ac-
cennare anche al proprio pensiero filosofico.

14 Ivi, p. 30.
15 Kant è ben consapevole della necessità che vi sia una causa che spinge gli uo-

mini a voler produrre una volontà comune al fine di giungere alla pace perpetua. 
Nel rispetto della sua posizione trascendentalista, questa causa non può essere 
di natura empirica (le cosiddette regole della prudenza che sono soggettive, 
particolari e contingenti), ma deve essere stabilita dalla ragione in modo tale 
che abbia un carattere formale e, perciò, universale: «Per mettere la politica 
pratica d’accordo con se stessa è necessario prima di tutto risolvere la questione 
se nei compiti propri della ragione pratica si debba prendere inizio dal principio 
materiale di essa, lo scopo (come oggetto dell’arbitrio), o dal principio formale, 
cioè da quel principio (posto solo sulla libertà nel rapporto esterno) che dice 
così: agisci in modo tale da poter volere che la tua massima debba diventare 
una legge universale (qualsiasi sia lo scopo della tua azione). Non c’è dubbio 
che debba venir prima quest’ultimo principio; infatti, in quanto principio del 
diritto, esso ha una necessità assoluta […]. La pace perpetua [..] non si desidera 
semplicemente come un bene fisico, ma anche come una condizione che nasce 
dal riconoscimento del dovere. […] Si dovrà allora dire: “Ricercate prima di 
tutto il regno della ragione pratica pura e la sua giustizia, così il vostro fine (il 
beneficio della pace perpetua) vi arriverà da sé”». Cfr., Immanuel Kant, Per la 
pace perpetua, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 91-92.
Solo la volontà universale, che agisce secondo leggi pratiche a priori, sia in un 
popolo che nel rapporto fra popoli diversi, è in grado di determinare ciò che, tra 
gli uomini, è conforme al diritto comune, cioè alla volontà di tutti.
Dunque, il principio etico, proprio della dottrina della virtù razionale, è anche 
giuridico, cioè concernente il diritto di tutti gli uomini. 
L’opera si conclude con questa dichiarazione: «Se c’è un dovere, e insieme a 
esso esiste una fondata speranza di rendere reale lo stato di diritto pubblico, pur 
solo in una progressiva approssimazione all’infinito, allora la pace perpetua, 
che segue quelli che finora falsamente sono stati chiamati trattati di pace (in re-
altà solo degli armistizi), non è un’idea vuota, ma un compito che, risolto a poco 
a poco, si fa sempre più vicino alla sua meta (poiché i tempi in cui succedono 
progressi uguali diventano sperabilmente più brevi». Ivi, p. 103.
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2. Oltre Kant

La prima nota di rilievo, scrive Foucault, è il legame tra questo saggio 
di Kant dal carattere circoscritto e le tre Critiche; infatti, se l’Aufklärung è 

il momento in cui l’umanità farà uso della propria ragione, senza sottometter-
si ad alcuna autorità, […] è proprio a questo punto che la Critica diviene ne-
cessaria, poiché essa ha il compito di definire le condizioni in cui l’uso della 
ragione è legittimo per determinare ciò che si può conoscere, ciò che si deve 
fare e ciò che è permesso sperare. Un uso legittimo della ragione fa nascere, 
insieme all’illusione, il dogmatismo e l’eteronomia; viceversa, quando l’uso 
legittimo della ragione è stato definito chiaramente nei suoi principi, la sua 
autonomia può essere garantita.16

L’uscita dell’uomo dallo stato di minorità è il presupposto dell’indagine 
critica che Kant intende svolgere a proposito della ragione nel suo triplice 
uso costitutivo, teoretico, pratico ed escatologico; se la ragione non aderisce 
al motto illuministico: Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua 
propria ragione! non garantisce a se medesima la possibilità di trovarsi in 
quella condizione che, sola, può permetterle di non cadere nel dogmatismo 
e nell’eteronomia morale. Dunque, parrebbe che Foucault apprezzi questa 
sorta di imperativo che ogni individuo deve applicare a se stesso, poiché 
esso si inserisce in quel lungo lavoro di cura di sé mediante il quale si co-
stituisce il processo di soggettivazione che dà senso all’esistere dell’uomo. 
Ecco, allora, che «la Critica è una sorta di libro di bordo della ragione dive-
nuta maggiorenne nella Aufklärung; e, inversamente, la Aufklärung è l’età 
della Critica».17

Una seconda nota positiva individuata da Foucault è il rapporto fra que-
sto testo di Kant e le opere dedicate alla storia: Foucault avanza l’ipotesi 
che questo breve saggio si trovi in una posizione di snodo tra due riflessioni 
filosofiche tipiche della cultura occidentale: quella del trascendentalismo 
critico e quella sulla storia, quasi che Kant abbia l’intenzione di soffermarsi 
sull’attualità della sua impresa.

L’Aufklärung non solo mostra la necessità, per l’umanità, di emanciparsi 
da una condizione di minorità, ma rende anche manifesta la responsabilità 
di ogni uomo circa lo svolgimento di quel processo d’insieme lungo il quale 
si va determinando la storia dell’umanità intera. Consapevole di ciò, Kant 
sente il bisogno di interrogarsi circa la posizione che la propria riflessione 
filosofica assume all’interno del movimento di crescita dell’intera umanità e 
Foucault non esita a notare quanto segue:

mi sembra che sia la prima volta che un filosofo collega in modo così stretto, 
e dall’interno, il significato della sua opera in rapporto alla conoscenza con 
una riflessione sulla storia e un’analisi particolare del momento singolare in 
cui scrive e a causa del quale scrive. Mi sembra che la novità di questo testo 

16 Immanuel Kant, Michel Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, cit., pp. 30-31.
17 Ivi, p. 31.
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consista nella riflessione sull’”oggi” come differenza nella storia e come mo-
tivo per un compito filosofico particolare.18

La risposta data da Kant alla domanda sulla natura dell’illuminismo non 
ha solo la funzione di soddisfare una curiosità circa le novità introdotte da 
questo movimento nel panorama culturale occidentale, ma diviene il punto 
di avvio di un atteggiamento critico che può essere definito moderno poiché, 
per la prima volta, un autore si impegna ad analizzare la particolarità del 
momento storico a cui appartiene per capire quali intrecci vi siano con la 
propria riflessione filosofica, come se la questione che ha suscitato questo 
bisogno fosse la seguente: qual è l’elemento di novità che la mia riflessione 
critica possiede rispetto a quel particolare momento della tradizione storica 
in cui io stesso vivo e che si chiama illuminismo?

La modernità, spiega Foucault, non può più essere intesa come un pe-
riodo della storia dell’umanità che ha avuto inizio con l’Umanesimo e il 
Rinascimento, ma diviene un atteggiamento, 

un modo di relazione con l’attualità; una scelta deliberata compiuta da alcuni; 
infine un modo di pensare e sentire, anche un modo di agire e di comportarsi 
che sottolinea un’appartenenza e, al tempo stesso, si presenta come un compito.19

che si riassume in quella categoria concettuale che i Greci chiamavano 
εθος, cioè un comportamento pratico. Di conseguenza, non si tratta più di 
distinguere il periodo moderno rispetto a ciò che è pre o post-moderno, ma 
di capire le ragioni per cui l’atteggiamento moderno è sempre risultato anti-
tetico rispetto a ciò che tale non è, così da abbandonare una semplice analisi 
della modernità di carattere cronologico-temporale, per lasciare spazio ad 
una riflessione critica che sappia comprendere, giustificare e interpretare le 
categorie concettuali tipiche del periodo moderno che contribuiscono alla 
formazione continua di un soggetto autentico.

Al fine di chiarire meglio in che cosa consista questo atteggiamento o 
comportamento pratico, Foucault accenna al poeta francese Baudelaire che, 
a suo avviso, è una delle menti più acute della modernità ottocentesca.

Tre sono le particolarità della modernità che è possibile cogliere grazie al 
contributo poetico di Baudelaire.

La prima concerne il rapporto che essa ha con il fluire del tempo. Se-
condo l’opinione comune, la modernità è iniziata quando l’uomo, nel 
corso del XV sec. d.C., ha preso coscienza della discontinuità del tempo, 
rendendosi conto dell’esistenza di una profonda frattura che lo separava 
dal passato. Baudelaire ha, invece, insistito sul fatto che l’essere moderno 
si riassume in un atteggiamento che vede l’uomo andare alla ricerca della 
presenza di qualcosa di eterno, che si trova non al di là, o dietro, l’istante 
presente, bensì in esso.20 Niente più adesione alla classica linea del tempo 

18 Ivi, p. 32.
19 Ibidem
20 «La modernità si distingue dalla moda che non fa che seguire il corso del tem-

po; è l’atteggiamento che permette di afferrare ciò che vi è di “eroico” nel mo-
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tracciata da quell’uomo che, nel corso del ‘400, ha sentito il bisogno di 
tornare allo studio dei classici per trovarvi modelli da seguire al fine di av-
viare un processo di rinascita dell’umanità che la separasse dai cosiddetti 
“secoli bui” dell’età medioevale.

Lo sviluppo storico-critico del pensiero ha sempre a che fare con l’an-
tinomia caratteristica dell’idea generale di movimento e sviluppo, la quale 
concerne due strutture tipiche, utili alla discussione del problema del fluire 
del tempo: la continuità e la discontinuità fra il presente e il passato. L’ela-
borazione critica di qualsiasi pensiero si inserisce sempre in un contesto sto-
rico-sociale di natura processuale, che interagisce con il soggetto che pensa 
affinché quest’ultimo possa elaborare strutture formali storico-oggettive che 
operino all’interno del complesso dell’esperienza. Pertanto, qualora si vo-
glia giustificare il sorgere di nuovi pensieri bisogna ricorrere al concetto di 
tradizione quale luogo di appartenenza di ogni attività teoretica e pratica, 
poiché è in essa che vengono a costituirsi quelle esperienze utili alla genesi 
di nuove idee; il concetto di tradizione può essere spiegato solo tenendo pre-
sente la sinergia fra la continuità e la discontinuità delle categorie concettua-
li. 21 Da ciò consegue che quel qualcosa di eterno, che l’atteggiamento mo-
derno individua dentro l’istante presente, è quella categoria concettuale che, 
manifestandosi in una prassi che si presenta come fattore di novità rispetto 
al passato, rimane pur sempre legata ad esso da una ininterrotta continuità.

Per capire il senso profondo di tutto questo è bene riflettere sulla cita-
zione, tratta dalle opere di Baudelaire, che Foucault inserisce nel testo,22 in 
cui il poeta prende in giro l’abitudine di alcuni pittori a lui contemporanei 
che, trovando troppo brutto l’abbigliamento degli uomini dell’800, prefe-
rivano dipingere solo costumi antichi. Baudelaire fa notare che la moder-
nità di un pittore non è data dalla presenza, nei suoi dipinti, degli abiti neri, 
tipici della moda del tempo, ma dalla sua capacità di mostrare, mediante 
le immagini, come quell’abito nero à la page sappia far vedere il rapporto 
essenziale e permanente che quell’epoca intrattiene con la morte. Dunque, 
la continuità con il passato è data dalla costante nel tempo della riflessione 
sulla morte, laddove la discontinuità concerne la modalità pratica scelta 
dall’uomo moderno per manifestare, nel suo presente, quell’interrogativo 
che non è mai venuto meno.

mento presente. La modernità non è un fatto di sensibilità al presente che fugge; 
è una volontà di “eroicizzare” il presente». Ivi, p. 33.

21 Giulio Preti, Continuità e discontinuità nella storia della filosofia in G. Pre-
ti, Saggi filosofici, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze 1976, 2 voll., vol. II, 
pp. 217-243.

22 «Mi accontenterò di citare quello che Baudelaire dice della pittura dei 
personaggi a lui contemporanei. Baudelaire prende in giro quei pittori che, 
trovando troppo brutto l’abbigliamento degli uomini del secolo XIX, volevano 
rappresentare soltanto dei costumi antichi. Ma, secondo lui, la modernità della 
pittura non consiste nell’introdurre gli abiti neri in un quadro. Il pittore moderno 
è colui che mostra la scura redingote come “l’abito necessario della nostra epo-
ca”. È colui che sa far vedere, nella moda del momento, il rapporto essenziale, 
permanente e ossessivo che la nostra epoca intrattiene con la morte». Immanuel 
Kant, Michel Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, cit., pp. 33-34.
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Passando alla seconda nota caratteristica della modernità, Foucault ri-
prende la distinzione, elaborata da Baudelaire, che vede: da un lato, sia colui 
che pretende di sacralizzare il passato che colui che lo assume come qual-
cosa di interessante e fuggevole; dall’altro lato, l’uomo moderno. Questa 
antinomia è l’occasione propizia per accennare, seppur in modo fuggevole, 
al giusto atteggiamento che l’uomo moderno deve assumere rispetto al pas-
sato: se la modernità deve saper estrapolare l’eterno dal transitorio, allora 
l’uomo moderno deve saper aderire al reale prestandovi la più assoluta at-
tenzione, il che significa che deve scegliere di rimanere ancorato alla dimen-
sione della verità e, contemporaneamente, esercitare su ciò che a lui si dà la 
propria libertà, operando una trasfigurazione di senso del reale medesimo. 

Ci si trova, qui, molto lontani dalla posizione del trascendentalismo 
critico kantiano: infatti, se il cuore del criticismo è costituito da quell’a 
priori che consente, in ambito teoretico, di sussumere il particolare fornito 
dall’esperienza in un universale concettuale che ha una validità oggetti-
va fenomenica e, in ambito pratico, di giungere alla valenza universale 
del proprio comportamento morale, con Foucault ci si trova all’interno 
della tradizione di pensiero inaugurata da Nietzsche che, riabilitando il 
relativismo sofistico in assenza di qualsiasi dogmatismo, culmina in quel 
prospettivismo che si traduce in una continua e incessante interpretazione 
dei fatti di natura ermeneutica.

L’ultimo aspetto degno di nota della poesia di Baudelaire, conclude Fou-
cault, è la consapevolezza che la modernità sia anche un modo di rapportarsi 
dell’uomo con se stesso e non solo con la storia passata, che porta il soggetto 
ad occuparsi di sé, sia nell’aspetto esteriore che in quello interiore, al fine 
di essere l’artefice del proprio modo di esistere, così che l’esistenza sia una 
vera e propria opera d’arte 23 e con ciò ci si allontana ancor di più dal rigori-
smo tipico del kantismo.

3. L’insegnamento della Aufklärung

Arrivati sin qui, è giusto chiedersi quale sia il motivo per cui Foucault 
si è interessato al pensiero di Kant, data la differenza radicale che sussiste 
fra l’impostazione filosofica dei due. Una risposta in merito viene suggerita 
dallo stesso Foucault in una delle ultime pagine del saggio:

Da un lato, volevo sottolineare il radicamento nella Aufklärung di un tipo di 
interrogazione filosofica che pone il problema, al tempo stesso, del rapporto 
con il presente, del modo d’essere storico e della costituzione di se stessi 
come soggetto autonomo; dall’altro lato, volevo sottolineare come il filo che 
può ricollegarci in questo modo all’Aufklärung non sia la fedeltà a degli ele-

23 «Per concludere aggiungo solo una parola. Baudelaire non concepisce che que-
sta eroicizzazione ironica del presente, questo gioco della libertà con il reale per 
la sua trasfigurazione, questa elaborazione ascetica di sé, possano aver luogo 
nella società stessa o nel corpo politico. Possono prodursi soltanto in un luogo 
altro, che Baudelaire chiama arte». Ivi, p. 37.
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menti di dottrina, ma sia piuttosto la riattivazione permanente di un atteg-
giamento; vale a dire di un εθος filosofico che potrebbe essere caratterizzato 
come critica permanente al nostro essere storico.24

Quando, sul finire della sua argomentazione, Foucault si dedica alla ca-
ratterizzazione di quell’εθος filosofico che, secondo lui, costituisce l’essenza 
stessa della Aufklärung, l’originalità della sua proposta si rende finalmente 
chiara al lettore: l’Aufklärung non è qualcosa che costringe l’uomo ad una 
alternativa: accettarla rimanendo inseriti nel contesto del suo razionalismo, 
oppure rifiutarla sfuggendo ad ogni suo principio di razionalità. L’Aufklärung 
è qualcosa che ha a che fare con «la costituzione di noi stessi come soggetti 
autonomi»25 nel senso che è un atteggiamento che aiuta l’uomo ad interro-
garsi per capire che cosa sia ancora indispensabile per la sua costituzione 
come uomo e che cosa, invece, non lo sia più. Grazie alla Aufklärung prende 
avvio una critica permanente di sé che ha a che fare sempre con il presente 
e che deve essere condotta stando attenti a non cadere nell’errore di con-
fondere l’Aufklärung con l’umanesimo, il quale, essendo riducibile ad un 
insieme di tematiche riapparse più volte nel corso della storia delle società 
europee,26 si è rivelato troppo mutevole per fungere da asse concettuale per 
una qualsiasi riflessione critica.

A differenza dell’umanesimo, l’Aufklärung possiede una sua propria 
identità pratica: quell’atteggiamento critico che l’ha portata ad avere una 
coscienza storica di se stessa e che permette, a colui che si inserisce nella tra-
dizione culturale da essa inaugurata, di avviare un percorso di analisi di sé, 
orientato verso la creazione costante della propria autonomia in quanto sog-
getto. Ecco, allora, il valore positivo dell’εθος filosofico dell’Aufklärung: 
«una critica di ciò che noi diciamo, pensiamo e facciamo, attraverso un’on-
tologia storica di noi stessi […] come atteggiamento limite»,27 dove il signi-
ficato di limite non è, però, quello attribuitogli da Kant, quale ricerca delle 
strutture formali trascendentali che hanno valore universale, ma va inteso 
come ricerca e individuazione di tutte quelle costrizioni arbitrarie e contin-
genti che, sebbene tali, hanno per l’uomo un valore universale, necessario e, 
addirittura, scontato e obbligato.

Foucault è allora davvero molto lontano dal kantismo: la sua riflessione è 
figlia del metodo di indagine storico-genealogico tipico di quella tradizione 
di pensiero che vede in Nietzsche il proprio punto di riferimento e la finalità 
del suo lavoro consiste nell’individuazione di quegli eventi storici contin-
genti che hanno contribuito alla costituzione del soggetto e alla capacità di 
riconoscersi come tale in quello che fa, pensa e dice. Parlare di contingenza, 

24 Ibidem
25 Ivi, p. 38.
26 Foucault cita, a titolo di esempio, alcuni umanesimi della cultura occidentale: 

quello cristiano, quello che si è presentato come una critica al Cristianesimo, 
il marxismo, l’esistenzialismo, il personalismo e anche il nazionalsocialismo, i 
quali, sebbene diversi, hanno condiviso la centralità dell’uomo e del suo ruolo 
nella storia. Ivi, p. 39.

27 Ivi, p. 41, il corsivo è dell’Autore.
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e non più di forme a priori, significa garantire un esercizio pratico della 
libertà che si sviluppa in un atteggiamento sperimentale che vede il sogget-
to mettersi continuamente alla prova nella realtà pratica in cui opera, per 
ravvisare e determinare la natura dei possibili cambiamenti del proprio sé. 
Questi ultimi non hanno, però, mai la pretesa di essere radicali. Ecco perché 
Foucault dichiara di preferire le trasformazioni circoscritte e anche parziali 
rispetto a quelle che hanno una pretesa di validità assoluta: 

preferisco queste trasformazioni, anche parziali, che sono state fatte correlan-
do l’analisi storica e l’atteggiamento pratico, alle promesse dell’uomo nuovo 
ripetute dai peggiori sistemi politici nel corso del XX secolo.28 

perché Egli opera all’interno di un assunto relativista e non dogmatico o 
trascendentale.

Caratterizzerò dunque l’εθος filosofico proprio dell’ontologia critica di noi 
stessi come una prova storico-pratica dei limiti che possiamo superare, e 
quindi come un lavoro di noi stessi su noi stessi in quanto esseri liberi.29

L’ultima nota di rilievo concerne la chiarificazione della valenza pratica 
della libertà, la quale, si legge nel testo, ruota intorno a tre assi categoriali: 
del sapere, del potere e dell’etica, per tradursi in una serie di domande sin-
tetizzabili in queste: 

«come abbiamo costituito noi stessi come soggetti del nostro sapere; come 
abbiamo costituito noi stessi come soggetti che esercitano o subiscono delle 
relazioni di potere; come abbiamo costituito noi stessi come soggetti morali 
delle nostre azioni.30 

Al centro di questo discorso vi è, sempre, la questione del processo di 
soggettivazione dell’uomo la cui comprensione da parte del lettore deve, 
sempre, tenere presente che, in Foucault, non vi è un soggetto nascosto che 
viene reintrodotto dopo averlo negato, ma una continua creazione di sogget-
tività.31 Infatti, la soggettivazione non è altro che una produzione di modi di 

28 Ivi, p. 43.
29 Ibidem
30 Ivi, p. 45.
31 Per Foucault non c’è soggetto ma soggettivazione. Soggetto è una categoria 

concettuale che è frutto di un atteggiamento di conoscenza: il soggetto oggetti-
va se stesso ponendosi come oggetto da conoscere. Da qui il problema del me-
todo di conoscenza. Descartes radicalizza l’oggettivazione del soggetto da parte 
del soggetto stesso: cosa sono? Sono una res cogitans individuata come tale at-
traverso la giustificazione delle regole del metodo che pretendono di avere una 
validità universale in tutti gli ambiti del sapere. Soggettivazione è un processo 
in fieri che ha come fondamento la cura di sé, ossia il prendersi cura di se stessi 
considerando la vita come una prova incessante che mette il soggetto di fronte 
alla valutazione continua del proprio sé. Questa valutazione passa attraverso la 
conoscenza di sé ma non considera il conosci te stesso come il fine, il senso del 
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esistenza o stili di vita i quali, nati all’interno della tradizione culturale della 
Grecia classica, hanno fatto ritorno nel panorama culturale occidentale con 
Nietzsche e il suo nichilismo prospettico. In realtà, Foucault è andato molto 
oltre Nietzsche poiché il suo approdo alla questione della soggettivazione si 
colloca alla fine della riflessione su potere, sapere e sessualità che è stata il 
filo conduttore di tutta la sua meditazione filosofica.32

Foucault conclude il suo saggio Che cos’è l’illuminismo? consegnando 
al lettore un suo dubbio e una sua certezza: il primo riguarda l’efficacia della 
fede nell’illuminismo come strumento utile al lavoro critico su se stessi; la 
seconda concerne, invece, la consapevolezza che il lavoro che ogni uomo 
deve svolgere nella ricerca dei propri limiti è «un travaglio paziente che dà 
forma all’impazienza della libertà»,33 quasi a voler sottolineare che l’eredità 
lasciata dalla Aufklärung all’uomo occidentale è il diritto di divenire ed es-
sere uomini liberi. 

vivere. Infatti, la valutazione di sé ha un carattere etico: il soggetto, dei discorsi 
veri è anche soggetto di azioni vere che si rende, cosi, capace di farsi vero.

32 Cfr. Michel Foucault, Storia della sessualità, Feltrinelli, Milano 2013, 4 voll.
33 Ivi, p. 47.
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Il problema della pace mondiale  
e una concezione cosmopolitica della storia

«Il diritto degli uomini dev’essere tenuto come cosa sa-
cra, anche se ciò possa costare grossi sacrifici al potere 
dominante. […] ogni politica deve piegare le ginocchia 
davanti alla morale»

I. Kant, Zum ewigen Frieden [1795]

«il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si 
ritentasse sempre l’impossibile»

M. Weber, Politik als Beruf [1918]

«La razza umana si può sviluppare solo per via di uno 
Stato mondiale organizzato, a meno che non abbandoni 
la tecnica scientifica; e non lo farà se non in seguito a 
un cataclisma così disastroso da abbassare l’intero livello 
della civiltà»

B. Russell, The Scientific Outlok [1931]

1. Pensare in modo cosmico, non scolastico

Immanuel Kant (1724-1804) costituisce un pensatore con cui il movi-
mento illuministico giunge alla sua massima fioritura critica. Concludendo 
la sua celebre Critica della ragion pura (1781) Kant sottolinea la necessità di 
superare il tradizionale concetto scolastico della filosofia, per aprire le porte 
ad un concetto cosmico del pensare. Ma cosa significa un concetto cosmico 
del pensare? Per Kant il carattere cosmico è concepibile come una «scienza 
della relazione di ogni conoscenza con i fini essenziali della ragione uma-
na», scaturisce, dunque, dalla capacità di non rimuovere le infinite intercon-
nessioni in virtù delle quali, à la Leibniz, viviamo in un mondo relazionale 
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ed interconnesso, entro il quale tutto è intrecciato, in modo sistemico, con 
tutto. Ma andando oltre Leibnniz, per Kant queste infinite interconnessioni 
vanno relazionate «con i fini essenziali della ragione umana», perché la ra-
gione deve saper riflettere sulla sua stessa teleologia, ovvero sui fini e gli 
scopi utopici cui l’uomo può guardare in modo ragionevole. Per Kant infatti 
le domande fondamentali che ogni uomo deve porsi sono tre: che cosa posso 
conoscere? come devo comportarmi? cosa mi è lecito sperare?

Queste tre semplici, ma decisive, questioni, costituiscono la “tricotomia 
kantiana”, ovvero un modo di pensare architettonico e sistemico entro il 
quale la conoscenza (propria della prima domanda) è connessa con la mo-
rale e la libertà (oggetto della seconda domanda) che trova infine nella spe-
ranza (l’escatologia e l’utopia dell’ultima domanda) la propria “chiave di 
volta”. In altre parole per Kant la conoscenza è sempre intrecciata con la 
libertà, mentre, e di contro, anche la libertà si radica necessariamente nella 
conoscenza, proprio perché conoscenza e libertà costituiscono i due volti di 
una medesima realtà, il cui motore interno è rappresentato proprio dall’u-
topia e dalla speranza. Per dirla con una poetessa come Daria Menicanti 
(1914-1995), «in sé e per sé uomini non ci sono/ ma soltanto le loro aspetta-
tive/ ci sono, nutrite di amorose/ contese o di perdoni/ e soprattutto del fertile 
dubbio/ volto sempre alle maturanti ascese/ alle improvvise invenzioni».

Insomma, la speranza, che sempre alberga nel cuore di ogni uomo, intrec-
cia vari «fili di ardenza», giacché l’uomo vive solo fin quando nutre qualche 
speranza e qualche utopia. Il che non vale solo per il singolo, ma per tutte le 
civiltà che vivono fin quando coltivano qualche speranza e qualche utopia, 
in virtù delle quali sanno gettare il cuore oltre gli ostacoli per mettere in 
moto la storia verso alcuni fini cui dirigono le loro «ardenze». Entro questa 
aspirazione all’utopia e alla speranza, quali autentici motori della storia e 
della vita, sussiste sempre un intreccio che lega un singolo individuo alla 
società (e viceversa), proprio perché anche il singolo non solo è sempre in 
un determinato contesto sociale, ma è lui stesso un effettivo contesto sociale. 
Al punto che nessuno, per dirla con papa Francesco, “può salvarsi da solo”, 
anche perché non possiamo coltivare la folle idea di “vivere da sani in un 
mondo ammalato”. Per Kant conoscenza, dovere e speranza costituiscono 
così tre orizzonti sistemici profondamente interconnessi perché il primo 
si riferisce all’ordine descrittivo ed esplicativo dell’oggettività scientifica 
e della verità cognitiva che concerne il sapere. Il secondo si riferisce in-
vece all’ordine prescrittivo e giuridico del diritto, della correttezza etica e 
delle regole normative, configurando l’ambito del dovere (sussiste così una 
correlatività sistemica tra diritti e doveri: doveri senza diritti configurano 
un’oppressione, mentre diritti senza doveri sfociano nel dispotismo). Infi-
ne, il terzo orizzonte concerne l’ambito autoriflessivo dell’emancipazione e 
dell’autenticità, espresso proprio dalla speranza. 

Se si guarda alla storia umana da questo punto di vista cosmico e trico-
tomico appaiono evidenti alcune connessioni spesso non percepite, taciute e 
non comprese. Se si guarda alla storia della modernità appare evidente come 
l’autentico turning point determinato dalla nascita della scienza moderna nel 
Seicento si è storicamente intrecciato con la nascita dei primi parlamenti. È 
forse un caso che l’incremento della conoscenza abbia storicamente cammi-
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nato con l’incremento delle libertà? Non pare. Per quale motivo? Perché in-
cremendando la conoscenza si incrementa, al contempo, la libertà d’azione. 
Vale anche il viceversa, perché l’approfondimento della conoscenza richiede 
la libertà della ricerca come il celebre processo a Galleo ben documenta. 
Certamente possono esistere delle “strozzature” nella storia (come quella 
con la quale il padre della scienza moderna è stato costretto ad abiurare le 
sue idee copernichiste). Ma la storia ha fatto giustizia di questo atto d’arro-
ganza del potere, tant’è vero che la Chiesa cattolica, tre secoli dopo, ha do-
vuto “chiedere scusa” allo scienziato pisano per averlo incarcerato perché, 
per dirla à la Milton (1608-1674), non condivideva le idee astronomiche dei 
suoi censori francescani e domenicani. 

D’altra parte ha ragione Bertrand Russell (1872-1970) nel ricordarci 
come tre secoli di civiltà scientifica abbiano cambiato maggiormente e più 
in profondità il nostro mondo, rispetto ai precedenti quattromila anni. Da 
un punto di vista cosmico questo straordinario incremento del patrimonio 
tecnico-scientifico si è storicamente intrecciato con la parallela fioritura del 
patrimonio giuridico-civile delle libertà, dei diritti e dei parlamenti. In que-
sta prospettiva conoscenza e libertà costituiscono i due volti costitutivi di 
una medesima realtà civile che ha configurato un progetto: quello di co-
struire società delle conoscenze sempre più libere ed aperte in cui il fonda-
mentale “diritto di avere diritti” si è progressivamente dilatato, includendo, 
progressivamente, gli uomini, i bambini, le donne, i neri, i nativi, gli animali 
e oggi anche le piante. Questa continua fioritura storica inarrestabile dei di-
ritti si radica, a sua volta, nell’approfondimento continuo delle conoscenze e 
nella delineazione di tecniche che rendono possibile quanto un tempo appa-
riva impossibile, estendendo, continuamente, la libera autodeterminazione 
dell’uomo. L’incremento costante di questi due volti della modernità, cono-
scenza e libertà, ha sempre avuto quale suo motore la speranza di costruire 
un mondo via via migliore, sempre più all’altezza del nostro patrimonio di 
conoscenze e di libertà. Allo stato attuale questo complesso processo stori-
co implica l’assunzione di un nuovo piano di responsabilità cosmopolitico 
entro il quale le differenti comunità umane possano assumere la consapevo-
lezza critica e la responsabilità di pensare alla civiltà umana da un punto si-
stemico autenticamente universale, ovvero planetario e mondiale, ponendosi 
l’obiettivo utopico ambizioso, ma decisivo e irrinunciabile, di istituire un 
Parlamento mondiale in grado di affrontare quei problemi globali e plane-
tari cui nessuno singolo stato – per quanto grande e potente – è in grado di 
risolvere. Questi stati nazionali sono infatti, al contempo, troppo grandi per 
affrontare alcuni problemi locali specifici, mentre sono anche troppo piccoli 
per affrontare alcuni decisivi problemi planetari. 

2. Il progetto kantiano per la pace mondiale

Il che è, ancora una volta, per quanto possa forse apparire strano e curio-
so, nuovamente connesso proprio con l’immagine della nostra conoscenza 
oggettiva del mondo. Non per nulla su questo punto ritroviamo ancora un 
fondamentale contributo di Kant che lo ha indotto a scrivere il suo famosis-
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simo saggio Per la pace perpetua (1795) in cui ha lanciato la parola d’ordine 
di mettere la guerra al bando da tutte le società umane, trasformandola in un 
tabù (morale e giuridico). Non solo: sempre in quest’opera Kant è giunto 
a teorizzare, per primo, la necessità di una costruzione politica federalista 
mondiale. Per ben comprendere la genesi di questa innovativa proposta oc-
corre chiedersi quale fosse la sua immagine della conoscenza. Kant è stato 
infatti il primo filosofo della modernità ad essersi posto il problema del pre-
ciso significato della conoscenza scientifica, inaugurata da Galileo (1564-
1642) nel Seicento e portata a paradigma universale da Newton (1642-1726) 
nel Settecento. Il paradigma newtoniano che è stato poi approfondito, in 
modo affatto rivoluzionario, nel Novecento, da Einstein (1879-1955) con la 
creazione della teoria della relatività e dai fisici quantistici con la costruzio-
ne della meccanica quantistica. Senza peraltro dimenticare il fondamentale 
contributo ottocentesco di un biologo rivoluzionario come Charles Darwin 
(1809-1882) grazie al quale si è scoperta la fondamentale dimensione sto-
rico-evolutiva della vita, superando, criticamente, ogni concezione mitica-
mente creazionistica della natura.

Proprio grazie a Darwin e alla riflessione di Karl Marx (1818-1883) e 
Friedrich Engels (1820-1895), è emersa la consapevolezza della duplice sto-
ricità che contraddistingue l’esistenza umana, scaturente nel delicato, ma 
vitale, punto di interconnessione tra la storicità naturale (guidata dal caso e 
dalla capacità di sopravvivere da parte di chi meglio si adatta alle mutevoli 
condizioni evolutive dell’ambiente) e la storicità umana (che, a differenza 
di quella naturale, è invece orientata da specifici fini che l’uomo si pone, 
orientando consapevolmente la sua esistenza). Da questo punto di vista oggi 
si profila, sempre più, un nuovo orizzonte entro il quale queste due differenti 
storicità – proprio grazie all’uomo – possono iniziare ad interagire secondo 
un piano di precisi fini stabilito dal genere umano. Pertanto è di vitale im-
portanza che l’uomo sia ben consapevole dello spazio – planetario – entro il 
quale può oggi muoversi ed anche delle potenzialità e dei rischi che la sua 
azione può innescare – anche in modo irreversibile – nell’ambito della storia 
della vita del nostro intero pianeta.

In questa situazione l’immagine della scienza di Kant ci aiuta perché que-
sto filosofo ha insistito nel mostrare come la nostra conoscenza si instauri 
sempre entro ben precisi limiti. Non esiste infatti alcuna conoscenza al di fuori 
di alcuni limiti oggettivi. Il che è stato in genere dimenticato o rimosso da mol-
ti scienziati che si sono illusi di poter concepire la loro conoscenza scientifica 
del mondo come qualcosa di assoluto. Come è del resto successo allo stes-
so Galileo che, distinguendo il sapere dal punto di vista quantitativo (sapere 
estensivo) e dal punto di vista qualitativo (sapere intensivo), ha immaginato 
che quando l’uomo conosce il mondo grazie alla scienza lo conoscerebbe in 
modo assoluto, del tutto assimilabile alla conoscenza divina del mondo. Il 
che, invece, non è, perché proprio la storia della scienza documenta, in modo 
articolato, come la nostra conoscenza scientifica del mondo sia, semmai, per 
dirla con Gaston Bachelard (1884-19962), una conoscenza approssimata, as-
similabile al modo creativo e silente con cui una pianta vive e vegeta entro un 
certo ambiente, contribuendo a modificarlo. In modo analogo il patrimonio 
tecnico-scientifico si sviluppa per approfondimenti critici continui, à la Le-
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nin (1870-1924), che rettificano continuamente i risultati oggettivi raggiunti, 
mostrandone la parzialità e la necessità di andar al di là dei loro stessi limiti. 
Ma tali limiti sono poi costitutivi di questo stesso sapere perché la conoscen-
za umana del mondo si può instaurare solo ed unicamente entro determinati 
limiti. Se si pretende, invece, di poter rimuovere questi limiti per formulare 
una conoscenza “assoluta” del mondo, in realtà ci si illude di poter conseguire 
un punto di vista assoluto, del tutto al di fuori della portata umana. Da questo 
punto di vista le teorie scientifiche non sono infatti l’«occhio di dio sul mon-
do», ma sono, semmai, la proiezione dell’occhio dell’uomo sul mondo. L’oc-
chio umano è un occhio finito, delimitato, parziale, claudicante, che spesso ci 
inganna e ci illude (vediamo il remo spezzato nell’acqua, i binari che si con-
giungono all’infinito, etc.) proprio perché è un occhio che deve costantemente 
imparare dai suoi stessi errori (per giungere, appunto, a comprendere come 
la sua stessa struttura fisiologica ci debba far necessariamente vedere un remo 
spezzato nell’acqua o i binari ferroviari che si intersecano all’infinito). Assu-
mendo la consapevolezza epistemologica che la nostra conoscenza oggettiva 
(non assoluta!) del mondo si istituisce solo ed unicamente all’interno di un 
determinato limite, ecco allora che si pone il problema dei confini dei saperi. 

Si badi: non solo dei confini della conoscenza, ma anche dei confini poli-
tici che suddividono, più o meno arbitrariamente, il nostro pianeta. Non per 
nulla Kant affonda questo problema mostrando come nei confini “assoluti” 
e “naturali” dei vari stati non esista, in realtà, alcuna “assolutezza” e nem-
meno alcuna “naturalità”. I confini scaturiscono, al contrario, dalla volontà 
pratica degli uomini e dalla loro stessa storia e non hanno quindi alcuna 
intrinseca “assolutezza” (esattamente come accade per i confini delle diffe-
renti discipline [fisica, biologia, matematica, filologia, etc.]. Kant sa bene, 
ben prima di Darwin, come lo «stato di natura» sia configurabile come un 
permanente «stato di guerra, nel senso che, se anche non vi sono sempre 
ostilità dichiarate, è però continua la minaccia che esse abbiano a prodursi». 
Conseguentemente per Kant «lo stato di pace dev’essere istituito, perché la 
mancanza di ostilità non significa ancora sicurezza, e se questa non è garan-
tita da un vicino ad un altro (il che può solo aver luogo in uno stato legale), 
questo può trattare come nemico quello a cui tale garanzia abbia richiesto 
invano». L’istituzione di una pace mondiale costituisce così un atto istituito 
dagli uomini che si radica nella costituzione di uno «stato legale» la cui 
prima radice si pone nella seguente premessa: «la costituzione civile di ogni 
Stato dev’essere repubblicana». Per quale ragione? Perché, risponde Kant, 

la costituzione repubblicana, oltre alla purezza della sua origine, all’essere 
cioè scaturita dalla pura fonte dell’idea del diritto, presenta anche la prospet-
tiva del fine desiderato, cioè la pace perpetua, e per il seguente motivo: se 
(come in questa costituzione non può non accadere) è richiesto l’assenso dei 
cittadini per decidere se la guerra debba o non debba essere fatta, nulla di più 
naturale pensare che, dovendo far ricadre sopra di sé tutte le calamità della 
guerra (cioè combattere personalmente, pagarne del proprio le spese, riparare 
a forza di stenti le rovine che la guerra lascia dietro di sé e da ultimo, per 
colmo dei mali, assumersi ancora un carico di debiti, che per sempre nuove 
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guerre renderà dura la pace stessa e non potrà mai estinguersi) essi rifletteran-
no a lungo prima di iniziare un così cattivo gioco.

Al contrario, in uno stato non repubblicano, in cui vi sono solo sudditi 
e non cittadini, e in cui il sovrano è il proprietario dello Stato, «la guerra 
diventa la cosa più facile del mondo», giacché chi la dichiara non deve so-
stenerne l’onere (della serie: armiamoci e partite!). In tal modo, appellandosi 
alla sola costituzione repubblicana (che non è ancora democratica!) Kant 
ribalta un tradizionale luogo comune che attraversa l’intera storia occidenta-
le. Sen infatti quest’ultima ha sempre elogiato le guerre nazionali, denigran-
do le guerre civili come guerre fratricide ed immorali, Kant opera, invece, 
un ribaltamento critico di questo luogo comune, mostrando come le uniche 
guerre autenticamente morali siano quelle in cui nessun combattente riceve 
alcuna “cartolina precetto” dallo Stato per andare a combattere, ma sceglie, 
invece, liberamente (e moralmente!), di assumersi l’onere della guerra che 
combatte in prima persona. Come sempre accade, per esempio, con le guerre 
partigiane con cui i combattenti scelgono, appunto liberamente, di combatte-
re, come è accaduto durante la Resistenza italiana durante la seconda guerra 
mondiale, in cui non solo gli uomini (spesso renitenti alla leva) hanno impu-
gnato le armi contro i nazi-fascisti, ma anche moltissime donne (cui nessuno 
avrebbe chiesto di arruolarsi) hanno invece deciso di schierarsi decisamente 
col movimento partigiano per abbattere il regime nazi-fascista. 

Prendendo le mosse da questo assunto repubblicano per Kant è evidente 
come il «diritto internazionale deve fondarsi sopra una federazione di liberi 
Stati». A suo avviso occorre quindi lasciarsi alle spalle al più presto (siamo 
nel 1795!) la barbarie incivile, secondo la quale i rapporti tra i singoli Stati 
sono regolati dai rapporti di forza militare (codificati dai vari trattati). A suo 
avviso i popoli civili «dovrebbero affrettarsi ad uscire al più presto possibile 
da uno stato così degradante», in cui la forza regola i rapporti tra gli Stati. 
Riconosciuto, come si è visto, il «diritto di resistenza» che sta a fondamento 
della moralità della guerra civile, Kant, appellandosi alla ragione quale «su-
prema potenza morale legislatrice», condanna 

in modo assoluto la guerra come procedimento giuridico, mentre eleva a 
dovere immediato lo stato di pace, che tuttavia non può essere creato o as-
sicurato senza una convenzione dei popoli. Di qui la necessità di una lega 
di natura speciale che si può chiamare lega della pace (foedus pacificum) 
da distinguersi dal patto di pace (pactum pacis) in ciò: che quest’ultimo si 
propone di porre termine semplicemente a una guerra, quello invece a tutte 
le guerre, e per sempre. 

Infine per Kant la pace perpetua richiede una terza premessa: «il diritto 
cosmopolitico dev’essere limitato alle condizioni di una universale ospita-
lità». Per quale ragione? Per la fondamentale ragione geografico-materiale 
direttamente connessa con la natura del nostro pianeta, giacché Kant par-
la di «un diritto di visita, spettante a tutti gli uomini, cioè di entrare a far 
parte della società in virtù del diritto comune al possesso della superficie 
della terra, sulla quale, essendo sferica, gli uomini non possono disperdersi 
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isolandosi all’infinito, ma devono da ultimo rassegnarsi a incontrarsi e a 
coesistere». Naturalmente il diritto al comune possesso della terra si radica 
nella constatazione che «nessuno in origine ha maggior diritto di un altro ad 
una porzione determinata della terra». Dal punto di vista storico complessi-
vo ogni uomo si trova sempre nella situazione delineata da Carlo Cattaneo 
(1801-1869) rispetto all’Europa, continente sul quale «nessun europeo è na-
tivo europeo», proprio perché ogni civiltà è nata dalla contaminazione di 
differenti società costituitesi entro vari processi migratori.

3. Dai confini all’orizzonte cosmopolitico planetario

Questo modo cosmico di pensare ci pone quindi di fronte alla neces-
sità critica di modificare profondamente la nostra stessa percezione del 
mondo, delle relazioni sociali ed anche della terra quale ambiente in cui si 
svolge la nostra vita in relazione con tutti gli altri uomini. In altre parole 
la prospettiva cosmica del pensiero ci obbliga a ripensare il nostro stesso 
rapporto con l’ambiente in cui viviamo ed anche con tutti i nostri simili 
presenti sulla terra. 

Questa aspirazione e vocazione autenticamente cosmopolitica è incisa 
nel Dna della tradizione occidentale, fin dal suo inizio nella sua matrice 
storica configurata dalla civiltà greca. Quando nel bacino del mediterraneo 
i greci costruirono l’alfabeto – quello che utilizziamo ancor oggi – inse-
rendo cinque vocali entro una ventina di suoni consonantici dell’alfabeto 
fenicio, nacque allora, e subito esplose, il logos. Questo termine non può 
essere tradotto con una sola parola perché rinvia tanto al pensiero quanto al 
linguaggio, sottolineando l’intrinseco legame sempre sussistente tra pensie-
ro e linguaggio, giacché, per dirla con Ludwig Wittgenstein (1889-1951), «i 
limiti del nostro linguaggio significano i limiti del nostro mondo». Il che è 
confermato dalla crescita del cucciolo dell’uomo. Se infatti si paragonano i 
primi mesi di vita di un mammifero con quello dell’uomo è indubbio come 
il primo abbia inizialmente uno sviluppo molto più veloce e rapido del se-
condo. Tuttavia, quando nel cucciolo umano compare l’uso delle parole (per 
il cui tramite il logos si affaccia nella vita di un individuo), allora la curva 
di sviluppo che intercorre tra questi due mammiferi, regista una divergenza 
radicale: da allora in poi per il cucciolo umano nulla più sarà come prima. 
Tramite il linguaggio il cucciolo dell’uomo entra infatti nella sfera del logos, 
penetrando in quella che possiamo indicare come la natura culturale umana, 
giacché l’uomo è un animale culturale che, grazie al suo pensiero, ha stori-
camente costruito il suo “terzo mondo” (così indicato dagli antichi stoici,) 
ovvero il mondo della conoscenza oggettiva e del pensiero universale. 

Gli stoici distinguevano un mondo 1, formato dagli oggetti fisici mate-
riali, dal mondo 2, connesso col nostro mondo interiore e, infine, il mon-
do 3, frutto del pensiero oggettivo della conoscenza del mondo 1. L’uomo, 
quale animale culturale, si contraddistingue proprio per la sua capacità di 
pensare e costruire mondi oggettivi con i quali costruisce ed immagina dei 
significati per il cui tramite cerca di elaborare un possesso concettuale del 
mondo, ovvero cerca di costruire una conoscenza pubblica, intersoggettiva 
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ed universale, valida per tutti gli uomini in quanto validata dalla dimensione 
sperimentale. Da questo punto di vista l’autentico “miracolo” della cultura 
greca è allora connesso proprio con l’istituzione del logos, perché da allora 
in poi nulla è stato più come prima nella storia umana. Non è per nulla un 
caso che proprio entro il mondo greco del logos siano nate la filosofia e 
la scienza occidentali, grazie alle quali l’uomo ha iniziato ad interrogarsi 
sul perché delle cose, cercando di elaborare una spiegazione razionale del 
mondo e della stessa vita. Ponendosi queste domande decisive e cercando 
di rispondervi con l’ausilio della sola ragione umana, la civiltà greca ha 
fornito alla storia occidentale un imprinting fondamentale che, ancor oggi, 
riconosce nella cultura della Grecia classica la matrice fondamentale della 
storia occidentale. 

Il cosmopolitismo greco nasce sulle ali del logos che con la sua univer-
salità induce filosofi a concepirsi quali “cittadini del mondo”, perché la terra 
non può che appartenere, in modo comune, a tutti gli uomini, considerati 
come un’unica specie e famiglia. Non è così un caso che proprio all’inter-
no della cultura greca sorga e si sviluppa il razionalismo critico di Socrate 
(470/469 a. C. 399 a. C.) che, prendendo consapevolezza di saper solo di 
non saper nulla, avvia la tradizione del razionalismo critico-dialogico con il 
quale la riflessione diventa un’abitudine sociale, mediante la quale non conta 
tanto la tesi sostenuta, bensì l’argomentazione con la quale la si sostiene e la 
si dimostra. Entro questo confronto critico sempre aperto, Socrate sa come 
la conoscenza e la verità non possono che coincidere con la ricerca della 
conoscenza e della verità. Sempre entro questo ambito socratico è fiorita 
la voce della coscienza morale. Una voce che in Socrate si configura come 
quella del dio che gli impone di svolgere la sua missione filosofica onde 
svegliare i suoi concittadini. È noto l’esito fatale di questa prassi socratica, 
giacché gli ateniesi lo hanno ripagato per questa costante funzione di stimo-
lo critico, con la morte, assegnandoli una generosa dose di cicuta… Se così 
Socrate educava con la maieutica, la democrazia ateniese ci insegna, invece, 
come si possa morire per la maieutica, soprattutto là dove si pensa di poter 
soffocare il pensiero con la violenza (la violenza è infatti, aristotelicamente, 
l’ultimo argomento, ovvero l’“argomento” di chi non ha argomenti…). 

Ma sempre la storia, a fronte della violenza perpetrata per soffocare delle 
idee, attesta esattamente il contrario: proprio la morte iniqua comminata a 
Socrate ha eternizzato il suo insegnamento (inchiodando, semmai, alla go-
gna della storia i suoi giudici corrotti). Ben presto la voce della coscienza 
morale è riemersa nella predicazione del Maestro del Vangelo, che pure ha 
operato in un contesto storico-sociale dominato dalla schiavitù propria del 
mondo antico. Tuttavia, anche in questo caso, passando attraverso una morte 
ignominiosa come quella della crocifissione, la voce della moralità, a di-
spetto della stessa storia del cristianesimo (che storicamente ha compiuto 
innumerevoli nefandezze), è infine riemersa, pur con tutte le sue antinomie 
storiche, nell’azione della Rivoluzione francese che ha fatto entrare nella 
storia umana, con la forza, il riconoscimento e la tutela civile dei diritti ed 
anche del fondamentale “diritto di aver diritti”.

In tal modo, pur con tutte le mille e infinite contraddizioni della storia, 
la tematica dei diritti è stata infine posta all’ordine del giorno della civiltà 
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e da allora lo sviluppo stesso della modernità, pur con tutte le sue terribili 
antinomie, ha intrecciato, come si è visto, conoscenza e libertà gettando 
le salde premesse per un movimento storico di progressiva ed irreversibile 
liberazione dell’uomo (di tutti gli uomini) che oggi si dilata a livello planeta-
rio, imponendo all’uomo un decisivo salto di qualità morale e civile: ovvero 
di prendere consapevolezza critica del proprio genere per tutelare la vita e il 
diritto all’esistenza di tutte le forme di vita presenti sul nostro pianeta, che 
è l’unica Terra di cui disponiamo. Hic Rodus hic salta: o l’uomo saprà far 
sua questa sfida planetaria, costruendo un Parlamento mondiale quale luogo 
per una rappresentanza universale e democratica di tutti gli uomini viventi 
sulla Terra, oppure la vita stessa sul nostro pianeta rischierà, nuovamente, 
di andare incontro ad una immane catastrofe ecologica, alla fine della quale 
l’uomo scomparirà, mentre certamente continueranno a vivere gli insetti o 
entomi, ovvero gli animali appartenenti al grande phylum degli Arthropoda 
che rappresenta il più grande tra i raggruppamenti di animali che popolano 
il nostro pianeta, annoverando oltre un milione di specie, pari ai cinque sesti 
dell’intero regno animale… 

Il problema della pace mondiale e una concezione cosmopolitica della storia
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Nodi, oltranze, assemblaggi
Un contributo ai lavori del Centro interuniversitario  

per l’istituzione del Parlamento mondiale

I principi che ispirano il «Centro interuniversitario per l’istituzione del 
Parlamento mondiale» sono puntualmente espressi e argomentati nel volu-
me collettaneo Parlamento mondiale. Perché l’umanità sopravviva (Santel-
li, 2021), oltre che nei numerosi documenti prodotti e diffusi dai gruppi di 
lavoro costituitisi attorno ai due poli dell’Università della Calabria (Rende-
Cosenza) e dell’Università dell’Insubria (Varese). Invitata a intervenire, nel 
gennaio 2021, in un dibattito promosso dal Centro, nel quadro del progetto 
dei «Giovani Pensatori» (anch’esso illustrato nel su citato volume colletta-
neo), presi parola rivolgendomi in particolar modo agli studenti presenti, 
universitari e di scuola secondaria di secondo grado. Proprio agli studenti, 
infatti, mi parve importante segnalare quelli che ritenevo (e ritengo) essere 
alcuni nodi a cui, in una prospettiva filosofica, occorre prestare particola-
re attenzione, in questa fase di lavoro, matura ma ancora preliminare, per 
la creazione di un Parlamento mondiale. Si tratta di nodi che non entrano 
direttamente nel merito dei contenuti sui quali il venturo Parlamento dovrà 
deliberare – tutti di assoluta urgenza planetaria: crisi ambientale, sperequa-
zioni, indigenza, guerre, migrazioni, ecc. –, ma che rivestono una funzione 
cruciale se ci si interroga su quali siano le condizioni di possibilità implicite 
nell’idea stessa di un parlamento che assurga – per riprendere le parole di 
Mario Capanna – ad «Assise mondiale rappresentativa di tutti i popoli della 
Terra»1. Richiamo di seguito in estrema sintesi tali nodi, confidando di po-
terli allentare nelle prossime occasioni di confronto che animeranno i lavori 
del Centro interuniversitario. 

Parlare di e in un Parlamento mondiale

Non può darsi un «parlamento» senza che si dia preliminarmente o con-
testualmente un linguaggio condiviso che permetta di espletarne le funzioni 

1 M. Capanna, L’Assise dei popoli, in AA.VV., Parlamento mondiale. Perché 
l’umanità sopravviva, Santelli, Cinisello B., Milano, 2021, p. 22.
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e anzitutto, evidentemente, quella di parlare. Tale linguaggio non dovreb-
be essere solo un codice genericamente accessibile ai suoi fruitori per lo 
scambio di informazioni (come accade oggi, ad esempio, con l’inglese); do-
vrebbe invece costituire il tessuto comune, compenetrato nella vicenda fisica 
e intellettuale, corporea e spirituale di ciascuno, che permetta di costruire 
effettivo accordo e con-senso tra i parlanti. È nei linguaggi entro i quali 
ci siamo formati2, nelle parole e nei discorsi da cui siamo stati attraversati 
che si costruiscono, ancor prima dei nostri modi di pensare, le forme e le 
possibilità del nostro sentire, quel nodo di sentimenti e sensazioni che rende 
possibile il «consenso su ciò che tutti similmente riguarda» – per riprendere 
il Codice di Giustiniano a cui gli autori del su citato volume collettaneo più 
volte si appellano: «È necessario che tutti diano il proprio consenso affinché 
ciò che similmente tutti riguarda da tutti sia approvato» («Necesse est omnes 
suam auctoritatem praestare, ut, quod omnes similiter tangit, ab omnibus 
comprobetur»). 

Ora, non solo per dare il proprio consenso alle deliberazioni che tutti 
riguardano, ma anzitutto per poter avvertire che qualcosa similmente tutti 
ci riguardi, per sentirci cioè toccati collettivamente e collettivamente com-
presi da qualcosa, occorre che si dia preliminarmente un contesto espres-
sivo condiviso, entro il quale quel qualcosa possa anche solo avere luogo, 
farsi percepibile. Non può darsi progettualità condivisa né azione collettiva 
efficace se non vi è effettiva comprensione dei sensi e del senso che ne co-
stituiscono lo scheletro e gli orientamenti; ed è impensabile che soggetti 
diversissimi per storia e cultura, come inevitabilmente sarebbero quelli di un 
Parlamento «mondiale», si comprendano reciprocamente se non dispongono 
di un orizzonte di esperienze («abiti interiori e luoghi comuni», direbbe Car-
lo Sini) dal quale e nel quale si sentano a loro volta compresi, presi insieme, 
reciprocamente coinvolti. 

La questione non si risolve certo con l’appello ad una sorta di nuovo 
esperanto del sentire, ma suggerisce la necessità di addestrarsi a riconoscere 
e curare il sostrato vivente delle nostre forme espressive, a cercare, nelle 
differenze di vissuti e provenienze, quella matrice gestuale e operativa che 
è alla base dei diversi linguaggi e ne incarna la potenza comunicativa. Il 
rischio è altrimenti quello di una condivisione di intenti solo superficiale, 
espressa mediante un uso stereotipato di parole disincarnate, votata al frain-
tendimento e, infine, all’inefficacia. Il lavoro preparatorio alla istituzione di 
un Parlamento mondiale, a mio avviso, dovrebbe prevedere dunque dei veri 
e propri esercizi di cura del linguaggio ed esplicitazione dei concreti vissu-
ti (immaginativi ed empirici, individuali e collettivi) che ne costituiscono 
l’orizzonte di senso. Così, ad esempio, mi sembrerebbe utile un esercizio 

2 «Non sapremo mai come la vicenda cominciò e quanto tempo mise ad affer-
marsi; quando cioè, e soprattutto come, ai suoni della voce si accompagnarono 
via via le risposte, così che i suoni divennero parole e le risposte abiti interiori 
e luoghi comuni da frequentare insieme: espressioni verbali e sapere di discorsi 
che disegnarono una voragine, una soglia gigantesca; essa separò gli umani da 
tutti gli altri viventi, generando l’ansia della verità e la certezza della morte» (C. 
Sini, Idioma. La cura del discorso, Jaca Book, Milano 2021, p. 11).
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di chiarificazione multiprospettica e multilinguistica (che coinvolga cioè 
parlanti di diversa origine e formazione) su cosa intendiamo con la parola 
«popolo», nel momento in cui a «tutti i popoli della Terra» ci appelliamo 
convocandoli in assise mondiali. 

Parlamento mondiale: tra slancio e istituzione

Il tema della natura possibilitante e al tempo stesso vincolante delle 
istituzioni non può essere sottovalutato, nel programma di lavoro per la 
costituzione di un Parlamento mondiale. Come sottolinea Romolo Perrot-
ta, ideatore e promotore del progetto, l’obiettivo è infatti quello di «dar 
vita a un’istituzione che rappresenti, effettivamente, la volontà dei popoli, 
della gente comune del pianeta, dell’umanità»3; e – prosegue Perrotta – 
tale istituzione sarà resa possibile dal risveglio di una «sopita “coscienza 
globale” tenuta a bada dalle istituzioni e dalle regole non scritte»4. Vi 
sono dunque istituzioni e istituzioni: alcune che «tengono a bada», altre 
che esercitano invece una funzione liberante; oppure – e invero, a mio 
parere, è questa la via che sarebbe più utile prendere in considerazione – 
ogni istituzione fa entrambe le cose: da un lato vincola, dall’altro libera e 
realizza delle possibilità. 

La riflessione intorno alla natura delle istituzioni e ai processi di istituzio-
nalizzazione è stata, almeno dal Settecento in avanti, vasta e approfondita, e 
lo è tutt’oggi sia in ambito filosofico sia in quello sociologico. Non è questa 
la sede per richiamare gli articolati risvolti di tale riflessione, ma penso sia 
opportuno tenerne conto e – sempre nell’ottica di un lavoro condiviso – far-
sene carico in sede di elaborazione operativa di un Parlamento mondiale. 

Un punto fondamentale mi sembra questo: quale rapporto vige tra l’in-
tenzione o la volontà soggettiva e l’operare di un organismo istituzionale? 
Un gruppo istituzionalmente organizzato (quale necessariamente è un Par-
lamento, e tanto più un Parlamento mondiale) comporta sempre dinamiche, 
criteri e meccaniche di funzionamento che travalicano lo slancio particolare 
dei suoi soggetti promotori. Tale slancio, d’altra parte, è sempre già plasma-
to dalle istituzioni (culturali, politiche, etiche ecc.) entro le quali ha potuto 
prendere la forma e la direzione che ha preso. In altri termini: vi è sempre 
una precondizione «istituzionale» alle spalle degli slanci che in nuove isti-
tuzioni si esprimono collettivamente; vi è sempre una implicita premessa 
culturale-istituzionale alla manifestazione di condotte progettuali che espri-
mono la tendenza alla realizzazione di un desiderio o di un bisogno. Per 
fare un esempio: lo slancio all’autodeterminazione e alla partecipazione – 
slancio al quale il Parlamento mondiale intende dare voce e rappresentanza 
istituzionale – non sorge spontaneamente o «istintivamente», ma è l’effetto 
di complessi processi sociali resi possibili da istituzioni storicamente deter-
minate e materialmente vincolanti. 

3 R. Perrotta, Cronistoria di un sogno, in AA.VV., Parlamento mondiale, cit., p. 55. 
4 Ibidem.
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Riflettendo sulla relazione istinto/istituzione, Gilles Deleuze ha sottoline-
ato che tra questi due piani non vi è contrapposizione: sono entrambi – anche 
gli istinti o gli slanci ritenuti più «naturali» e «spontanei» – l’espressione di 
processi «artificiali» (ovvero, propriamente, culturali) che determinano, sul 
piano collettivo, transindividuale e anonimo delle organizzazioni sociali, le 
diverse vie per la soddisfazione di una tendenza e, ancor prima, l’insorgere 
stesso di una «tendenza». Scrive in proposito Deleuze: 

Ciò che si definisce un istinto, ciò che si definisce un’istituzione, designano 
essenzialmente dei procedimenti di soddisfazione. […] Ogni esperienza indi-
viduale presuppone, come un a priori, la preesistenza di un ambito nel quale è 
condotta l’esperienza, ambito specifico o ambito istituzionale. L’istinto e l’i-
stituzione sono le due forme organizzate di una soddisfazione possibile. Che 
nell’istituzione la tendenza si soddisfi è indubbio […]. Ma se è vero che la 
tendenza si soddisfa nell’istituzione, l’istituzione non si spiega con la tenden-
za. […] Ecco il paradosso della società: noi parliamo di istituzioni quando ci 
troviamo davanti a dei processi di soddisfazione, che non scatenano e non de-
terminano la tendenza intenta a soddisfarsi – non più di quanto la spieghino 
le caratteristiche della specie. La tendenza è soddisfatta attraverso mezzi che 
non dipendono da essa. Inoltre, non lo è mai senza essere costretta o vessata e 
trasformata, sublimata. […] Il problema sociologico più profondo consiste dun-
que nel cercare quale sia quest’altra istanza da cui dipendono direttamente le 
forme sociali della soddisfazione delle tendenze. […] Qual è il senso del sociale 
in rapporto alle tendenze? […] Non ci sono tendenze sociali, ma soltanto dei 
mezzi sociali di soddisfazione delle tendenze, mezzi che sono originari poiché 
sono sociali. Ogni istituzione impone al nostro corpo, anche nelle sue strutture 
involontarie, una serie di modelli, e dà alla nostra intelligenza un sapere, una 
possibilità di previsione e di progettazione. Ritroviamo la seguente conclusio-
ne: l’uomo non ha istinti, egli realizza delle istituzioni.5

Ogni tendenza (ogni slancio, ogni bisogno, ogni desiderio, ogni proget-
to…) è soddisfatta attraverso mezzi sociali che non dipendono da essa, ma 
muovono da altre istanze. Quali siano tali istanze, quali siano gli elemen-
ti e le spinte da cui tali mezzi («le forme sociali della soddisfazione delle 
tendenze») direttamente derivano è – afferma Deleuze – il problema socio-
logico più profondo. E non solo sociologico, vorrei aggiungere. Per affron-
tarlo occorrerebbe infatti fare luce sui molteplici fattori che determinano la 
possibilità e la realizzazione, nonché la preferibilità, di certi mezzi anziché 
altri, di certe istituzioni anziché altre (ad esempio: di istituzioni basate sul 
principio di rappresentanza – nelle sue diverse varianti – anziché su altre 
forme di espressione della sovranità). E occorrerebbe fare luce anche sui 
molteplici fattori che determinano l’insorgenza di certe tendenze anziché 
altre (ad esempio la tendenza alla partecipazione anziché all’individualismo 
o all’indifferenza). Una impresa conoscitiva di tal fatta non si risolve cer-
to in risposte univoche o ideologiche («riti di una civilizzazione; mezzi di 

5 G. Deleuze, Istinti e istituzioni, trad. it., a cura di U. Fadini e K. Rossi, Mimesis, 
Milano-Udine 2014, pp. 29-32 passim.
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produzione?»6); è anzi un’impresa destinata a non risolversi affatto, a resta-
re aperta e a rinnovarsi di passo in passo, configurandosi come un doppio 
movimento di scavo rivolto sia all’oggetto dell’indagine (le tendenze e i 
mezzi istituzionali per la loro soddisfazione), sia al suo soggetto, ovvero 
alla tendenza medesima che muove in ricerca di risposte e nuovi mezzi per 
realizzarle. Tuttavia, se un simile lavoro di scavo sui processi, le tendenze, i 
mezzi di realizzazione e i loro intrinseci rapporti non venisse inserito nell’a-
genda dei lavori per la nascita di una nuova istituzione – quella del Parla-
mento mondiale –, si rischierebbe di scambiare illusoriamente la forza e la 
legittimità dello slancio verso il risultato atteso con l’effettiva disponibilità e 
la concreta decidibilità degli strumenti atti a conseguirlo. 

Consapevolezza critica e prospettiva planetaria: un ossimoro?

Come è stato puntualmente sottolineato da Stefania Barile, il progetto 
di un Parlamento mondiale, che nasce proprio alla luce dei «tratti più con-
traddittori e complicati del nostro vivere sociale», costituisce un «potente 
stimolo a dotarci di autonomo spirito critico»7. Dotarci di spirito critico, per 
noi occidentali, è condizione fondamentale per attingere maturità e autono-
mia di pensiero, di valutazione e di intenti in riferimento allo status quo che 
riceviamo in eredità; l’esercizio critico è insomma una capacità che misura 
la nostra maturità intellettuale, politica e sociale, nonché il governo delle 
nostre facoltà pienamente umane. 

Non c’è dubbio che, almeno dal Settecento in avanti, dal sogno illumi-
nistico in avanti, ma già prima, a partire dalla rivoluzione scientifica che ha 
inaugurato la nostra modernità8, lo sviluppo di capacità critiche è diventato 
un valore aggiunto, se non il criterio stesso della nostra conseguita capacità 
di autodeterminazione in quanto soggetti razionali. Ma tutta la nostra civiltà 
occidentale, in quanto coincide con gli sviluppi della civiltà filosofica di 
matrice greca, nasce sulla base di una istanza critica che implica una presa 
di distanza dalle tradizioni ereditate e, al tempo stesso, una crisi di inapparte-
nenza a quelle stesse tradizioni di cui ci si sente problematicamente eredi. Fu 
Socrate il primo uomo della critica, il primo uomo della crisi. Noi ne siamo 
i tormentati eredi, perché ne attualizziamo il modello etico e intellettuale 
avvertendo tuttavia l’urgenza di guardare con critico sospetto anche alla me-
desima tradizione critica a cui apparteniamo. 

6 Ivi, p. 31.
7 S. Barile, Giovani pensatori per un Parlamento mondiale, in AA.VV., Parla-

mento mondiale, cit., p. 61.
8 Lo ha ben rilevato Fabio Minazzi, precisando che «se si guarda alla storia della 

modernità appare evidente come l’autentico turning point determinato dalla 
nascita della scienza moderna nel Seicento si è storicamente intrecciato con la 
nascita dei primi parlamenti. È forse un caso che l’incremento della conoscenza 
abbia storicamente camminato con l’incremento delle libertà?» (F. Minazzi, 
Dai confini nazionali all’orizzonte cosmopolitico, in AA.VV., Parlamento mon-
diale, cit., p. 74).
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Sicché, ad esempio, non possiamo non ricordare a noi stessi che sono 
esistite ed esistono umanità per le quali mai e poi mai si potrebbe ingiungere 
a un fanciullo di «ragionare con la propria testa», di esercitare cioè le proprie 
capacità di pensiero in modo critico – come accade invece in tutti i nostri 
contesti formativi. Il punto è che ci sono tanti modi di formarsi, tanti modi 
di diventare e ritenersi pienamente umani. Non c’è, da questo punto di vista, 
una «umanità in quanto tale» a cui appellarsi e, tanto meno, una umanità che 
universalmente riconosca nell’esercizio critico una virtù. 

Le umanità sono plurali come lo sono gli slanci, i desideri, i criteri di 
giudizio e i modi di rapportarsi al mondo ereditato, che è fatto di discorsi e 
linguaggi, di istituzioni e di istinti, di desideri e aspettative, bisogni e urgen-
ze differenti. Come ci si confronta dunque, in un Parlamento mondiale che 
dia effettiva rappresentanza alle molteplici espressioni di questi universi di 
senso, con le umanità che non vedono nell’esercizio critico un valore in sé o 
che, addirittura, lo considerano un pericolo da cui guardarsi? Come diffon-
dere e condividere le potenzialità dell’istanza critica con chi si è formato a 
un altro tipo di rapporto con i saperi tradizionali? Tale problema non è a mio 
avviso eludibile, nel momento in cui si intenda proporre quella istanza come 
planetaria e porla a fondamento di un Parlamento mondiale. 

Quello che si preannuncia qui è, a mio avviso, un grande lavoro di confron-
to con le differenze che miri, ancora una volta, a diffondere lo spirito critico, 
ovvero la nostra forma di umanità, ma che lo faccia, diversamente da come per 
lo più è accaduto in passato, in modi e con intenti che non diano per scontata 
l’universalità di criteri che sono invece storicamente determinati e particolari. 
Come fare? Fabio Minazzi ha scritto a chiare lettere: «occorre essere con-
sapevolmente “partigiani”, sapendo avvertire nella nostra attività il pulsare 
della città futura planetaria che stiamo costruendo»9. Essere partigiani signi-
fica assumersi la responsabilità della propria particolarità e parzialità, fare la 
propria parte consapevoli del fatto che essa resta tale, non istituisce una verità, 
un criterio, un modello di umanità assoluti o universali; ma forse, proposta 
con schietto atteggiamento auto-critico, la critica può rivelarsi più condivisi-
bile, più costruttiva, più efficace di altre, nel momento in cui all’orizzonte si 
presentano problemi che travalicano le parti e fanno vacillare i confini. «Forse 
può rivelarsi…»: la formula somiglia a quella di una scommessa, come quan-
do si individua una chance e si decide di puntare tutto su quella, in un certo 
momento, in una certa congiuntura, di fronte a certi rischi.

Essere partigiani dell’istanza critica non significa dunque imporre dei 
principi appellandosi a un loro superiore valore morale, ma significa, nella 
nostra attuale congiuntura storico-planetaria, capire come renderla deside-
rabile, come renderla attraente per le differenti altre istanze che si intrec-
ciano nelle società e nelle vite singolari, nelle culture, nei linguaggi, nelle 
economie, nelle attitudini, negli slanci e nei limiti che caratterizzano le di-
verse umanità. Per attrarre alla consapevolezza critica occorre, a mio avviso, 
esplicitarne e pubblicamente dichiararne le finalità, nonché fare luce sui 
mezzi (le istituzioni) di cui si dispone per realizzarle. 

9 Ivi, p. 76.
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I fini, dunque, anziché i principi perché i principi rischiano sempre di 
portare a conflitti irresolubili e a irrigidire i confini, quei confini che – sotto-
linea ancora Minazzi – sono sempre arbitrari e, sia sul piano della conoscen-
za, sia su quello politico, costituiscono oggi il grande problema10 di una eco-
logia culturale che sia all’altezza dell’orizzonte planetario in cui siamo tutti, 
consapevolmente o inconsapevolmente, proiettati. È evidente che, come i 
principi, anche i fini non sono mai assoluti. Ogni finalità, in quanto è orien-
tata e determinata, se ha il coraggio di esplicitare il proprio orientamento e 
la propria determinatezza, si espone al rischio di non essere condivisa. Ma la 
parzialità dei fini non è un difetto, è anzi la loro stessa condizione di esisten-
za. La forza di una parte risiede nella potenza di attrazione che essa riesce a 
esercitare, convogliando energie diverse nella propria tendenza desiderante 
e nella propria traiettoria d’azione. 

Assumersi la responsabilità della propria parzialità ed esporre i propri 
fini alla prova della desiderabilità altrui significa anche, inevitabilmente, in-
gaggiare una lotta. Lotta per che cosa? Lotta per sedurre ai fini su cui si sta 
scommettendo. E qui il tema diventa politico e pedagogico ad un tempo. Il 
tema della seduzione per la condivisione dei fini apre infatti al vasto proble-
ma della formazione: si sa che non vi può essere formazione senza seduzio-
ne del desiderio (di chi si lascia formare) al desiderio (di chi si impegna a 
dar forma). Ma la novità, nel piano di lavoro per un Parlamento mondiale 
promosso da partigiani dello spirito critico, risiederebbe nella esplicitazione 
dell’oggetto del desiderio, nello svelamento dei ciò che mai, nei contesti 
formativi a cui siamo avvezzi, viene dichiarato: a cosa mira un processo 
formativo, quale forma di umanità intenda costruire. 

In un saggio del 2004, intitolato Perché la critica ha finito il carburante, 
Bruno Latour affermò che «una nuova attitudine critica»11 si sarebbe dovuta 
e potuta forgiare nel passaggio dalla dimensione decostruttiva – che, in tanta 
filosofia del Novecento, ha dato i suoi fertili frutti antidogmatici, ma che 
ha in ciò estinto il proprio compito – a una inedita dimensione costruttiva. 
Il compito e la possibilità costruttiva di un atteggiamento critico risiedono, 
secondo Latour, nella capacità di collocare il pensiero e l’azione al livello 
delle «cose» con le quali abbiamo effettivamente e concretamente «a che 
fare». Tali «cose» hanno la loro consistenza di realtà non in pretesi «fatti» 
(«matters of fact», che sono sempre resoconti prospettici, smascherati nel-
la loro infondata pretesa di universalità dalla critica decostruttiva), ma in 
quelle catene di relazioni («matters of concern») che, assemblando umani e 
non umani, strumenti e intenti, istituzioni e desideri, costituiscono dei veri 
e propri «raduni» ecologico-politici, in cui hanno luogo e reciprocamente 
si trasformano le esistenze umane e non umane, singolari e plurali, locali e 
planetarie. Latour si appella così allo spirito critico come capacità non più o 
non solo di smascherare ogni realismo ingenuo (delle cose in sé) e univer-

10 Ivi, pp. 79-83.
11 B. Latour, Perché la critica ha finito il carburante. Dalle matters of fact alle 

matters of concern, in Id. Essere di questa terra. Gerra e pace al tempo dei 
conflitti ecologici, trad. it., a cura di N. Manghi, Rosenberg&Sellier, Torino 
2019, p. 88.
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salismo dogmatico (dei principi in sé), ma di costruire assemblee, spazi di 
raduno reticolare, un habitat dinamico per istituire azioni comuni a partire 
dalle cose e dai saperi che sono in comune nella misura in cui coinvolgono 
(e fino a dove coinvolgono) oggetti e soggetti interdipendenti. 

Un lavoro critico di tal fatta ci attende ancora nel futuro più prossimo. Un 
lavoro costruttivo, partigiano, formativo, seduttivo, trans-liminare e trans-
disciplinare, che muova dalla domanda: cosa sappiamo (e sappiamo fare 
e facciamo) in comune? Abbiamo dei saperi che travalicano i confini delle 
nostre consuetudini espressive, operative, comunicative e che in esse tutta-
via sono all’opera? Tali saperi possono costituire un «raduno» entro il qua-
le emergano finalità condivise, se-ducenti, che contagino ad una partigiana 
adesione e responsabile condivisione?

Per una formazione transdisciplinare

La questione dei saperi, del loro critico «assemblaggio» entro il reticolato 
delle operazioni che compiamo in comune (anche senza saperlo) dovreb-
be pertanto assumere una posizione centrale nel progetto di un Parlamento 
mondiale. La comunanza va scoperta e costruita, non la si può dare per scon-
tata. Tale scoperta e tale costruzione si appellano a una istanza che – riferen-
domi ai lavori di Mechrí, il Laboratorio di filosofia e cultura che coordino a 
Milano dal 201512 – vorrei chiamare «transdisciplinare». Su questo termine 
val forse la pena spendere qualche parola ancora.

Tutti i gradi della nostra formazione istituzionale, dalla scuola all’univer-
sità e ai percorsi professionalizzanti, si basano, con anacronistica insistenza, 
sui confini anziché sui «raduni», puntando alla separazione e compartimen-
tazione delle discipline specializzate. Per trovare un luogo di coappartenen-
za reciproca tra le nostre competenze disciplinari – cose, catene di intera-
zioni, saperi comuni – occorre che esse si buchino a vicenda rendendosi 
reciprocamente permeabili. Non è sufficiente che si affianchino l’una all’al-
tra per mera giustapposizione, sortendo nient’altro che una proliferazione 
disarticolata di «punti di vista». 

«Transdisciplinarità» è parola che rinvia non a un’estrinseca interazione 
fra discipline (contesti, ambiti d’azione e di conoscenza, ecc.) in sé già co-
stituite (quella che, abitualmente, viene chiamata «interdisciplinarità»), ma 
al vivente trasformarsi delle discipline medesime (ossia dei contesti, degli 
ambiti d’azione e conoscenza, ecc.), passando l’una attraverso l’altra, la-
vorando sui reticolati sistemici di cui le competenze di settore sono snodi 
transitori e spingendosi ciascuna al di là di se stessa. Solo alla prova dell’in-
crocio è possibile fare il punto su ciò che davvero sappiamo e su ciò che pos-

12 Vi fa generoso riferimento anche Stefania Barile, nel citato volume dedicato al 
Parlamento mondiale (p. 64). Per una presentazione delle attività di Mechrí / 
Laboratorio di filosofia e cultura si veda il sito on line www.mechri.it, dove è 
anche possibile consultare, nell’Archivio open access, testi e materiali audio 
che documentano gli esiti delle ricerche e dei percorsi formativi transdiscipli-
nari promossi da Mechrí. 
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siamo fare di ciò che tutti ci riguarda e ci assembla insieme agli oggetti e agli 
strumenti, operando negli interstizi brulicanti in cui scivola ciò che accade 
tra i confini (in barba ai confini). Tale incrocio certamente mobilita e mette 
in questione molte nostre certezze, molti nostri principi e forse anche molte 
speranze di spontanea convergenza in luoghi di coappartenenza planetaria, 
che non sono tuttavia avvertiti come tali dai più. Proprio per questo a me 
pare importante ribadire quel che più volte mi è capitato di dire ai compagni 
di Mechrí, o ai colleghi dei Giovani pensatori, dell’Università dell’Insubria 
e del Centro interuniversitario per l’istituzione del Parlamento mondiale. Lo 
ripeto qui come personale memento, fiduciosa che i colleghi avranno la pa-
zienza di offrirmi fertili riscontri nel seguito di condivisi progetti partigiani:

La proliferazione reticolare di differenze, schermi, connessioni, linguaggi, 
ambienti, distanze e prossimità, che sempre più caratterizza il nostro pre-
sente, costituisce una ulteriore conferma […] di come una nuova, necessaria 
politica del sapere sia urgente, o forse già prema sui confini permeabili delle 
nostre fluide lontananze. Per ogni schermo una nuova soglia, una divaricazio-
ne, una relazione emergente; per ogni connessione un nuovo distacco e l’ulte-
riore conferma della distanza incolmabile con cui, tra le parti, si staglia qual-
cosa di indiviso, un qualche intero, una verticalità che si dilata in orizzonte.13 

13 F. Cambria, Il sapore dei saperi, in AA.VV., Il sapere dei saperi. Per una for-
mazione transdisciplinare, Jaca Book, Milano 2022, p. 13.
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TERESA CELESTINO

La medicalizzazione della scuola: il caso dello spettro autistico*

Epidemia di autismo?

Le terapie e le tipologie di assistenza che seguono una diagnosi di auti-
smo condizionano pesantemente le dinamiche familiari, la vita scolastica e 
in generale l’inserimento sociale della persona affetta. L’autismo è attual-
mente definito tramite uno spettro di caratteristiche relative a compromis-
sione della comunicazione e dell’interazione sociale, interessi limitati e mo-
dalità di comportamento ripetitive; data la varietà dei comportamenti esibiti, 
si parla non di autismo bensì di “disturbo dello spettro autistico”1 (o ASD,2 
secondo l’acronimo in lingua inglese). Le istituzioni accademiche, a partire 
dalle scuole di specializzazione mediche e dai corsi di laurea di area psico-
pedagogica, sono largamente responsabili del boom di diagnosi all’origine 
di una vera e propria epidemia di autismo: si è passati da una prevalenza 
di 4:10.000 negli anni Sessanta-Ottanta al recente rapporto 1:36!3 Secondo 
le più recenti stime, negli USA il 3% dei bambini manifesta forme di auti-
smo infantile: 1 ogni 33 nascite.4 Non solo: sono stati ideati strumenti per 
individuare autistici “sottosoglia”5 nei quali i caratteri tipici della sindrome 

* L’Autrice ringrazia il Dott. Gianmaria Benedetti, la cui instancabile attività cli-
nica e divulgativa, condotta con umanità, rigore ed onestà intellettuale, è stata 
di fondamentale stimolo per la stesura di questo articolo. 

1 American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental 
disorders (DSM-5®), American Psychiatric Pub., Washington, DC 2013.

2 Autism Spectrum Disorder
3 M. Zappella, L’evoluzione del concetto di autismo, «Autismo e disturbi dello 

sviluppo», vol. 16, n. 3, 2018, pp. 313-325.
4 D.L. Christensen, M.J. Maenner, D. Bilder, J.N. Constantino, J. Daniels, M.S. 

Durkin et al., Prevalence and characteristics of autism spectrum disorder among 
children aged 4 years – early autism and developmental disabilities monitoring 
network, seven sites, United States, 2010, 2012, and 2014, «MMWR Surveill 
Summ.», vol. 68, n. 2, 2019, pp. 1-19.

5 L. Dell’Osso, P. Lorenzi, L’ombra dell’autismo. Declinazioni cliniche e psico-
patologiche dello spettro autistico sottosoglia, Franco Angeli, Milano 2018.

«Il Protagora», a. XLVIII, gennaio-dicembre 2021, sesta serie, n. 35-36, pp. 387-411 387



non sono compiutamente espressi, ma sussistono in modo pressoché latente. 
Questa epidemia è messa in dubbio da molte autorevoli personalità del mon-
do della medicina, della psicologia e della pedagogia.6

In molti casi il presunto allarme scatta in ambiente scolastico tramite 
psicologi e maestre della scuola dell’infanzia, figure non autorizzate ad 
avanzare espliciti sospetti circa presunti “disturbi” di competenza del neu-
ropsichiatra infantile; tantomeno a suggerire possibili trattamenti. La conse-
guenza più frequente di questo sconfinamento dei ruoli è quella di turbare 
l’equilibrio psichico delle figure parentali, le quali non di rado finiscono nel 
“tunnel dell’autismo”: una serie di gironi infernali di accertamenti destabi-
lizzanti per la fragile emotività del bambino in età prescolare, il cui frequen-
te verdetto finale non solo può distrarre pericolosamente dalla reale origine 
di alcuni comportamenti,7 ma condizionare in peggio la vita di bambini in 
realtà perfettamente sani.

Gli effetti della diagnosi sono devastanti per i genitori, sfociando in gran 
parte nella depressione grave e in numerose separazioni,8 che in un circolo 
vizioso danneggiano ulteriormente il bambino.

È importante sottolineare che le diagnosi di spettro autistico non sono 
basate sull’analisi di marcatori biologici o su esami di tipo radiologico, 
bensì sulla rilevazione dei sintomi tramite test comportamentali come 
l’ADOS – 2.9 La diagnosi non può essere di altro tipo, essendo l’origine 
dell’autismo ancora sconosciuta nonostante la sconfinata letteratura scien-

6 Sulle numerose critiche relative al notevole aumento delle diagnosi di autismo 
cfr. M.A. Gernsbacher, M. Dawson, H.H. Goldsmith, Three Reasons Not to 
Believe in an Autism Epidemic, «Curr Dir Psychol Sci.», vol. 14, n. 2, 2005, 
pp. 55–58; R. R. Grinker, Unstrange minds. Remapping the world of autism, 
Basic Books, New York 2007; M. Bobbio, Il malato immaginato. I rischi di 
una medicina senza limiti, Einaudi, Torino 2010, visto nell’edizione digitale, 
2010; S.O. Lilienfeld, K.C. Sauvigné, S.J. Lynn, R.L. Cautin, R.D. Latzman, 
I.D. Waldman, Fifty psychological and psychiatric terms to avoid: a list of in-
accurate, misleading, misused, ambiguous, and logically confused words and 
phrases, «Front. Psychol.», vol. 6, art. 1100, 2015, pp. 1-15; D. Novara, Non è 
colpa dei bambini. Perché la scuola sta rinunciando a educare i nostri figli e 
come dobbiamo rimediare. Subito, Rizzoli, Milano 2017, pp. 48-50; M. Zap-
pella, L’evoluzione del concetto di autismo, cit.; G. Benedetti, La bolla dell’au-
tismo. È necessario abbandonare il concetto sbagliato di autismo e cambiare 
l’approccio alle difficoltà di sviluppo psichico dei bambini, G. Benedetti, 2020, 
visto nell’edizione digitale, 2020; M. Zappella, Bambini con l’etichetta. Di-
slessici, autistici e iperattivi: cattive diagnosi ed esclusione, Feltrinelli, Milano 
2021, visto nell’edizione digitale, 2021.

7 Si pensi alla sindrome di Rett, una malattia con chiara base organica che 
può essere scambiata per autismo, come specificato dall’Osservatori Malattie 
Rare (OMAR) alla pagina https://www.osservatoriomalattierare.it/sindrome-
di-rett-che-cose (ultima consultazione in data 24/05/2021). Altri esempi sono 
forniti da M. Zappella, L’evoluzione del concetto di autismo, cit. e M. Zappel-
la, Bambini con l’etichetta. Dislessici, autistici e iperattivi: cattive diagnosi 
ed esclusione, cit.

8 M. Zappella, L’evoluzione del concetto di autismo, cit.
9 Autism Diagnostic Observation Schedule Second Edition
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tifica sull’argomento, tanto da indurre alcuni autori a parlare di “enigma”.10 
Nonostante la sovrabbondanza di informazioni, le cause dell’autismo sono 
infatti descritte in maniera alquanto vaga, solitamente ricondotte a fattori 
sia genetici che ambientali, questi ultimi di natura fisico-chimica o biolo-
gica (il manifestarsi della predisposizione genetica potrebbe essere reso 
possibile o meno a seconda dei fattori ambientali in gioco). Il peso del-
le componenti genetica e ambientale e della loro tipologia varia molto a 
seconda delle linee di ricerca seguite. Ad ogni modo, l’esistenza di una 
base organica è generalmente considerata una conditio sine qua non;11 al 
contrario, l’influenza della dimensione psichica non è oggetto di dibattito 
rilevante all’interno della comunità scientifica, essendo stata soppiantata 
quasi in toto da quella prettamente neurobiologica; quest’ultima è peraltro 
suffragata anche da prove relative alla componente sessuale (i maschi sono 
più colpiti delle femmine in un rapporto 4:1) ed ereditaria (anche se non è 
semplice collegare i dati sulla ereditabilità ai livelli di gravità esaminati, 
essendo la gamma dei disturbi molto ampia in senso sia quantitativo che 
qualitativo). Gli studi sui gemelli omo- e dizigoti sono stati particolarmen-
te utili per avvalorare l’esistenza di una componente ereditaria, ma conci-
liare quest’ultima con una sì elevata frequenza del disturbo (oltre che con 
il suo incredibile aumento nel giro di pochi decenni) rappresenta un nodo 
alquanto problematico. Nell’intrigo di questa enorme mole di dati e delle 
conseguenti interpretazioni lacunose o contraddittorie attualmente possi-
bili, non è da escludere che la supposta esistenza dell’autismo sottosoglia 
possa arrivare in soccorso come deus ex machina. 

Ma ritorniamo alle modalità della diagnosi. Seppure l’indispensabile va-
lutazione clinica dello specialista possa confermare o meno i freddi punteggi 
dell’ADOS, l’esito diagnostico quasi sempre ricalca i risultati dei test; i qua-
li il più delle volte certificano la presenza di comportamenti autistici anche 
nei casi in cui il piccolo paziente riveli solo saltuarie anomalie del comporta-
mento: sguardo lateralizzato, dondolii, ecolalie, saltelli, etc.. In questo modo 
i genitori, seppure spaventati, trovano una spiegazione ai comportamenti 
non conformi alla media del loro figlio; allo stesso tempo il neuropsichia-
tra evita eventuali accuse di negligenza. Sono rarissimi gli specialisti che 
consigliano di aspettare e osservare le dinamiche evolutive del bambino, 
raccomandando una maggiore cura del contesto ambientale; più convenien-
te, ai fini della tutela da eventuali ricorsi, è la collocazione del bambino nel-
la parte dello spettro corrispondente all’autismo lieve, accompagnata dalla 
prescrizione di massicce dosi di psicomotricità talvolta praticata per anni, 
assicurando profitti al centro privato o un innalzamento dell’efficienza della 
struttura pubblica secondo gli indicatori vigenti.

10 M. Greener, The complex enigma of autism, «Progress in Neurology and 
Psychiatry», Marzo/Aprile 2015, pp. 5-8.

11 Si veda la seguente pagina dell’Istituto Superiore di Sanità per una sintetica 
panoramica delle possibili cause dell’autismo prese in esame dai ricercatori: 
https://www.iss.it/fragilit%C3%A0-neurocognitiva-e-psichica-nelle-diverse-
fasi-della-vita/-/asset_publisher/ELpEJ3XxdLIQ/content/id/3480796 (ultima 
consultazione in data 24/05/2021)
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I falsi positivi ottenuti tramite l’ADOS o altre tipologie di test sono fre-
quenti, a giudicare dai numerosi casi di “uscita dall’autismo” testimoniati 
da genitori, medici e insegnanti. In Italia, lo stato attuale dell’epidemiologia 
in psichiatria infantile non permette di ricavare un quadro chiaro ed esau-
stivo dei casi di cessazione di validità della diagnosi di spettro autistico, 
noti a molti operatori scolastici della scuola di base. Dunque ad oggi non 
esistono statistiche affidabili sui casi di bambini che, dopo una iniziale col-
locazione nello spettro, hanno via via assunto comportamenti considerati 
all’interno dei limiti della norma. Effetto delle cure prescritte o non validità 
della diagnosi iniziale? A livello ufficiale la scomparsa dei comportamenti 
autistici ovviamente non è attribuita all’errore diagnostico. Alcuni studi su 
piccoli campioni dimostrano l’efficacia di particolari trattamenti. Ma quanti 
sono quei bambini migliorati spontaneamente, senza trattamento alcuno? E 
chi saprà mai se “terapie” meccaniche e impersonali come quelle derivate 
dall’ABA12 non abbiano in realtà prodotto peggioramenti? 

La bolla dell’autismo

I moderni metodi diagnostici, caratterizzati dal rigido meccanicismo 
delle batterie di test, hanno indotto il dott. Gianmaria Benedetti a chiedersi 
cosa succederà 

con l’uscita di scena del personale medico e sanitario formato negli anni ’70 
e ’80 del secolo scorso, che aveva una visione ampia ed allargata delle pro-
blematiche sia mediche che psicosociali dello sviluppo e della vita mentale.13 

Medici poco avvezzi alla classificazione dei pazienti secondo freddi pun-
teggi non sempre integrati da una significativa diagnosi clinica di tipo quali-
tativo, espressione di quell’esprit de finesse tipico dello specialista intuitivo 
ed esperto, con grandi capacità di osservazione e interpretazione.

Neuropsichiatra infantile, psichiatra e psicoterapeuta, Benedetti ha alle 
spalle decenni di attività nel servizio pubblico e nella libera professione, 
oltre ad aver maturato esperienza come direttore medico del Centro AIABA 
(Associazione Italiana per l’Assistenza ai Bambini Autistici). Dopo la ces-
sazione dell’attività pubblica nel 2011, Benedetti ha cominciato a curare un 
sito personale in cui metteva a disposizione la sua quarantennale esperienza 
tramite consulenze gratuite (ad oggi diverse centinaia) rivolte a genitori di 
bambini con problemi di sviluppo; non ha impiegato molto tempo per ac-
corgersi che i casi di autismo erano sempre più frequenti e che l’età della 
prima diagnosi era sempre più precoce, fino ad arrivare a circa due anni (pur 
cautelandosi con l’espressione “rischio di…”). L’aumento spropositato del 
numero delle diagnosi ha indotto il medico a paragonare il fenomeno a quel-

12 Applied Behavior Analysis
13 G. Benedetti, La bolla dell’autismo. È necessario abbandonare il concetto sba-

gliato di autismo e cambiare l’approccio alle difficoltà di sviluppo psichico dei 
bambini, cit.
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lo della bolla speculativa; la bolla autistica ha inoltre generato a sua volta 
altre bolle di diversa natura: quelle in cui i bambini vengono intrappolati 
dalle diagnosi ponendoli in una situazione di incomunicabilità con il mondo 
esterno. Una volta formulata la diagnosi, questa costituirà infatti il filtro più 
o meno consapevole delle comunicazioni con il bambino, i cui migliora-
menti o peggioramenti saranno visti solo in funzione degli interventi a cui 
egli è sottoposto. Interpretazioni e punti di vista alternativi sono fortemente 
scoraggiati dal pensiero dominante

Il libro La bolla dell’autismo,14 basato sulla lunga esperienza clinica del 
dott. Benedetti e sulla più recente letteratura internazionale, è stato scritto 
nel tentativo di frenare insensate corse verso la diagnosi di autismo, al fine 
di incoraggiare una maggiore attenzione ai reali bisogni dei bambini e al 
contesto ambientale nel quale essi sviluppano le loro prime, importanti espe-
rienze. Il testo è stato approvato apertamente dal prof. Michele Zappella, 
uno dei massimi esperti italiani di problemi dello sviluppo:

In questo bel libro, brillante e in certi punti spiritoso, Gianmaria Benedetti, neu-
ropsichiatra infantile e psicoterapeuta, denuncia un grave fenomeno di questi 
anni per cui un gran numero di genitori con i loro bambini sta facendo “l’e-
sperienza drammatica di vedere il loro figlio gettato, per motivi spesso banali, 
nel tunnel degli accertamenti dell’autismo”, […] una realtà in atto in numerosi 
Paesi dell’occidente che comprendono, oltre il nostro, Stati Uniti e Inghilter-
ra, nei quali è stato introdotto per la diagnosi il test ADOS “che si è diffuso 
come la gramigna”. Nota molto bene come all’ottica centrata sullo sviluppo se 
ne è sostituita un’altra, meccanica, centrata sulla malattia, per cui qualunque 
bambino con minimi ritardi e difficoltà deve essere sottoposto a test in questa 
direzione. […] Uno degli aspetti centrali del libro riguarda la natura dell’auti-
smo: se si tratta di una malattia o disturbo o non è, piuttosto, un sintomo. […] 
In un libro che pubblicai proprio sull’autismo nel 1996 scrivevo esplicitamente 
che si tratta di “comportamenti” e non di malattia o disturbo. Se si ritiene che 
quando si parla di autismo abbiamo a che fare con ben precisi comportamenti 
che possono essere sintomi sia di cerebropatie note, come la sclerosi tuberosa, o 
di altre meno definite, allora il problema fondamentale è una accurata diagnosi 
differenziale con altri disturbi dello sviluppo, per cui Benedetti suggerisce che 
c’è bisogno di “specialisti dello sviluppo”, non di “specialisti di autismo” e, 
aggiungo, non di “centri” per l’autismo. Per questa via, che non è quella sug-
gerita da molte “linee guida”, le diagnosi di questo comportamento patologico 
sono molto più rare, e diventa più facile distinguerlo da condizioni che possono 
avere sintomi simili ma sono sostanzialmente diverse. […]15

Il contenuto del testo di Benedetti è condiviso da molti medici specialisti 
del servizio pubblico; medici che evitano di esporsi temendo sanzioni fino 
al licenziamento nel caso esprimano pareri non conformi alle linee guida 
delle ASL. Come infatti risulta da numerose testimonianze del personale 
sanitario, la forte gerarchizzazione del personale delle ASL ostacola le ini-
ziative individuali, trasformando gli specialisti in esecutori di ordini emanati 

14 Ibid.
15 Recensione del prof. Michele Zappella inviata in forma privata all’Autore.
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da direttori con meriti esclusivamente politici e manageriali, del tutto esterni 
al campo della medicina. L’uscita del libro è stata preceduta da una richiesta 
di moratoria sulle diagnosi di autismo16 e da un breve articolo su Toscana 
Medica,17 la cui pubblicazione è stata bloccata per mesi a causa della pres-
sione di alcune associazioni e infine accettata, a patto che fosse accompa-
gnata da un secondo articolo sullo stesso tema in sintonia con le teorie, gli 
strumenti di diagnosi e le terapie ufficiali.18 

Sulla scia di alcuni noti ricercatori stranieri, è opinione dell’Autore che le 
denominazioni “autismo” e “spettro autistico” siano usate in maniera del tut-
to impropria e dunque pericolosa per il benessere dei bambini oggetto delle 
cure; le quali, derivando da una diagnosi dai deboli presupposti teorici, si 
rivelano inutili se non foriere di ulteriori e talvolta importanti complicazio-
ni. È dunque necessario abbandonare il concetto di autismo come ombrello 
diagnostico onnicomprensivo riservando attenzione ai singoli casi, evitando 
così una etichettatura preconcetta e fuorviante. Le ricerche di Benedetti si 
sono concentrate soprattutto sugli studi di due ricercatori riconosciuti a li-
vello internazionale: Lynn Waterhouse e Christopher Gillberg. Dopo aver 
passato in rassegna i risultati della ricerca degli ultimi 30 anni (dai neuroni 
specchio ai probabili effetti dei metalli pesanti), Waterhouse ha concluso 
che essa non ha raggiunto alcun obiettivo. Il motivo? Non aver tenuto conto 
della grande eterogeneità dei casi, tutti compresi nello stesso contenitore 
dello spettro autistico. La scienziata si interroga dunque sull’utilità di ar-
chiviare il termine autismo in favore di posizioni alternative.19 Gillberg ha 
proposto una via possibile indicata con l’acronimo ESSENCE,20 una sorta 
di “diagnosi di attesa” per bambini molto piccoli che consenta di prolungare 
l’osservazione per ottenere una maggiore chiarezza del quadro clinico.21

16 È possibile leggere la moratoria nella pagina web:
https://www.change.org/p/ministro-della-sanita-appello-a-cambiare-l-approc-
cio-ai-bambini-con-difficolt%C3%A0-evolutive (ultima consultazione in data 
24/05/2021)

17 G. Benedetti, Sta per scoppiare la bolla dell’autismo?, «Toscana Medica», n. 
8, settembre 2019. È possibile leggere l’articolo solo nella pagina web: https://
www.toscanamedica.org/87-toscana-medica/qualita-e-professione/927-sta-per-
scoppiare-la-bolla-dell-autismo (ultima consultazione in data 24/05/2021). La 
versione sfogliabile del relativo numero è infatti l’unica assente, come risulta 
dalla pagina https://www.toscanamedica.org/edizione-mensile/category/6-2019 
(ultima consultazione in data 24/05/2021).

18 L. Bonvini, Ancora qualche riflessione sull’autismo, in «Toscana Medica», n. 
8, settembre 2019. È possibile leggere l’articolo nella pagina web: https://www.
toscanamedica.org/2016-07-20-10-47-07/invia-articolo/928-ancora-qualche-
riflessione-sull-autismo (ultima consultazione in data 24/05/2021).

19 L. Waterhouse, Rethinking autism. Variation and complexity, Academic Press, 
Cambridge (Massachussetts, USA) 2012.

20 Early Symptomatic Syndromes Eliciting Neurodevelopmental Clinical 
Examinations.

21 C. Gillberg, The ESSENCE in child psychiatry: Early Symptomatic Syndromes 
Eliciting Neurodevelopmental Clinical Examinations, «Res Dev Disabil.», vol. 
31, n. 6, 2010, pp. 1543-51.
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Entrambi questi ricercatori considerano la diagnosi di autismo priva di basi 
scientifiche coerenti, e chiedono che essa sia messa da parte per consentire 
alla ricerca di ripartire su basi nuove. Solo una ricerca ad ampio raggio, senza 
paraocchi e schemi prestabiliti, consentirebbe un rinnovato approccio alle dif-
ficoltà di sviluppo del singolo bambino. L’impresa è a dir poco ardua, perché 
in questo momento storico il concetto di spettro autistico è quasi un dogma 
per buona parte della comunità scientifica, soprattutto nei paesi occidentali. 
Come diceva il matematico e filosofo Alfred North Whitehead (1861-1947), 
gli scettici e i fanatici si somigliano per il fatto di sostenere i dogmi e censu-
rare le novità che potrebbero scuotere la scienza. La “concretizzazione mal 
posta” di Whitehead è illuminante per spiegare la fallacia nascosta dietro la 
pervasività dell’apparato teorico che sorregge il concetto di autismo oggi:22 
dopo aver introdotto come strumento interpretativo di una data realtà (i com-
portamenti osservati) dei fenomeni su base molecolare, ci si dimentica del loro 
carattere di costrutto teorico appellandosi ad essi come referenti ultimi dell’e-
sperienza; il risultato è quello di scambiare il piano dell’astrazione con quello 
della concretezza, incagliandosi infine nel concetto di spettro autistico. Non 
è difficile comprendere come tale scambio porti a conclusioni contraddittorie 
se non addirittura prive di senso. Ne è un esempio la prospettiva secondo la 
quale le nostre attitudini o caratteristiche, ad esempio la timidezza, risiedano 
in un gene o gruppi di geni: un prodotto della scienza – il gene – è confuso con 
la causa reale del fenomeno che si cerca di indagare. Analogamente, anche la 
ricerca sulle basi organiche dell’autismo sembra viziata da questa inversione 
tra gli elementi primari della spiegazione (sostanze chimiche, reti neurali, se-
quenze geniche, etc.) e i comportamenti osservabili. Il rapporto tra l’oggetto 
scientifico teorico e il piano dei comportamenti percepiti diventa così fallace, 
continuando a porre in relazione elementi astratti fino a impedire l’avanza-
mento del processo di ricerca stesso. Sappiamo infatti che la realtà biologica 
è continuamente mutevole a partire dall’azione dei nostri stessi geni, come 
dimostrano gli sviluppi dell’epigenetica; le stesse modalità di manifestazio-
ne dell’autismo possono essere estremamente variabili, sia all’interno di un 
campione di soggetti con ASD sia nell’arco della vita di una singola persona 
affetta. Porre in una relazione dai presupposti errati due piani, quello della te-
oria biologica e quello dell’insieme dei comportamenti autistici, espone ad un 
altissimo rischio di insuccesso. Insuccesso che la scienziata Lynn Waterhouse 
ha chiaramente ammesso.

È ben noto che scienze come la psichiatria e la psicologia, descrivendo 
tratti di personalità o disturbi mentali, sono particolarmente esposte a inter-
pretazioni errate per la tipologia stessa dei fenomeni indagati: l’indagine 
ruota intorno a “concetti aperti” la cui natura intima non è individuabile in 
modo circoscritto e univoco, caratterizzati da confini sfocati e liste di indi-
catori indefinitamente estendibili.23 Espressioni linguistiche ambigue o inac-

22 M.R. Brioschi, Esperienza ed evento della verità. Pratica filosofica e astrazione 
scientifica nel pensiero di A.N. Whitehead, «Nóema», Rivista online di filosofia, 
n. 2, 2011, pp. 1-16.

23 S.O. Lilienfeld, K.C. Sauvigné, S.J. Lynn, R.L. Cautin, R.D. Latzman, I.D. 
Waldman, op. cit.
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curate sono al contempo causa e conseguenza di una mancanza di chiarezza 
che si autoalimenta, fino a generare convincimenti acriticamente accettati 
in seno alla stessa comunità scientifica. Ne è la dimostrazione un articolo24 
in cui, tra le cinquanta espressioni da evitare, figurano “a gene for”, “brain 
region X lights up”, “genetically determined” o “neural signature”; espres-
sioni frequentemente usate anche in riferimento all’ASD, in una prospettiva 
fortemente riduzionista e materialista.

La medicalizzazione della scuola dell’infanzia

Un denominatore comune tra gli studiosi critici nei confronti dell’e-
splosione delle diagnosi è la preoccupazione per l’uso pervasivo di me-
todi quantitativi usati in spregio all’uso del pensiero complesso (sebbene 
quest’ultimo sia puntualmente invocato – da ricercatori dei più svariati am-
biti disciplinari – come approccio conoscitivo privilegiato nei confronti di 
sistemi condizionati da un numero altissimo di variabili interconnesse come 
la mente umana). Come conciliare il mistero che ancora circonda l’origine 
complessa dei problemi di natura psichiatrica e la disarmante semplicità dei 
test del comportamento? E ancora: come non interrogarsi sul possibile col-
legamento tra le griglie di valutazione usate nella neuropsichiatria infantile 
e quelle approvate da molti collegi dei docenti per essere utilizzate nella 
scuola dell’infanzia? Di seguito alcuni esempi. Le seguenti schede osserva-
tive della Fig. 125 possono essere usate per la valutazione delle funzioni di 
base di bambini autistici: 

Regolazione Assenza Frequenza 
rara 

Alquanto 
frequente

Frequente 
e intenso

Molto 
frequente

1. Usare in maniera 
adeguata le proprie 
capacità

1 2 3 4 5

2. Variazione eccessiva 
dell’attenzione

5 4 3 2 1

3. Imprevedibilità nel 
comportamento

5 4 3 2 1

4. Rapidi sbalzi d’umore 5 4 3 2 1
5. Brusca interruzione 
dell’attività

5 4 3 2 1

6. Uso smodato di un 
oggetto

5 4 3 2 1

7. Ripetizione eccessiva 
della stessa azione

5 4 3 2 1

24 Ibid. 
25 Le schede osservative illustrate costituiscono alcuni tra gli esempi riportati nel 

testo di P. Venuti, L’autismo. Percorsi d’intervento, Carocci, Roma 2003. 
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8. Ripetizione eccessiva 
della stessa frase

5 4 3 2 1

Attenzione Assenza Frequenza 
rara

Alquanto 
frequente

Frequente 
e intenso

Molto 
frequente

1. Capacità di orientare lo 
sguardo

1 2 3 4 5

2. Capacità di mantenere 
l’attenzione su un oggetto

1 2 3 4 5

3. Capacità di mantenere 
l’attenzione su un’azione

1 2 3 4 5

4. Capacità di portare a 
termine ciò che comincia

1 2 3 4 5

5. Cambiamenti troppo 
rapidi da una attività 
all’altra

5 4 3 2 1

6. Eccessiva attenzione ai 
dettagli

5 4 3 2 1

Fig.1: esempi di schede osservative usate per la valutazione di bambini autistici.

La seguente immagine (Fig. 2) è stata ricavata da una foto scattata sul 
documento di valutazione di un bambino con BES26 al terzo anno di scuola 
dell’infanzia: 

Fig.2: parte del documento di valutazione specifico per bambini con BES nella 
scuola dell’infanzia.

26 Bisogni Educativi Speciali

La medicalizzazione della scuola: il caso dello spettro autistico

395



Il documento non riporta alcuna considerazione da parte delle maestre 
sulla personalità del bambino; tutto è riassunto dalla posizione delle cro-
cette. L’immagine in basso (Fig. 3) è invece parte di una normale valuta-
zione finale di un bambino della stessa età, le cui maestre hanno suggerito 
ai genitori l’opportunità di sottoporre l’alunno a una visita neuropsichia-
trica. Anche in questo caso non sono presenti ulteriori considerazioni di 
tipo qualitativo:

Fig.3: documento di valutazione finale nella scuola dell’infanzia.

La capacità di cogliere significati al di là di griglie e dati numerici sembra 
progressivamente estinguersi tra medici e insegnanti. Risuonano in manie-
ra straordinariamente calzante le parole di Giorgio Israel nell’invocare il 
ricorso alla clinica come il solo strumento che consente alla medicina un 
approccio umano e al tempo stesso rigoroso nella valutazione del singolo 
paziente:27

Una valutazione mediante numeri non è sempre migliore di un giudizio pon-
derato, anzi spesso non lo è affatto. […] Il medico clinico è l’interprete della 
soggettività del paziente, è colui che deve essere capace di includerla in una 

27 G. Israel, Per una medicina umanistica. Apologia di una medicina che curi 
i malati come persone, Lindau, Torino 2010, visto nella successiva edizione 
digitale in formato kindle, G. Israel, 2013.
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valutazione complessiva che determina uno stato di normalità accettabile nel-
le condizioni date, integrando gli elementi di analisi strettamente quantitativa 
con la conoscenza dello stato di “responsività” del paziente. […] La clinica è 
indissolubilmente legata alla considerazione della soggettività, della persona 
e delle sue “richieste” – del suo sentirsi malato, e non soltanto del suo essere 
malato. La clinica valorizza un approccio qualitativo che corregge i difetti e 
le rozzezze dell’approccio meramente quantitativo – difetti e rozzezze che 
sono conseguenza dello spettro molto ampio dei parametri di normalità. La 
clinica è il solo approccio che permette di districarsi nell’esame dei fattori di 
complessità, laddove l’approccio meramente quantitativo è completamente 
impotente a farlo.

In un periodo in cui si assiste a un vivacissimo dibattito scientifico 
sulla diffusione pandemica del virus Covid-19, nel quale scienziati di 
varia formazione non riescono a interpretare univocamente i fenomeni 
in atto pur in presenza di una impressionante mole di dati e statistiche, si 
pretende invece di classificare i comportamenti umani usando un termine 
mutuato dalla fisica, “spettro”: l’effetto di una successione di radiazioni 
di diverse lunghezze d’onda, fenomeno la cui origine – al contrario dei 
bizzarri comportamenti infantili – è ben nota e identificabile. Applicare 
il criterio della successione spettrale a sintomi come la tosse – secondo 
una metafora cara al dott. Benedetti – significherebbe collocarla nello 
“spettro polmonitico”; ma è risaputo che la tosse è un sintomo ascrivibile 
alle cause più disparate, non necessariamente la spia di una polmonite 
più o meno grave.

I corsi sull’autismo rivolti agli insegnanti sono del tutto allineati al pen-
siero dominante, trascurando le voci critiche autorevoli e riconosciute a li-
vello internazionale prima menzionate.

Gli interessi che ostacolano una efficace campagna di informazione alter-
nativa a quella dominante sono di vario tipo,28 presenti soprattutto a livello:

- accademico, dove intere carriere nei campi della medicina, della psico-
logia e della pedagogia sono state costruite sull’autismo (ricordiamo inoltre 
che negli USA il filone di ricerca sull’autismo è eccezionalmente finanziato 
da fondi pubblici);

- sanitario, soprattutto per l’ingente giro d’affari dei centri privati, ma 
anche per l’impiego di personale satellite variamente legato alle ASL: logo-
pedisti, psicomotricisti, psicologi, etc.;

- delle amministrazioni locali, a cominciare dall’assunzione di personale 
nell’ambito di tutti quei servizi dedicati all’assistenza dei bambini con disa-
bilità29 (servizi la cui utilità è strettamente dipendente dalle qualifiche degli 
educatori coinvolti, non sempre idonei); 

- scolastico, dove la presenza di alunni precocemente etichettati come 
autistici giustifica la presenza di un sempre crescente numero di insegnanti 
di sostegno, la cui assunzione è usata a livello politico per dimostrare atten-
zione alle problematiche della cosiddetta “inclusione”. 

28 M. Zappella, L’evoluzione del concetto di autismo, cit.
29 D. Novara, op.cit., pp. 59-64.
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Dopo aver ricevuto una formazione con tratti di stampo dogmatico,30 gli 
insegnanti di sostegno si occupano anche dei bambini con diagnosi di auti-
smo, sollevando da ulteriore fatica il personale docente delle scuole primarie 
e dell’infanzia ‒ già gravato da classi impegnative e numerose, burnout, pres-
sioni di vario tipo. Non stupisce che in un contesto di questo tipo il ricorso alla 
diagnosi sia spesso caldeggiato dagli stessi insegnanti; i quali, pur nell’ottica 
di assicurare all’alunno un ulteriore supporto, sembrano sottovalutare sia le 
conseguenze a lungo termine di una precoce etichettatura sulla personalità del 
bambino sia gli effetti sull’equilibrio familiare del calvario associato all’iter 
diagnostico. Dal momento in cui scatta la diagnosi di autismo, essa costitu-
irà la lente deformante attraverso la quale famiglia e scuola guarderanno il 
bambino (fino ad arrivare a compiere gesti tragici come quello accaduto a 
Treviso nel febbraio 2021: un padre ha ucciso il figlio di due anni – il quale 
aveva appena ricevuto una diagnosi che lo poneva a rischio di autismo – poco 
prima di suicidarsi, indicando il motivo del gesto con la paura per il domani 
del bambino).31 Al contrario, non sono infrequenti casi di genitori minacciati 
dai servizi sociali dopo aver rifiutato l’insegnante di sostegno o interrotto l’iter 
diagnostico, fino a rendere necessario il ricorso a un legale.

Le modalità di aggiornamento del personale docente non favoriscono il 
contraddittorio, soprattutto perché le lezioni sono ormai quasi sempre ero-
gate on line e rivolte a un numero molto elevato di corsisti. A dimostrazione 
di ciò, si consideri il corso organizzato dall’Istituto Superiore di Sanità “Di-
sturbo dello spettro autistico: riconoscimento di segnali d’allarme e proget-
tazione di attività inclusive nel nido e nella scuola dell’infanzia”.32 Il corso è 

30 D. Viero, L’esperienza del sostegno. Sguardi pedagogici oltre le pratiche, in 
«Studium Educationis», a. XIII, n. 7, 2012, pp. 63-72.

31 Poco dopo la tragedia il dott. Benedetti ha inviato la seguente lettera a vari 
giornali:
“La tragica vicenda di Treviso […] deve richiamare l’attenzione a quanto sta 
succedendo a troppe famiglie con bambini piccoli, che al minimo segno di dif-
ficoltà o anomalie di sviluppo ricevono diagnosi simili. […] troppe famiglie 
sono gettate nella disperazione da diagnosi improvvide e sbagliate, e lasciate 
poi sole a reggere un peso insopportabile. Non si può tacere e colludere con il 
disastro causato dalla nuova concezione dello ‘spettro autistico’ che si è diffusa 
ovunque nell’ultimo decennio, senza alcuna reale ed effettiva base scientifica, 
e dalla conseguente organizzazione dei servizi sanitari per l’infanzia. Il fanta-
sma dell’autismo incombe su troppe culle per lasciar tutto com’è. È urgente 
riconsiderare l’organizzazione educativa scolastica e sanitaria che coinvolge i 
bambini piccoli e le loro famiglie in una vera e propria ‘caccia all’autismo’ che 
sta producendo danni incalcolabili. Le autorità sanitarie non possono essere 
giustificate dall’impegno per la pandemia Covid, nel trascurare quest’altra pan-
demia dello ‘Spettro Autistico’ molto più disastrosa per i bambini piccoli. Non 
intervenire per cambiare le cose è colpevole come continuare a intervenire in 
modo sbagliato”. Da http://gbenedetti.altervista.org/?q=node/463 (ultima con-
sultazione in data 24/05/2021)

32 Nella seguente pagina web dell’Istituto Superiore di Sanità (ultima consulta-
zione in data 24/05/2021) è possibile leggere i titoli di alcuni corsi per inse-
gnanti sull’autismo approvati dal MIUR: https://www.eduiss.it/course/index.
php?categoryid=58 
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stato seguito da remoto da cinquemila insegnanti. Cinquemila. Dato il tutto 
esaurito, la scadenza per le iscrizioni è stata prorogata (Fig. 4): 

 
Fig. 4: modalità di erogazione e verifica del corso sull’autismo proposto dall’ISS.
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Il corso è rivolto prioritariamente alle educatrici degli asili nido e alle 
maestre della scuola dell’infanzia, dunque a personale che si prende cura 
di bambini molto piccoli; con un corso a distanza di sole 20 ore (e un test 
a scelta multipla per la valutazione finale!) queste maestre sono addestrate 
al “riconoscimento di segnali d’allarme”, dunque a indirizzare i genitori nel 
tunnel dell’autismo. Ma attenzione: nella prassi il processo inverso non av-
viene, e non è difficile capire il perché. Nel dubbio, si chieda a una maestra 
cosa le succederebbe nel momento in cui osasse mettere in discussione una 
diagnosi di spettro autistico formulata da un medico specialista…

I materiali del corso sono in tutta evidenza di matrice behaviorista; al 
corsista è infatti chiaramente richiesto di procedere secondo tre stadi: pro-
blema, analisi, obiettivi. Nel primo step egli deve seguire “con attenzione il 
problema, nel quale sono rappresentati gli argomenti trattati nell’Unità di 
apprendimento”; nella fase dell’analisi è richiesto di rispondere “a qualche 
domanda, che servirà a stimolare l’attivazione delle conoscenze pregresse 
rispetto al focus del problema”. Infine gli si chiede: “identifica, rispetto a 
quanto già conosci, cosa ti serve sapere per ipotizzare una soluzione al pro-
blema”. Un esempio di domanda problematica è: “quali sono i comporta-
menti del bambino nello sviluppo tipico?” il cui corrispondente obiettivo è 
“descrivere i comportamenti manifestati dal bambino nello sviluppo tipico”; 
tale obiettivo è confrontato con quello che il docente-corsista ha preceden-
temente formulato rispondendo a un questionario guidato iniziale. Un altro 
problema è invece espresso tramite la domanda “quali sono i segnali di al-
larme del disturbo dello spettro autistico?”, il cui obiettivo è “descrivere i 
segnali di allarme del disturbo dello spettro autistico”. Seguono dei quesiti 
relativi alla progettazione di attività per i bambini con ASD il cui scopo – 
sempre esplicitamente definito – è quello di descrivere gli elementi della 
loro strutturazione.

Dopo la definizione della triade problema-analisi-obiettivi, il corsista è 
guidato nell’analisi dei passi successivi:

Hai analizzato il problema e ti sei soffermato sui tuoi obiettivi di apprendi-
mento, confrontandoli con quelli definiti dall’esperto. Dovrai passare ora allo 
studio dei materiali che ti serviranno a raggiungere gli obiettivi di apprendi-
mento e a ipotizzare una soluzione del problema. Ti suggeriamo di provare 
prima a cercare in autonomia i materiali di studio, e poi di accedere ai mate-
riali selezionati dagli esperti.

Segue un elenco dei comportamenti tipici suddivisi per fasce di età e 
delle caratteristiche del disturbo dello spettro autistico con i relativi livelli 
di gravità. Si precisa che il riscontro di uno o più segnali di allarme, pur non 
corrispondendo alla certezza di avere davanti un caso di ASD, deve comun-
que allertare l’adulto. Tra i segnali di allarme descritti, troviamo comporta-
menti che è molto comune riscontrare nei bambini in età prescolare: forte di-
sagio in risposta ai cambiamenti, ecolalia, stereotipie, selettività alimentare, 
ritardo nell’acquisizione del linguaggio o delle tappe dello sviluppo moto-
rio, alterazione del comportamento in risposta a particolari stimoli sensoriali 
(attrazione o repulsione nei confronti di alcuni tipi di luci, suoni o alimenti 
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con una data consistenza; insofferenza per alcuni tessuti di indumenti, etc.). 
Si forniscono quindi suggerimenti per adattare il contesto alle particolari esi-
genze di questi bambini: alternare attività individuali, a coppie e in piccoli 
gruppi; prevedere un maggior numero di momenti di pausa fra un’attività e 
l’altra; favorire l’instaurarsi di abitudini e anticipare al bambino le novità. 
Tutti gli educatori della prima infanzia sanno che i bambini bisognosi di 
accorgimenti di questo tipo sono numerosi; si forniscono loro consigli a dir 
poco ovvi: essere in sintonia con il livello di sviluppo del bambino, avere 
pazienza, condividere gli obiettivi didattici con i colleghi, cercare di pro-
muovere l’integrazione del bambino nel gruppo classe, creare routine stabili 
sebbene non immodificabili nel lungo termine.

Il materiale di studio, già di per sé scarno, è ulteriormente riassunto in 
schemi e presentazioni, oltre a essere spiegato oralmente tramite brevi vi-
deo. Non si approfondisce la storia di questo disturbo né i nodi epistemo-
logici che ne rendono difficoltoso il suo collocamento in un chiaro quadro 
concettuale. È spontaneo chiedersi se l’estrema fruibilità di questi mate-
riali di studio non rispecchi la bassa considerazione per i nostri educatori 
dell’infanzia, in parte laureati sia tramite il corso quinquennale in Scienze 
della Formazione Primaria sia tramite un più recente percorso universitario 
triennale che permette di conseguire l’abilitazione per esercitare nei nidi. Si 
ritiene forse che tali corsi di laurea non forniscano strumenti sufficienti per 
affrontare uno studio più articolato e approfondito? Ammettiamo pure che 
la bassa difficoltà del corso sia ragionevolmente calibrata sul reale livello 
culturale del personale scolastico, tenendo conto anche di coloro che sono 
in possesso del solo diploma: è in tal caso opportuno fornire strumenti inter-
pretativi di un fenomeno così denso di conseguenze per bambini e famiglie 
a educatori ritenuti non in grado di coglierne la grande complessità? Se pro-
prio si ritiene indispensabile fornire degli strumenti, perché non progettare 
corsi di ampio respiro che consentano una profonda riflessione critica e una 
interazione in tempo reale con i docenti? Così progettato, il corso presenta 
una struttura paragonabile ai MOOC33 di matrice statunitense, che in poche 
ore forniscono a una considerevole massa di iscritti nozioni essenziali e ri-
cette preconfezionate per la comprensione dell’autismo e per le conseguenti 
modalità di intervento.34

È lecito nutrire qualche perplessità sulle reali conseguenze di una forma-
zione non prettamente didattica, bensì infarcita di neuropsichiatria: un reale 
miglioramento dei metodi di insegnamento o l’uso improprio di superficiali 
conoscenze mediche usate come una pistola da chi non è mai stato realmente 
addestrato a sparare? A giudicare dalle numerosissime testimonianze di ge-
nitori cui è stato detto: “o certifichi tuo figlio o è meglio che cambi scuola”, 
si direbbe che le incursioni nella neuropsichiatria da parte dei docenti non 
stiano producendo una maggiore integrazione; è invece in atto una progres-

33 Massive Open Online Course 
34 Si veda il syllabus del MOOC “Managin ADHD Autism Learing Disabilites 

and Conclusion in School” di sole 8 ore erogato tramite la piattaforma Course-
ra: https://www.coursera.org/learn/autism-spectrum-disorder?#about (ultima 
consultazione in data 24/05/2021)

La medicalizzazione della scuola: il caso dello spettro autistico

401401



siva medicalizzazione dei sistemi educativi. L’uso del termine “inclusione” 
(contenuto nel titolo stesso del corso) al posto di “integrazione” è stato 
anch’esso oggetto di analisi, come risulta dal seguente stralcio di un articolo 
in cui l’Autore analizza un corso per la specializzazione nelle attività di 
sostegno didattico agli alunni con disabilità frequentato in prima persona:35

Durante gli studi da me svolti presso la facoltà di Scienze della Formazio-
ne circa un lustro prima, l’analisi pedagogica privilegiava il termine inte-
grazione, in quanto questo rappresentava la finalità e l’obiettivo dell’azione 
formativa volta alle persone con disabilità. Ciò significava che la persona 
disabile superava l’onta sociale del deficit e partecipava pienamente alla vita 
comune. All’opposto vi era l’esclusione. L’inclusione era invece considera-
ta un passaggio tra la prima e la seconda. Includere, nel passato piano di 
studi quinquennale, voleva dire inserire fisicamente il disabile o chiunque 
altro nel gruppo o nella società, ma questa operazione non significava che 
poi si instaurassero delle relazioni umane volte alla realizzazione piena delle 
parti in causa. Quindi il piano fisico (inclusione), andava trasceso tramite la 
gemmazione del livello umano (integrazione), fatto di relazioni in entrambe 
le direzioni.

Si tratta di un chiaro esempio di come i termini vengano piegati ai con-
cetti da veicolare. Oggi l’uso predominante del termine “inclusione” fa 
sì che esso sia considerato un sinonimo di “integrazione”. In realtà i due 
termini esprimono concetti affini ma distinti: includere indica il semplice 
atto dell’inserire, mentre il verbo integrare fa riferimento a una operazio-
ne di vera e propria incorporazione e assimilazione nel contesto. Nel caso 
(improbabile) che l’uso di “includere” sia stato intenzionalmente introdotto 
per rimpiazzare “integrare”, occorre essere molto pessimisti sul futuro delle 
persone con disabilità. Tuttavia, anche nel caso più plausibile che la sosti-
tuzione sia avvenuta per un mero cambiamento lessicale volto a fornire una 
parvenza della tanto invocata “innovazione”, il messaggio che ne deriva non 
depone comunque a favore dei bambini svantaggiati. Inoltre,

“inclusione” è tra le parole d’ordine dominanti nella retorica scolastica. Tra 
tutte, forse, quella che si fa più fatica a sopportare e fronteggiare. Essa, infatti, 
mentre si presenta demagogicamente garbata e untuosamente corretta nelle 
intenzioni, resta in tante realtà un mero contenitore amministrativo privo di 
sostanza educativa concretamente emancipante e aggregante. Basti pensare 
alle condizioni di insegnamento-apprendimento che quotidianamente si spe-
rimentano in tante scuole statali: mancanza di spazi, arredi, edilizia adeguati, 
intermittenza − quando non assenza − di personale docente di sostegno, di 
compresenze e di tempi/percorsi di recupero continuativi.36

Occorre precisare che la mancanza di docenti di sostegno in alcuni con-
testi convive con la loro eccedenza in altri. Alcune scuole (solitamente se-

35 D. Viero, op. cit., p. 67.
36 R. Latempa, Paideia 2.0: i licei nuovi laboratori di socio-emotional skills, 

«Studium Educationis», a. XX, n. 2, 2019, pp. 63-72.
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condarie) possono infatti impiegare insegnanti di supporto anche per gli 
allievi con DSA37 (senza certificazione di disabilità, per i quali la presenza 
dell’insegnante di sostegno non è un obbligo di legge); in altre molti geni-
tori sono sollecitati a certificare i loro figli o a rinnovare diagnosi esistenti 
con la motivazione di un supporto aggiuntivo necessario al bambino nel 
delicato passaggio da un ordine di scuola a quello successivo (questo av-
viene tipicamente nelle scuole dell’infanzia, al momento dell’iscrizione alla 
scuola primaria dello stesso istituto comprensivo, dove un certo numero di 
insegnanti di sostegno è già in servizio e rischia di cambiare sede in con-
dizione di sovrannumero rispetto alla quantità di allievi provvisti di certi-
ficazione − per lo più di spettro autistico, un calderone adatto a contenere 
una grande varietà di comportamenti). Al contrario, molti genitori i cui figli 
sono affetti da patologie talvolta molto gravi o da sindromi di chiara origine 
biologica38 si vedono costretti a ricorrere al TAR per l’insufficiente numero 
di ore di sostegno, come dimostrano le notizie continuamente pubblicate su 
periodici o siti web specializzati nella legislazione scolastica.39 L’esplosione 
delle certificazioni ha dunque danneggiato i bambini che hanno realmente 
e maggiormente bisogno di assistenza e i loro genitori; questi ultimi, già 
provati dalla condizione di handicap del proprio figlio, subiscono anche lo 
stress e l’esborso di denaro richiesto dai ricorsi, mentre schiere di avvocati 
più o meno competenti trovano nel labirintico settore del diritto scolastico 
un vantaggioso (e talvolta lucroso) sbocco professionale.

Nei paesi sviluppati come l’Italia, l’alto numero di controlli in gravi-
danza, il miglioramento delle condizioni del parto a beneficio della parto-
riente e del nascituro e la maggiore attenzione alla salute neonatale hanno 
ridotto di molto l’incidenza delle nascite di bambini con gravi disabilità. 
Eppure il numero delle certificazioni nella scuola primaria e secondaria è 
aumentato vertiginosamente soprattutto negli ultimi due decenni. La dif-
ficoltà di reperire dati relativi all’età prescolare in Italia è dovuta alla ge-
stione privata o comunale di molti asili nido e scuole dell’infanzia; tuttavia 
è evidente che la caccia alle anomalie dello sviluppo ha progressivamente 
invaso la prima infanzia sin dalla tenerissima età. Dunque: meno disabili, 
più certificazioni40 e squilibrio nella distribuzione degli insegnanti di so-
stegno, il cui numero è vertiginosamente aumentato tra grandi contraddi-
zioni nell’arco degli ultimi vent’anni.41

I bambini incasellati nelle diverse gradazioni dello spettro autistico sono 
spesso bambini molto difficili, ma ciò non esclude che rientrino all’interno 
dei parametri di quella che viene convenzionalmente considerata “normali-

37 Disturbo Specifico dell’Apprendimento
38 Si pensi alla Trisomia 21.
39 Ad esempio, «La Tecnica della Scuola» riporta la seguente notizia della condanna 

del MIUR da parte del TAR per l’attribuzione di un insufficiente numero di ore di 
sostegno ad un’alunna della scuola dell’infanzia: https://www.tecnicadellascuola.
it/sostegno-le-ore-sono-insufficienti-per-lalunna-disabile-il-tar-condanna-il-miur 
(ultima consultazione in data 24/05/2021)

40 D. Novara, op. cit., pp. 38-50.
41 Ivi, pp. 54-58.
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tà”, magari collocandosi temporaneamente ai suoi limiti o appena al di fuori 
di essa (secondo i parametri attualmente in vigore nella psichiatria). Il con-
fine tra normale e patologico è ormai diventato molto sottile, fino a perdere 
di vista la necessità di rispettare i ritmi di crescita del bambino;42 anche la 
convinzione che tutto si giochi in età prescolare contribuisce ad autorizzare 
una pressione indebita per facilitare il raggiungimento di determinate tappe, 
pressione che non di rado si tramuta in un interventismo folle e immotivato 
foriero di problemi nelle età successive.43 Le traiettorie dello sviluppo non 
sono prevedibili: incanalarle il più precocemente possibile tramite la prescri-
zione di interventi tecnici di psicomotricità, logopedia etc., rappresenta un 
tentativo, oltre che ingenuo (nel caso non sussistano interessi economici), 
talvolta persino dannoso. Non è infatti scontato che questo genere di terapie 
siano tutt’al più prive di efficacia: un bambino forzato a seguire le istruzioni 
di un operatore insieme ad altri bambini con problematiche talvolta molto 
diversificate, spesso in assenza delle figure genitoriali e per un tempo assai 
prolungato, può anche accentuare i tratti autistici in preda al disagio.44 In 
molti casi le terapie sono effettuate privatamente tramite un tecnico che si 
reca nell’abitazione del bambino. Nel caso dell’approccio ABA, non è in-
frequente ascoltare descrizioni di genitori che paragonano le tecniche usate 
a quelle impiegate dagli addestratori cinofili: gesti ripetitivi compiuti anche 
per molto tempo tramite schemi rigidi, che non di rado arrivano a irritare lo 
stesso bambino che si vuole aiutare a comunicare. Al di là della discutibilità 
del metodo, si noti che per diventare tecnico ABA è sufficiente un diploma 
di scuola secondaria di secondo grado e la frequenza di corsi di durata varia-
bile; alcuni di questi corsi sono accreditati dal MIUR ed erogati on line da 
enti di formazione di dubbia reputazione. I tecnici ABA, solitamente privi 
di un titolo accademico, nel seguire i singoli casi sono guidati a distanza da 
un supervisore (ad esempio uno psicologo). Né l’operatore né lo psicologo 
sono quindi dotati a sufficienza di entrambi i requisiti necessari a un inter-
vento volto a migliorare l’interazione sociale del bambino: la base teorica 
(padroneggiata dal solo psicologo) e il contatto frequente con il bambino e 
l’ambiente in cui vive (con cui familiarizza realmente solo il tecnico ABA). 

Occorre inoltre aggiungere alcune considerazioni a proposito del perso-
nale delle cooperative in servizio nelle scuole a supporto degli allievi con 

42 H. Junier, Grandir: a chacun son rythme, «Science Humaines», n. 329, ottobre 
2020, 3 pp. (articolo disponibile singolarmente in formato digitale).

43 G. Faure, Les effets de la pression scolaire, «Science Humaines», n. 329, otto-
bre 2020, 3 pp. (articolo disponibile singolarmente in formato digitale).

44 G. Benedetti, La bolla dell’autismo. È necessario abbandonare il concetto sba-
gliato di autismo e cambiare l’approccio alle difficoltà di sviluppo psichico 
dei bambini, cit.; dichiara inoltre una docente di Scienze Motorie specializzata 
in psicomotricità per l’età evolutiva che preferisce rimanere anonima: “Dopo 
molti anni di collaborazione con le ASL ho detto basta; non potevo continuare 
a propinare interventi privi di efficacia su gruppi di bambini completamente 
diversi fra loro. Ogni bambino deve essere trattato singolarmente, prevedendo 
magari momenti di socializzazione, ma non certo con altri soggetti altrettanto 
problematici.”
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difficoltà; tali cooperative, il più delle volte composte da operatori seri e pre-
parati (normalmente sottopagati anche quando provvisti di un elevato titolo 
di studio), ospitano anche liberi professionisti e tecnici di varia estrazione 
che usano le scuole come mezzo per acquisire un parco clienti, principal-
mente tramite i contatti con i genitori. Se questo è in parte comprensibile, 
data la disoccupazione intellettuale di tanti giovani laureati dalle universi-
tà in numero molto maggiore rispetto al fabbisogno (soprattutto nel setto-
re psico-pedagogico), una dinamica del genere è eticamente inaccettabile. 
Purtroppo questa è una delle tante conseguenze della cosiddetta “apertu-
ra al territorio” degli istituti, una delle bandiere dell’autonomia scolastica. 
Conseguenze di questo genere dovrebbero essere attentamente vagliate in 
primis dai dirigenti scolastici, a interesse degli alunni più fragili e indifesi 
e dei genitori più sprovveduti nei confronti del personale esterno che presta 
temporaneamente servizio a vario titolo nelle scuole dei loro figli. Accanto 
alla miriade di commistioni pubblico-privato che passano inosservate per i 
modesti interessi in gioco (ma i cui effetti sono presumibilmente tangibili a 
livello macroscopico a distanza di tempo) possono verificarsi gravi episodi 
di corruzione vera e propria.45

Altro fenomeno correlato è l’esplosione di corsi, iniziative di beneficenza 
e seminari gratuiti sull’autismo e altri “disordini dello sviluppo” ad opera di 
associazioni ed enti locali, spesso usati come vetrina per gli esperti coinvolti 
e pubblicizzati con un linguaggio artificioso e talmente infarcito di anglo-
tecnicismi da risultare oscuro – e dunque particolarmente autorevole – per i 
non addetti ai lavori:46

Le pratiche di Cognitiv Motor Training, sviluppate all’interno del Metodo 
Crispiani, insieme al Music Motor Training caratterizzeranno altri momenti 
della giornata con l’attenzione che si concentrerà sui trattamenti che pongono 

45 Sono in corso le indagini legate alla tragedia di un’alta dirigente del MIUR 
coinvolta in affari poco chiari da uno psicoterapeuta “presidente dell’Ido, l’I-
stituto di ortofonologia che a Roma si è specializzato in autismo e disabilità 
dell’infanzia e dell’adolescenza”, come si legge nell’articolo di Repubblica 
del 14/04/2021 all’indirizzo https://www.repubblica.it/cronaca/2021/04/14/
news/scuola_indagati_il_ras_della_disabilita_e_la_dirigente_del_ministe-
ro-296443856/ (ultima consultazione in data 24/05/2021), nel quale è anche 
riportato: 
“L’ingresso nell’istruzione pubblica dello psicoterapeuta-imprenditore nelle ul-
time stagioni era stato rapido. Le sue strutture avevano iniziato a offrire consu-
lenze in diversi sportelli psicologici scolastici, lui rispondeva in prima persona 
a presidi che si erano rivolti al ministero, dove era di casa. […] dominava con 
piglio aggressivo convegni sul tema disabilità ed era entrato nelle ultime sta-
gioni nella questione dei plusdotati, gli adolescenti con un’intelligenza specia-
le: l’argomento era stato rubricato all’interno dei cosiddetti Bisogni educativi 
speciali (Bes).”

46 La citazione è reperibile nella pagina https://www.latinaquotidiano.it/aprilia-
le-acli-latina-organizzano-il-convegno-autismo-disprassia-ed-altri-disordini-
dello-sviluppo/ (ultima consultazione in data 24/05/2021).
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la persona nella sua interezza dell’approccio ecologico nella presa in carico 
allievo-educatore.

Un altro inquietante segnale, a dimostrazione della portata globale del fe-
nomeno, è dato dell’International Baccalaureate (IB),47 una prestigiosa fonda-
zione le cui scuole sono ritenute tra le migliori al mondo per i metodi didattici 
improntati all’apertura mentale e allo sviluppo dello spirito critico. L’IB ha da 
poco istituito una speciale scuola per autistici dai 3 ai 13 anni, una preoccupante 
deriva verso l’istruzione differenziale abolita in Italia nel 1977 e riproposta sotto 
il segno di una maggiore attenzione verso gli studenti affetti da questa sindrome. 
In uno degli articoli che annuncia l’istituzione della scuola48 si legge:

The Cavendish School will celebrate diversity and accept, respect and 
recognise neurological and developmental differences to support each 
individual student through a differentiated programme that builds and focuses 
on their skills.

Si noti il riferimento ai programmi differenziati, già in uso nella scuola 
italiana sotto varie forme a seconda del tipo di certificazione (dal DSA 
alla disabilità vera e propria) e sempre più diffusi nel segno della “indi-
vidualizzazione”, che vuole il processo di insegnamento-apprendimento 
calibrato sul singolo alunno. L’istituzione di scuole speciali per autistici 
da parte di una organizzazione prestigiosa e attenta alle differenze come 
l’IB è la dimostrazione di come l’individualizzazione dei programmi non 
sfoci necessariamente nel proclamato obiettivo dell’inclusione, ma nel suo 
esatto contrario. A parte i casi gravi e conclamati di disabilità, l’individua-
lizzazione dovrebbe sussistere maggiormente sul piano delle cure sanitarie 
che non su quello scolastico, evitando ingerenze mediche con esisti finali 
palesemente escludenti per gli studenti considerati diversi in base a criteri 
alquanto opinabili.

È sempre più evidente come la valutazione medica stia diventando stru-
mento della “valutazione totalitaria”49 che ha investito il mondo dell’istruzio-
ne a partire dalla fascia prescolare. Si va inesorabilmente verso una vera e 
propria schedatura, in cui i tratti di personalità sin dalla più tenera età sono va-
lutati in rapporto al contesto socio-economico, studiandone poi l’evoluzione 
lungo un arco temporale che si considera sufficiente al loro fissaggio, almeno 
in via semi-definitiva. L’obiettivo è quello di studiare le condizioni favorevoli 
alla maturazione del cittadino perfettamente integrato nel sistema capitali-
stico, caratterizzato da proattività, sveltezza mentale, scioltezza nei rapporti 
umani, spirito imprenditoriale. La naturale conseguenza di un obiettivo così 
ambizioso non può essere che quella di correggere precocemente vere o pre-

47 Si veda www.ibo.org (ultima consultazione in data 24/05/2021)
48 Education Today è uno dei siti che ha lanciato la notizia nell’ottobre del 2020: 

https://www.education-today.co.uk/a-world-first-in-cambridge-ib-special-auti-
sm-school-to-open-in-2021/ (ultima consultazione in data 24/05/2021). 

49 R. Latempa, La valutazione totalitaria, in S. Colella, D. Generali, F. Minazzi (a 
cura di), La scuola dell’ignoranza, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 193-207. 
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sunte deviazioni rispetto alla norma, sul modello di bambini la cui evoluzione 
non solo rispetta le tabelle di crescita di riferimento per i pediatri, ma risponde 
anche caratterialmente all’idealtipo veicolato dai mass media.50

Non è dunque difficile comprendere come le politiche neoliberiste si sal-
dino e con gli interessi della sanità privata e con la visione economicista 
della scuola, dove la retorica dell’inclusione serve per ammantare di buo-
nismo un disegno complessivo del quale docenti e medici sono largamente 
inconsapevoli.

Anche la televisione pubblica sta contribuendo a diffondere l’elenco dei 
cosiddetti segnali di allarme. Ne è un esempio un cartone animato “inclusi-
vo” trasmesso su un canale RAI dedicato ai più piccoli che ha come prota-
gonista Pablo, un bambino affetto da ASD.51 Come si esplicherebbe l’effetto 
inclusivo di questo prodotto di animazione? Pablo è percepito dai bambini 
semplicemente come un personaggio simpatico, divertente e originale, asso-
lutamente non affetto da alcuna anomalia. Piuttosto sono i genitori a cogliere 
il significato di determinati aspetti, se già edotti del messaggio che la serie 
vuole trasmettere; qualche esempio: a Pablo prude la pelle a contatto con la 
camicia o guarda dei particolari del vestito della mamma, sui quali le riprese 
indugiano come a indicare la fissità dello sguardo del piccolo. È prevedibile 
che, tramite la pubblicità del vero significato della trasmissione, gli adulti 
siano sempre più portati a cogliere anomalie nei loro figli ogni qualvolta 
questi esibiscano comportamenti simili a quelli di Pablo; comportamenti che 
– come precisato poc’anzi – gli stessi bambini considerano del tutto normali 
(e che magari tendono a imitare, come del resto accade spesso tra i piccoli 
nell’emulazione dei loro personaggi preferiti delle serie TV). 

Excursus storico

Eppure l’Italia potrebbe essere un importante punto di riferimento per un 
approccio olistico ai problemi dell’infanzia: siamo il paese di Maria Mon-
tessori (1870-1952), la cui opera ha dimostrato quali eccezionali risultati è 
possibile ottenere con una giusta attenzione al contesto ambientale del bam-
bino. Quale influenza avrebbe potuto esercitare sulla psichiatria Montessori 
– medico di formazione – se non avesse poi rivolto la sua attenzione al mon-
do della pedagogia in modo pressoché esclusivo?52 Forse la visione mon-
tessoriana sarebbe stata capace di arginare la fortissima influenza di quella 
maturata oltreoceano, responsabile in ultima analisi delle varie definizioni 

50 Ibid.
51 Si può leggere alla seguente pagina la presentazione dal titolo “Su Rai Yoyo (ca-

nale 43) arriva Pablo, con le sue fantastiche avventure”: https://www.rai.it/uf-
ficiostampa/assets/template/us-articolo.html?ssiPath=/articoli/2021/02/Su-Rai-
Yoyo-canale-43-arriva-Pablo-conle-sufantastiche-avventure-3e4d6e27-8e36-
4c7d-9f4e-4406254ddc73-ssi.html (ultima consultazione in data 24/05/2021)

52 Secondo numerose testimonianze di insegnanti (inclusa la scrivente), l’opera 
della Montessori è stata in gran parte o del tutto trascurata nei corsi di abilita-
zione all’insegnamento (soprattutto nelle scuole secondarie).
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di autismo contenute nei DSM53 succedutisi negli anni? Probabilmente no, 
benché nazioni molto diverse tra loro come Francia e Cina (in cui il DSM 
statunitense è meno utilizzato) siano state sinora capaci di contenere il nu-
mero delle diagnosi, ponendo così un freno all’epidemia che sembra aver 
contagiato alcuni paesi.54 Un breve excursus storico può essere utile nella 
comprensione dei motivi alla base dell’attuale prospettiva riduzionista e ma-
terialista sull’autismo, invitando il lettore agli opportuni approfondimenti.55

Come già riportato in apertura, l’autismo è caratterizzato da compromis-
sione persistente delle capacità comunicative, oltre che da interessi ristretti e 
modalità di comportamento ripetitive: tutti gli educatori della prima infanzia 
sanno perfettamente che tali caratteristiche sono osservabili in una grande 
moltitudine di bambini con frequenza e durata estremamente variabile. Non 
a caso Jean Piaget (1896-1980) aveva ipotizzato una “fase autistica” nel-
lo sviluppo di ogni bambino. Dopo che lo psichiatra Eugen Bleuler (1857-
1939) ebbe coniato il termine “autismo” riferendolo a pazienti schizofrenici 
con la tendenza a rinchiudersi in se stessi, fu Leo Kanner (1894-1981) a de-
finire il tipo di sindrome ad esso associata. Si noti che lo stesso Kanner teme-
va che la sindrome autistica da egli stesso descritta potesse impropriamente 
essere attribuita a un numero troppo ampio di bambini, come un calderone 
adatto a contenere qualsiasi difficoltà dello sviluppo.

Come notato da Kanner, la frequenza della sindrome autistica era parti-
colarmente alta tra i figli di genitori colti e benestanti. Questo dato portò lo 
psicanalista Bruno Bettelheim (1903-1990) a parlare di “madri frigorifero”, 
sebbene in riferimento a tutte le figure adulte presenti nella vita del bambino. Il 
tracollo della psicanalisi contribuì alla progressiva emarginazione della figura 
di Bettelheim; oggi, qualsiasi studioso che osi mettere in dubbio la validità 
dell’attuale ricerca sull’autismo è ostracizzato con l’accusa di appoggiare le 
sue teorie. L’attacco a Bettelheim e il successo dell’impostazione cognitivista 
hanno avuto l’effetto di trascurare per qualche decennio la ricerca sul contesto 
ambientale nello sviluppo; fortunatamente le più avanzate ricerche nel campo 
delle neuroscienze dimostrano come questo sia determinante nel regolare la 
neuroplasticità del cervello, presente al massimo grado in tenerissima età. Tut-
tavia, mentre i (confusi) risultati della ricerca sull’origine genetica dell’auti-
smo sono continuamente resi noti dai più autorevoli periodici di divulgazione 
scientifica, il ruolo degli stimoli ambientali è costantemente sottovalutato dai 
canali di informazione. Si parla di convergenza di fattori genetici e ambientali 

53 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.
54 M. Zappella, Difficoltà diagnostiche in bambini con disturbi del neurosviluppo, 

«Autismo e Disturbi dello Sviluppo», vol. 17, n. 2, 2019, pp. 169-183.
55 Per l’excursus storico si consulti il testo di G. Benedetti, La bolla dell’autismo. 

È necessario abbandonare il concetto sbagliato di autismo e cambiare l’ap-
proccio alle difficoltà di sviluppo psichico dei bambini, cit.; si veda inoltre la 
conferenza dell’Autore alla pagina:
https://www.facebook.com/100000527383523/videos/3683099315050945/?ex
tid=ftQ12UTGck8moAQj 
(ultima consultazione in data 24/05/2021); utile anche l’articolo di M. Zappella, 
L’evoluzione del concetto di autismo, cit.
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senza ben definire né i primi né i secondi (se non precisando che sono esclu-
sivamente di natura chimico-fisica o biologica), persi nel mare magnum della 
sterminata letteratura scientifica sull’autismo (forse tra i campi di studio più 
fecondi di pubblicazioni in rapporto agli effettivi risultati).

Particolari circostanze seguite al crollo dell’Unione Sovietica hanno però 
provato il ruolo dell’ambiente in senso lato in un numero elevato di casi, tra-
mite studi prospettici relativi ai bambini degli orfanotrofi dell’est Europa poi 
adottati da genitori di altri paesi. Molti di questi bambini sembravano aver 
arrestato il loro sviluppo, mostrando comportamenti spiccatamente autistici. 
Una volta affidati a famiglie affettuose e “sufficientemente buone”,56 gran 
parte di essi mostrava una continua decrescita del carattere autistico, che in 
molti casi scompariva del tutto nel giro di pochi anni.57

A determinare il successo della teoria biologica contribuì il movimento 
antipsichiatrico europeo seguito al ’68, che segnò un passo importante verso 
il riconoscimento dei diritti delle persone con malattie psichiatriche o ritardi 
mentali di vario tipo (si pensi alla legge Basaglia, all’abolizione delle classi 
differenziali, alla legge 104 del 1992). Negli USA tale movimento si espli-
cò soprattutto con la volontà di riportare la psichiatria nell’alveo della me-
dicina. Tra le varie conseguenze, un cambiamento terminologico: si passò 
dalla parola “malattia” alla parola “disturbo”, anche nell’ottica di cercare di 
descrivere quest’ultimo per via biochimica (si pensi al “disturbo bipolare”, 
chiaramente associato a un concetto chimico, la polarità). Il fiorire di di-
sturbi di ogni sorta non si è più arrestato; il DSM-5 ne è talmente ricco che 
il direttore della redazione del DSM-4 si è sentito in dovere di scrivere un 
libro dal titolo Primo: non curare chi è normale. Contro l’invenzione delle 
malattie.58 Inoltre, l’avvento del comportamentismo in psicologia e il suo 
connubio con il cognitivismo hanno portato all’approccio cognitivo-com-
portamentale, il cui successo – unito alla crisi della psicanalisi – ha determi-
nato il diffondersi di terapie come quelle del metodo ABA. Parallelamente 
l’interesse si è spostato dalla persona all’organo e ai suoi meccanismi di fun-
zionamento, fornendo terreno fertile per l’invasione dei metodi quantitativi 
nell’analisi del comportamento umano. Non stupisce che i riferimenti alla 

56 Secondo l’espressione coniata dal pediatra e psicoanalista britannico Donald 
Woods Winnicott (1896-1971).

57 Sono stati effettuati vari studi sulla decrescita dei comportamenti autistici fra i 
bambini adottati dopo il crollo dell’URSS, cfr. M. Rutter, L. Andersen-WoodC. 
Beckett, D. Bredenkamp, J. Castle, C. Groothues, J. Kreppner, L. Keaveney, C. 
Lord T.G. O’Connor, Quasi-autistic patterns following severe early global pri-
vation. English and Romanian Adoptees (ERA) Study Team, «J Child Psychol 
Psychiatry», vol. 40, n. 4, 1999, pp. 537-49; M. Rutter, R. Kumsta, W. Schlotz, 
E. Sonuga-Barke, Longitudinal studies using a “natural experiment” design: 
the case of adoptees from Romanian institutions, «J Am Acad Child Adolesc 
Psychiatry», vol. 51, n. 8, 2012, pp. 762-70; A.R. Levin, N.A. Fox, C.H. Zea-
nah Jr, C.A. Nelson. Social communication difficulties and autism in previously 
institutionalized children, «J Am Acad Child Adolesc Psychiatry», vol. 54, n. 2, 
2015, pp. 108-15.

58 A. Frances, Primo: non curare chi è normale. Contro l’invenzione delle malat-
tie, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
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psiche dell’individuo siano ormai quasi assenti: lo spettro autistico è infatti 
ufficialmente correlato a disturbi del “neuro-sviluppo”, non dello “sviluppo 
neuro-psichico”. 

È quindi necessario che la dimensione psichica, personale e fortemente 
influenzata dal contesto, ritorni a essere considerata nella cura del singolo 
bambino. In questa necessaria rivalutazione, ricercatori, medici e insegnanti 
hanno una grande responsabilità.

Un discorso a parte merita la sindrome di Asperger, rimossa nell’ultima 
versione del DSM e inclusa nello spettro autistico;59 forse per le ormai note 
ricerche sulla vita del dott. Asperger,60 la cui carriera proseguiva brillante-
mente mentre partecipava alle politiche eugenetiche del nazismo? Come Be-
nedetti ha notato,61 essere un “Asperger” viene talvolta esibito da personaggi 
molto in vista, forse per ignoranza dei fatti storici. Anche nei consigli di 
classe è frequente riferirsi a studenti Asperger, nonostante questa sindrome 
non esista più a livello ufficiale; evidentemente, anche le discutibili scelte 
di Hans Asperger sono taciute nei corsi di aggiornamento destinati agli in-
segnanti…

Conclusioni

Il dibattito su cause e manifestazioni dell’autismo è soffocato da interessi 
di vario genere in diversi paesi, tra cui l’Italia. I criteri diagnostici presen-
tano non pochi nodi problematici, la cui origine risiede nella scarsa con-
sistenza epistemologica dell’apparato concettuale che sorregge l’esistenza 
del cosiddetto spettro autistico. La fede nell’elevata frequenza dell’autismo 
– incredibilmente aumentata negli ultimi decenni – sta producendo danni 
incalcolabili a bambini e famiglie. I primi sono danneggiati nel caso soffra-
no di particolari patologie oscurate dalla pervasività delle diagnosi di auti-
smo, le quali possono essere formulate tenendo conto di una grande varietà 
di comportamenti; inoltre l’estrema eterogeneità dei casi compresi sotto lo 
stesso ombrello diagnostico spesso comporta l’attribuzione di una etichetta 
fuorviante a bambini i cui comportamenti si collocano in realtà entro i limiti 
della norma. Le famiglie sono gettate nella depressione spesso inutilmente, 
o impossibilitate nel curare adeguatamente il bambino quando sottoposto a 
presunte cure seriali che non tengono conto né della personalità del singolo 
né del contesto ambientale nel quale egli vive.

Allo stesso tempo l’aumento delle certificazioni mediche deresponsabi-
lizza gli educatori, che finiscono per focalizzarsi più sulla caccia al disturbo 
che non su una autentica ricerca didattica rispettosa dei ritmi di sviluppo del 
bambino. Le iniziative di aggiornamento del personale educativo dei nidi 
e delle scuole dell’infanzia riproducono fedelmente il pensiero dominante 

59 S.A. Hosseini, M. Molla, Asperger Syndrome, «StatPearls» [Internet], Stat-
Pearls Publishing, Treasure Island (FL), 06/03/2021 (PMID: 32491480).

60 H. Czech, Hans Asperger, National Socialism, and “race hygiene” in Nazi-era 
Vienna, «Molecular Autism» n. 9, art. 29, 2018, p. 1-43.

61 Conferenza citata nella nota 55.
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sullo spettro autistico, proponendo materiali di studio estremamente sempli-
ficati e viziati da una impostazione di chiara matrice comportamentista, più 
consona all’addestramento di tecnici che non a incoraggiare il pensiero cri-
tico di autentici professionisti riflessivi. Questo tipo di formazione si svolge 
sotto il vessillo di una sbandierata inclusività, che in realtà può paradossal-
mente sfociare nell’esclusione di tutti quei bambini non aderenti all’idealti-
po proposto dalla società dei consumi.

Come indicato da autorevoli studiosi, sono necessarie nuove prospetti-
ve di ricerca che abbandonino il concetto di spettro autistico e si occupino 
dei problemi dello sviluppo caso per caso, tenendo conto sia della grande 
complessità dei fattori in gioco sia del loro radicamento nella individualità 
del paziente. Di conseguenza occorre rivalutare una clinica centrata sulla 
personalizzazione delle cure, che ricerchi la possibile origine biologica dei 
problemi dello sviluppo senza tuttavia escludere a priori che parte di questi 
possa essere di natura prettamente psichica. È inoltre urgente porre un freno 
alla medicalizzazione del settore educativo, attorno al quale ruotano ingenti 
interessi economici che preparano il terreno a fenomeni di corruzione talvol-
ta molto gravi ed estesi.
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Socrate
(Atene 470 a. C. - 469 a. C.)



VERONICA PONZELLINI

Per una didattica trans-disciplinare  
secondo la tradizione del razionalismo critico.

Socrate e la legalità: un percorso  
di filosofia, diritto e religione

1. Socrate e la legalità: storia di un progetto didattico liceale

“Nell’Apologia di Socrate Platone si serve di una metafora per descri-
vere la personalità del suo maestro Socrate: un tafano che punzecchia una 
cavalla.

Socrate pensa che la verità possa essere conosciuta mediante il dialogo, 
che si conclude con la maieutica, momento in cui lui stesso, abile levatore 
di anime, aiuta i giovani a partorire i concetti. Non a caso, Socrate ama pa-
ragonare il proprio lavoro a quello di sua madre, Fenarete, brava ed esperta 
levatrice di corpi.

Socrate non lavora e dedica il proprio tempo a cercare giovani gravidi 
di sapere per interrogarli a proposito di un problema o di una questione di 
cui essi si ritengono esperti, quando, in realtà, non lo sono affatto. Socrate 
aiuta, innanzitutto, i suoi interlocutori ad essere coscienti di possedere false 
conoscenze, delle quali è opportuno sbarazzarsi per lasciare spazio alla veri-
tà. Per fare questo, egli, che dice di non sapere nulla, anzi di essere sapiente 
perché sa di non sapere, si serve di domande brevi che mettono i giovani con 
le spalle al muro, divenendo fastidioso come un tafano.

Socrate paga con la sua stessa vita l’amore per la verità: accusato di em-
pietà e di corrompere i giovani, costretto a subire un processo, dopo aver 
ampiamente dimostrato la propria innocenza, viene condannato a morte 
nel 399 a.C.

Nella Palestina del I sec. d.C. un predicatore ebreo di nome Gesù crea un 
movimento rivoluzionario che annuncia la venuta del Regno di Dio. Questo 
giovane uomo non rispetta le leggi del tempo: opera guarigioni nel giorno 
di sabato e non adora gli dei dell’Olimpo. I capi religiosi della comunità 
ebraica e i Romani non possono fare altro che perseguitarlo e condannarlo a 
morte. Tuttavia, la legge deve cedere davanti alla forza della Parola di Dio, 
alla misericordia e alla carità.
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La Chiesa, secoli dopo la morte in croce e la resurrezione di Gesù, dirà, 
a proposito delle leggi, che il loro compito è servire il bene dell’uomo e non 
limitare e costringere l’uso della sua libertà.

La figura del giusto fa parte della tradizione ebraica: nelle Sacre Scritture 
si legge che il giusto è colui che sa distinguere il bene dal male rifiutando 
l’indifferenza e assumendosi le proprie responsabilità, anche sacrificando se 
stesso per il bene degli altri.

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino erano due magistrati che, negli anni 
’80 e ’90 del ‘900, scoprirono, anche grazie all’aiuto dei cosiddetti pentiti, 
i segreti della mafia riuscendo a condannare centinaia di mafiosi. La mafia 
decreterà la loro condanna a morte nel 1992.

Occorre lasciarsi contagiare dall’esempio edificante di questi uomini, 
Socrate, Gesù, i magistrati Falcone e Borsellino e tutti coloro che hanno 
contribuito alla difesa del bene comune. Occorre lasciare che il coraggio dei 
giusti scuota le nostre anime affinché, come tafani, sappiano risvegliare le 
nostre coscienze civili; i giusti, in fondo, sono una spina nel fianco…

A voi, adulti, noi giovani chiediamo di essere i nostri tafani, le nostre 
levatrici: insegnateci a pensare in modo critico, ad essere ribelli per amore 
della verità, ad avere il coraggio dei giusti.”

Con queste toccanti parole la voce del giovane Narratore ha dato avvio 
alla performance dal titolo curioso, Il tafano, il ribelle, i giusti, con l’entrata 
in scena del primo gruppo di allievi del terzo anno del Liceo Scientifico-
Sportivo dell’Istituto Superiore Edith Stein di Gavirate, in provincia di Vare-
se, impegnati in un dialogo a più voci attraverso i secoli, dall’Atene dell’an-
no 399 a.C., alla Palestina ai tempi di Gesù, fino ai giorni nostri.

Siamo alla fine del mese di aprile di uno degli anni più difficili della storia 
della scuola italiana, il 2020-2021, durante il quale la vita nelle aule è stata, 
ancora una volta, sostituita per alcuni mesi dalla cosiddetta DAD, acronimo 
di didattica a distanza, entrata in vigore secondo il decreto legge per il con-
tenimento della diffusione del virus Covid-Sars 19. Eppure, nonostante le 
difficoltà dovute alla pandemia, dopo circa tre mesi di lezioni on-line, questi 
giovani, rientrati in aula negli ultimi giorni di scuola grazie alla diminuzione 
dei contagi, non si sono lasciati sopraffare dalla tragica situazione ma hanno 
portato a termine un lavoro di approfondimento trans-disciplinare, intrat-
tenendo i docenti dell’Istituto un pomeriggio, in un festival della filosofia 
all’aperto nel cortile dell’edificio.

La giornata di festa ha avuto origine dal progetto trans-disciplinare So-
crate e la legalità, curato e diretto da chi scrive in qualità di docente di 
filosofia e storia della classe coinvolta e collaboratrice diretta del Centro In-
ternazionale Insubrico “Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti” dell’Università 
degli Studi dell’Insubria, il cui direttore scientifico è il prof. Fabio Minazzi, 
ordinario di Filosofia della scienza presso l’Ateneo insubrico. Oltre alla filo-
sofia, nel progetto sono stati coinvolti gli insegnamenti di diritto e religione, 
previsti dal curricolo di studi liceale.

Il progetto è nato dall’esigenza di approfondire la vicenda del processo 
e della condanna a morte di Socrate al fine di consentire una riflessione a 
più voci sulla legalità, sui diritti e doveri e la dignità della persona, avva-
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lendosi della filosofia come file rouge di collegamento dei temi affrontati, 
ed è stato inserito nel fascicolo personale di ogni studente come percorso 
di PCTO, Percorsi per le competenze trasversali di orientamento (ex Alter-
nanza scuola-lavoro) valido anche per Educazione Civica, secondo quanto 
previsto dalle norme ministeriali in merito.

Tra gli obiettivi condivisi con la classe, accanto alla conoscenza delle vi-
cende biografiche di Socrate (il contesto storico in cui visse, il dialogo e l’a-
more per la verità, le vicende inerenti i capi d’accusa, il processo e la condanna 
a morte), acquisita mediante la lettura critica di alcuni dialoghi socratici di 
Platone,1 è stata data particolare rilevanza all’individuazione delle intercon-
nessioni tra la filosofia e le altre discipline coinvolte, consentendo agli allievi 
di divenire protagonisti attivi di un dibattito teso a sviluppare competenze ar-
gomentative logico-critiche, indispensabili per essere cittadini attivi e respon-
sabili. I giovani allievi hanno saputo sciogliere l’intricato nodo concettuale 
delle tre discipline per tessere una tela multicolore, il cui ordito e la cui trama 
hanno reso ragione delle contaminazioni possibili fra la riflessione filosofica, 
quella giuridica e quella teologica. Sono stati individuati cinque assi tematici 
trasversali così strutturati: analisi dei capi d’accusa contro Socrate, del concet-
to di corruzione nella società attuale e del peccato di empietà secondo il diritto 
canonico; il processo subito da Socrate, la struttura e l’iter di un processo se-
condo la Costituzione della Repubblica Italiana, i compiti del Tribunale della 
Sacra Rota; i discorsi con cui Socrate si difende dai suoi accusatori, il valore 
civile delle leggi tra legalità e illegalità, le differenze e la legittimità della legge 
umana e di quella divina; gli ultimi istanti della vita di Socrate, occasione per 
riflettere sia sulle norme costituzionali inerenti la detenzione, sia sulla giusti-
zia; la morte di Socrate, l’abolizione della pena di morte in Italia e in Europa, 
il valore e la dignità della persona.

Terminata la fase di riflessione critica del materiale proposto, la classe è 
stata divisa in cinque gruppi a ciascuno dei quali è stato affidato lo studio di 
un asse tematico in preparazione di una performance organizzata secondo i 
seguenti criteri di valutazione condivisi dai docenti e dagli allievi: origina-
lità della presentazione, illustrazione efficace di una tesi e di un’argomenta-
zione logico-critica, uso corretto del lessico specifico della disciplina. Se al-
cuni gruppi hanno preferito interpretare teatralmente il ruolo dei protagonisti 
delle vicende studiate, altri hanno tenuto delle piccole lectio e disputatio 
secondo il modello di insegnamento medioevale.

2. Le ragioni di una didattica trans-disciplinare

Tra i presupposti che rendono ragione di questo progetto vi è una delle 
cause della crisi educativa di cui soffre, oggi, la nostra società: la disgiun-
zione tra cultura scientifica e cultura umanistica.2 Questa disgiunzione ha 
messo in moto un circolo vizioso caratterizzato dalla separazione tra cultura, 

1 Cfr. Platone 1994
2 Cfr. Preti 1968.
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da un lato, economia e internet, dall’altro lato, il quale, a sua volta, ha fatto 
sì che si sia verificato un incidente del sistema educativo che si manifesta 
nelle innumerevoli difficoltà della scuola e dell’università italiane. L’idea 
di educazione che ha guidato il sistema scolastico del nostro Paese, basata 
sull’approccio storico delle discipline, nel corso dei decenni ha manifestato 
la propria inadeguatezza: se le cosiddette materie letterarie sono, oggi più 
che mai, costrette a fare i conti contro il tempo per svolgere la maggior parte 
dei contenuti previsti dai programmi ministeriali, secondo una successio-
ne temporale spesso monotona e a-critica, le materie dell’area scientifica 
vengono, invece, per lo più insegnate con una metodologia a-storica che ha 
come obiettivo principale un saper fare inteso come acquisizione e applica-
zione di regole e/o leggi ad un problema per poterlo risolvere, prescindendo 
da una riflessione storico-critica sulle ragioni e sulle metodologie che hanno 
portato gli uomini di scienza ad elaborare le loro teorie. 

Ora, se è vero che ogni riflessione razionale e critica sull’educazione na-
sce e si sviluppa qualora, lungo la cosiddetta linea di continuità concettuale 
della tradizione storica in cui l’uomo è inserito, si manifesta una discontinuità 
che mette in crisi la stabilità del sistema educativo in vigore,3 è bene doman-
darsi che cosa sia possibile fare per uscire dall’impasse in cui oggi si trova 
la nostra scuola. Un valido aiuto ci viene offerto dalle riflessioni sull’educa-
zione di Antonio Banfi,4 il quale ha saputo individuare il compito che spetta 
al filosofo dell’educazione: muovendo dalle concrete esperienze pedagogico-
didattiche e avendo, perciò, preso coscienza di una discontinuità concettuale 
rispetto alla logica del sistema entro il quale la prassi educativa è inserita, 
costui è tenuto ad elaborare una meta-riflessione sul senso dell’educazione 
per individuare nuovi quadri concettuali, o categorie di pensiero, in grado 
di giustificare la discontinuità e favorire la soluzione dei problemi inerenti la 
prassi educativa, garantendone un miglioramento. Il filosofo dell’educazione 
deve, perciò, riflettere criticamente e sistematicamente sulle differenti teorie 
pedagogiche elaborate nei vari ambiti esperienziali educativi onde poter ri-
conoscere le strutture trascendentali costitutive di ogni disciplina, le quali, a 
loro volta, favoriscono l’elaborazione di una nuova idea trascendentale di 
educazione. Banfi avverte l’urgenza di una riflessione critica che deve essere 
il primo passo verso la liberazione dell’insegnamento da quella pressione, 
sentita ancora oggi da noi docenti, che lo riduce ad una istruzione tecnica 
meccanica, adattata ai bisogni economici dell’epoca dominante, che restrin-
gono sempre più la cosiddetta parte umanistica a favore di un tecnicismo fine 
a se stesso. A tal proposito, basti pensare alla rilevanza che le tanto, oggi, di 
moda competenze hanno acquisito rispetto alle più tradizionali conoscenze: 
le linee-guida ministeriali attuali tendono, infatti, a dare per certa ed assodata 
la disgiunzione fra conoscenza riflessiva e qualitativa, da una parte, e scienza 
intesa come conoscenza calcolatrice e quantitativa, dall’altra parte, per con-
centrarsi sullo sviluppo di un saper fare che prescinde dalla riflessione critica 
sulle motivazioni teoretiche che ne stanno alla base. 

3 Preti 1976, pp. 217-243, 246, 277-292.
4 Cfr. Banfi 1961.
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Com’è, dunque, possibile liberare l’insegnamento dalla divisione fra asse 
umanistico ed asse scientifico? A quale scopo è necessario fare questo tipo 
di operazione?

Se la risposta al secondo quesito può trovare il proprio fondamento 
nell’auto-trascendenza del soggetto umano che ha come scopo la forma-
zione della persona, una possibile soluzione alla prima problematica può 
essere la seguente: insegnare a vivere. Con questa espressione ci si riferi-
sce, più propriamente, al recupero di quella saggezza dell’antichità clas-
sica che trovava la propria strutturazione nella formazione integrale della 
persona, nella paideia dedita al ben vivere, alla cosiddetta vita buona. 
Non si tratta, con ciò, di un semplice ritorno al passato teso alla ripetizio-
ne di quanto già avvenuto, ma di un’occasione di recupero di una prassi 
capace di interrogare la condizione umana nella sua unità complessa di 
natura fisica, biologica, psichica, culturale, storica, ossia di ri-unire ed 
organizzare le conoscenze disperse in un sistema trans-disciplinare che 
manifesti concretamente il legame indissolubile fra l’unità e la diversità 
di tutto ciò che, pur nella sua differenza specifica, appartiene comunque 
a ciò che è umano.

In un contesto del genere, risulta evidente che l’idea trascendentale ca-
pace di garantire la continuità nella pur ovvia discontinuità della tradizione 
concettuale non può che essere quella di sistema trans-disciplinare, di un 
tutto organizzato che produce e favorisce la comparsa di nuove qualità as-
senti dalle parti, qualora esse siano separate le une dalle altre. Il sistema, il 
cui principio programmatico è la presenza del tutto nella parte, favorisce il 
collegamento fra le sue componenti, le quali concorrono tutte al manteni-
mento della vita del sistema stesso. La causalità circolare è, perciò, quell’a-
nello che lega il tutto alle parti che lo compongono così che gli effetti deri-
vino necessariamente dalla causa che li ha prodotti, e che favorisce anche 
processi di riorganizzazione e rigenerazione delle singole componenti del 
sistema e delle loro reciproche relazioni.5 

In questo contesto sistemico trans-disciplinare, Socrate ha indubbiamen-
te un ruolo decisivo: nell’Atene corrotta del IV secolo a.C., invitava i giova-
ni ad una riflessione critica sulla propria condizione di uomini, che si riassu-
meva in quel conosci te stesso da intendersi, più propriamente, come curati 
di te stesso in quanto uomo in mezzo agli altri uomini. Il dialogo socratico, 
in cui vi è la presenza necessaria e complementare di idee o processi che si 
rispettano reciprocamente e che è capace di mettere in circolo conoscenze 
acquisite e ignoranze, di distinguere fra apparenza e realtà, di interrogare 
il mondo muovendo dall’esperienza, è funzionale alla formulazione di un 
pensiero complesso, strutturato e strutturante, in cui è possibile toccare con 
mano la genesi del pensiero razionale e critico.6

Saper collegare e separare i concetti, dapprima a livello disciplinare 
e, in un secondo momento inter e multi disciplinare diviene, allora, una 
sorta di gioco che vede coinvolto non solo il docente nella tradizionale 

5 Cfr. Agazzi 2010 e Agazzi 2018.
6 Cfr. Banfi 1943.
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lezione frontale, ma tutto il gruppo classe che, nell’aula trasformata in 
un laboratorio di idee, diviene il vero protagonista dell’attività didattica 
trans-disciplinare.

3. Come programmare una didattica trans-disciplinare

La natura complessa e composita dell’uomo, unitamente all’ampia ar-
ticolazione della nostra società, richiede necessariamente che la program-
mazione didattica dei singoli consigli di classe sia trans-disciplinare, cioè 
che insegni a intessere relazioni e sinergie tra i vari ambiti disciplinari, sia 
a livello teorico che pratico, garantendo una vera e propria contaminazione 
dei diversi linguaggi e assi concettuali

Programmare alla scuola primaria e secondaria di primo e secondo gra-
do significa, innanzitutto, garantire ai propri allievi l’acquisizione delle 
nozioni di base di alcuni assi disciplinari e non più esclusivamente delle 
singole discipline: partendo dalle domande di base sulla genesi e la strut-
tura dell’universo, gli allievi possono riflettere sulla scoperta della vita, in 
particolare di quella forma di vita propria dell’uomo, la cui caratteristica 
essenziale è il saper pensare in modo consapevole elaborando concetti e 
valori. In questo contesto, alla filosofia viene chiesto di avviare un percor-
so di riflessione sulla conoscenza che si può articolare in quattro ambiti 
di indagine correlati fra loro: conoscenza del mondo, modo della cono-
scenza, modi della conoscenza, conoscenza del conoscere.7 Conoscere la 
conoscenza è, infatti, un passaggio necessario per comprendere i tre assi 
fondamentali dell’educazione, etico, antropologico, epistemico, che fan-
no, a loro volta, riferimento alla cosiddetta tricotomia kantiana, a quelle 
tre domande sulla conoscenza, sulla morale e sulla speranza le cui risposte 
costituiscono il cosiddetto trascendentalismo critico kantiano.8 Alla filo-
sofia, dunque, spetta il compito di svolgere un’attività di regia e di coor-
dinamento fra le discipline per giungere alla comprensione dei concetti, 
del linguaggio e dei valori della tradizione storica e culturale in cui ogni 
individuo è inserito così da rendere possibile lo sviluppo di un’etica della 
comprensione globale dell’uomo, che si oppone alla cosiddetta etica della 
riduzione dell’uomo a una sola delle sue tre componenti costitutive, bio-
logica, psichica, sociale, così come ci ha lasciato in eredità la lezione del 
trascendentalismo critico kantiano.

Un’attenzione particolare deve essere riservata alla relazione tra maestro 
e allievo: sempre tenendo presente il valore pedagogico del dialogo socra-
tico, l’insegnante è chiamato ad una presenza concreta in aula, che presup-
pone, ovviamente, sia una solida preparazione nelle proprie discipline di 
insegnamento, sia quell’amore per le stesse e quell’appassionato desiderio 
di trasmetterle ai propri allievi che dona alla didattica un carattere erotico, 

7 Cfr. Morin 2015.
8 Cfr. Kant 1976.
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come suggerito da Platone nei suoi dialoghi dedicati ad Eros.9 Come un 
abile direttore d’orchestra,10 il maestro deve garantire l’accordo singolare 
e collettivo degli strumenti ancora prima di entrare in scena, mediante un 
opportuno riconoscimento delle qualità umane degli allievi e della loro si-
tuazione di partenza e poiché si sta parlando di didattica trans-disciplinare, 
le modalità tipiche della relazione tra maestro e allievo devono essere estese 
anche alla relazione tra docenti, sicuramente tra coloro che partecipano alla 
realizzazione di un progetto condiviso.

Il maestro è il punto di riferimento delle persone coinvolte nella didattica, 
in particolare dei giovani, pertanto è bene che sappia riconoscere e capire 
i loro bisogni, sia quelli legati al processo di apprendimento disciplinare 
(chiarimenti, esercizi differenziati, spiegazioni mirate, ecc.), sia quelli tipi-
ci dell’età infantile e adolescenziale che si esprimono, spesso, in messaggi 
complessi, anche non verbali, difficili da decodificare; in questo caso è sem-
pre opportuno, laddove necessario, che gli insegnanti richiedano l’interven-
to di specialisti, quali, per esempio, psicologi, psicoterapeuti, che oggi sono 
figure previste anche all’interno degli istituti educativi. Tra tutti i bisogni 
degli allievi emerge quello di sentirsi ascoltati ed apprezzati per quello che 
sono e non esclusivamente per quello che sanno o non sanno fare; per sod-
disfare questa richiesta, il docente deve sforzarsi di riconoscere di avere 
davanti a sé una persona, sebbene non ancora del tutto formata e strutturata, 
e non solo uno studente.

Alla luce di quanto sin qui emerso, si vuole delineare una proposta artico-
lata in poche e semplici, ma efficaci, fasi operative: scegliere un tema di ap-
profondimento insieme alla classe, motivandone la scelta in modo preciso; 
affidare agli allievi la ricerca autonoma di materiale di studio di vario genere 
(articoli, saggi, mappe, cartine, immagini…); analizzare il materiale raccol-
to ed eventualmente correggere ed integrare con opportuni interventi del 
docente laddove necessario; ricostruire il tema scelto organizzando le cono-
scenze in una argomentazione logica sostenuta da un uso corretto del lessico 
specifico e dando la possibilità agli allievi di intervenire nel dialogo per 
realizzare una sintesi riflessiva, efficace di quanto emerso precedentemen-
te. Tutto ciò consente agli allievi di acquisire una conoscenza dei problemi 
globali e fondamentali per inscrivere al loro interno, mediante lo sviluppo 
di capacità di confronto e collegamento concettuale, le conoscenze parziali 
e locali. Ai docenti si dà la possibilità di riconoscere veramente se gli allievi 
abbiano capito la necessità e il valore di una metodologia di analisi e di 
comprensione della struttura logica dei fattori inerenti l’argomento trattato.

Sebbene questa proposta didattica trans-disciplinare possa sembrare 
ambiziosa e forse impossibile, è bene ricordare che essa costituisce l’as-
se metodologico portante del Progetto di didattica dei Giovani Pensatori 
dell’Università degli Studi dell’Insubria11 giunto, oggi, alla sua tredicesima 

9 Platone 1994, pp. 535-594, 1806-1829.
10 Morin 2015: p. 104.
11 Cfr. Ponzellini 2017.
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edizione, il cui direttore scientifico è il professor Fabio Minazzi, ordina-
rio di Filosofia della scienza e direttore del Centro internazionale Insubrico 
“Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti” dello stesso Ateneo, di cui, chi scrive, è 
collaboratrice diretta. Questo progetto, che coinvolge tutti gli ordini di scuo-
la e le università e che si articola su più livelli, dalle giornate di studio agli 
interventi di docenti universitari, per passare attraverso corsi di alta forma-
zione validi per l’aggiornamento dei docenti, fino all’attività didattica svolta 
nelle singole classi che vi partecipano, mette in atto da molti anni quanto 
sin qui illustrato. Avendo fatto della metodologia di insegnamento razionale 
e critico di origine socratica il proprio fondamento pedagogico, il Progetto 
dei Giovani Pensatori consente ai giovani coinvolti di apprendere la lezione 
dei classici attraverso un dialogo costante con i loro autori, riportandone alla 
luce i preziosi insegnamenti che divengono le linee guida per orientarsi nel 
presente ed essere cittadini attivi e consapevoli. 

In un contesto laboratoriale ed esperienziale di questo tipo, è evidente 
che anche la valutazione degli allievi deve saper affiancare, ai parametri 
tradizionali di ordine quantitativo, altri parametri di tipo qualitativo, che 
rispettino la storia dell’altro e lo sforzo da lui compiuto per imparare a ve-
dere autonomamente se stesso e la realtà circostante permettendo l’avvio di 
quell’esercizio libero e consapevole che prende il nome di saper pensare in 
modo consapevole e critico. Educare diviene, dunque, un’azione che appar-
tiene alla dimensione della bellezza e chi ne è coinvolto può giudicarlo così:

Narratore: Questo percorso permette, soprattutto ai giovani ragazzi, di entrare 
più preparati nella società, perché favorisce lo sviluppo delle loro capacità di 
ragionamento e consente di aprire una finestra della scuola sul mondo, facen-
do in modo che la vita nelle aule non rimanga all’esterno delle loro esperienze 
di vita concrete.

Socrate: Oh voi tutti, giovani, vi ringrazio! Ma io, Socrate, non terrò il vi-
vere in considerazione senza lasciarmi guidare dalla giustizia e continuerò 
ad amare ed apprezzare le leggi di Atene! Pertanto, ora andate e lasciatemi 
andare perché è bene che facciamo in questo modo perché è questa la via che 
ci indica la nostra coscienza di buoni cittadini.” 

Appendice

a. Scheda progetto

Premessa ed analisi dei bisogni
Il progetto nasce dall’esigenza di approfondire la vicenda del processo e 

della condanna a morte di Socrate al fine di consentire una riflessione trans-
disciplinare sulla filosofia greca, sulla legalità e sui diritti e la dignità della per-
sona, quali presupposti di una performance che vedrà coinvolta l’intera classe.
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Le ore di svolgimento del progetto verranno computate e ritenute valide 
sia per Educazione Civica che per i PCTO secondo quanto previsto dalle 
normative ministeriali in merito.

Obiettivi
Conoscere le vicende biografiche di Socrate, il contesto storico in cui visse, 

i capi d’accusa che lo portarono alla condanna e lo svolgimento del processo, 
anche attraverso letture tratte dalle opere di Platone, in particolare Apologia di 
Socrate, Critone, e sezioni del film Socrate di Roberto Rossellini.

Individuare le interconnessioni tra la filosofia e le altre discipline coin-
volte, in particolare: i diritti inalienabili dell’uomo, la struttura di un proces-
so e l’importanza della legalità per Diritto; il valore e la dignità della persona 
per Religione.

Saper argomentare in modo logico e critico le proprie posizioni rispetto 
alla vicenda socratica in un dibattito strutturato.

Descrizione dell’attività
Prerequisiti:
La posizione dei Sofisti nei confronti delle leggi: legge naturale VS legge 

positiva.
La filosofia socratica.
Il concetto di legalità.
Contenuti:

FILOSOFIA DIRITTO RELIGIONE

I capi d’accusa contro Socrate: 
empietà e corruzione dei 
giovani

La corruzione Il peccato di 
empietà

Il processo a Socrate, analisi 
dei discorsi dell’accusa 

Struttura e iter di un processo 
secondo la Costituzione della 
Repubblica Italiana

Il tribunale della 
Sacra Rota

Il processo a Socrate, analisi 
dei discorsi con cui Socrate 
difende se stesso

L’obbedienza alle leggi: 
legalità VS illegalità

Legge umana e/o 
Legge divina

Gli ultimi istanti della vita di 
Socrate in prigione

La detenzione nella 
Costituzione della Repubblica 
Italiana

Giustizia punitiva 
VS Giustizia 
riparativa

Morte di Socrate L’abolizione della pena di 
morte in Italia

Il valore e la dignità 
della persona
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Performance finale:
A conclusione dell’attività verrà organizzata una performance secondo le 

modalità qui di seguito elencate.
La classe verrà divisa in 5 gruppi. 
Ad ogni gruppo verrà assegnata, dai docenti, la posizione critica assunta 

dai protagonisti del processo a Socrate e/o da altre figure o istituzioni di 
riferimento.

Durante un’attività laboratoriale che si svolgerà anche in orario extra-
scolastico (vedasi la tabella qui sotto indicata), ogni gruppo preparerà il pro-
prio discorso atto a convincere la giuria, composta da un gruppo di docenti, 
della correttezza della propria arringa.

PERIODO DI SVOLGIMENTO
Numero delle ore Descrizione dell’attività Periodo di 

svolgimento

20 Ore curricolari di filosofia, diritto, 
religione singole e/o in compresenza

Mesi di febbraio e 
marzo

8 Ore scolastiche e/o extrascolastiche 
destinate alla preparazione di una 
performance

Prima metà di 
aprile

2 Ore destinate alla performance Seconda metà di 
aprile

Totale 30

b. Regolamento della performance

Ogni gruppo avrà un portavoce che esporrà la tesi. 
Ogni portavoce ha a disposizione dei minuti per esporre la propria tesi; il 

gruppo può dare suggerimenti, supporto e consigli.
L’intervento deve possedere la seguente struttura:
enunciazione della tesi che si vuole sostenere: per esempio, oggi vi par-

leremo dell’innocenza di Socrate;
argomentazione a favore della tesi: Socrate è innocente per i seguenti 

motivi…;
conclusione: in base a quanto è stato detto, ne consegue che Socrate è 

indubbiamente innocente.

L’intervento deve essere presentato in una modalità creativa ed originale.

La scaletta degli interventi deve essere strutturata in modo tale che vi sia 
una sequenza logica fra un intervento e l’altro come avviene nelle aule dei 
tribunali.
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c. Criteri di valutazione

Per ogni gruppo:
1. Rispetto dei minuti a disposizione
2. Rispetto della struttura logica dell’intervento 
3. Correttezza espositiva linguistica e lessicale 
4. Interazione fra il portavoce e il gruppo durante l’esposizione 
5. Originalità della performance
6. Organizzazione efficace della scaletta degli interventi
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La vita accademica italiana  
nella testimonianza di un protagonista 

Intervista ad Evandro Agazzi  
a cura di Fabio Minazzi

Avvertenza

Questa preziosa testimonianza è frutto di un colloquio video-registrato, 
svoltosi giovedì 24 settembre 2020, a Recco, nello studio del prof. Evandro 
Agazzi, che nuovamente si ringrazia per la sua cortese disponibilità ed an-
che per la sua fattiva collaborazione. Un ringraziamento va rivolto anche 
allo storico dell’arte, l’amico prof. Rolando Bellini, già decano dell’Acca-
demia di Brera di Milano, nonché sodale della nostra rivista, che si è lascia-
to coinvolgere dallo scrivente in questa iniziativa cui ha così presenziato e 
partecipato, offrendo un suo valido aiuto. 

La realizzazione di questa intervista scaturisce direttamente dal dibattito 
aperto dal Protagora sulla precisa configurazione effettiva della vita acca-
demica italiana. In questa prospettiva ci è allora sembrato che la viva te-
stimonianza di un protagonista della vita accademica italiana ed anche del 
dibattito filosofico internazionale come quella di Evandro Agazzi potesse 
costituire un momento di alto interesse per i nostri lettori e per tutti coloro 
che sono seriamente interessati a riflettere criticamente sulla prassi effettiva 
della vita accademica italiana, onde poterne cogliere i punti di forza come 
anche quelli più problematici e critici.

Da questa intervista emerge, del resto, un’ampia ed assai articolata 
ricostruzione della storia complessiva dell’università italiana degli ultimi 
decenni. Prendendo spunto dalle sue vicende personali, nonché dalla sua 
diretta esperienza delle prassi concorsuali, Agazzi ci aiuta a delineare un 
quadro assai puntuale della abitudini della vita accademica italiana (ed 
anche di quella estera). Naturalmente nel corso dei primi decenni consecu-
tivi alla fine della seconda guerra mondiale i concorsi universitari pubblici 
italiani erano fortemente condizionati da un preciso e pregiudiziale schie-
ramento di campo, che registrava, allora, una sistematica contrapposizione 
tra i cd. “laici” e i cd. “cattolici”. Tuttavia, pur all’interno di questa chiu-
sura dogmatica e pregiudiziale, non sono però mancati elementi anomali e 
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comportamenti virtuosi che si sono distaccati criticamente da queste prassi 
consolidate, creando, in tal modo, uno spazio di libertà e di onestà civile in 
cui la dirittura morale dei singoli commissari ha finito per fare la differenza 
sostanziale, onde garantire degli esiti concorsuali in grado di salvaguar-
dare il merito dei contributi scientifici dei differenti candidati con le prove-
nienze più diverse. 

Per questa precisa ragione la puntuale testimonianza di Agazzi appor-
ta molti ed interessanti elementi per approfondire, criticamente, la nostra 
riflessione sulla prassi dei concorsi universitari. Ma come sempre succede 
confrontandosi con Agazzi, la sua riflessione si intreccia sempre, inevitabil-
mente, anche con la sua ricerca culturale e la sua stessa riflessione sulla 
vita e la cultura. Per tutti questi motivi questa intervista assume un respiro e 
una ricchezza che il lettore non potrà non apprezzare, perché le riflessioni di 
Agazzi si intrecciano sempre con lo sforzo di raccontare, con onestà e preci-
sione, alcuni episodi emblematici della sua vita accademica ed anche quelli 
della sua stessa vita di studente e poi di quella di un docente che ha insegna-
to in differenti università italiane ed estere, in una prospettiva decisamente 
proiettata nell’ambito internazionale e mondiale. Dalla testimonianza di 
Agazzi riemergono del resto le figure di filosofi della precedente generazione 
come Gustavo Bontadini, Ludovico Geymonat, Vittorio Mathieu, Mario Dal 
Pra, Sofia Vanni Rovighi, accanto ad altri allora più giovani protagonisti 
della ricerca filosofica, più vicini alla generazione dello stesso Agazzi, come 
Ettore Casari, Maria Luisa Dalla Chiara, Corrado Mangione ed altri che il 
lettore incontrerà seguendo questo colloquio.

Nel trascrivere il testo si è sempre provveduto a inserire dei riferimenti 
puntuali concernenti la nascita e la morte dei vari pensatori citati e ricor-
dati, onde aiutare il lettore a meglio considerare i differenti “treni genera-
zionali” che si sono differentemente incrociati ed hanno quindi variamente 
collaborato ed interagito nel corso della storia della vita accademica italia-
na ed internazionale.

f. m.
 

* * *

Fabio Minazzi: Per avviare questo nostro colloquio, vorrei partire da un 
cenno che, anni fa, mi donò un giorno la prof. ssa Sofia Vanni Rovighi (1908-
1990). Dal 2001 ho spesso e volentieri attraversato l’Italia, da Milano a 
Lecce e da Lecce a Milano, viaggiando in treno. Ero sempre in viaggio, su 
e giù e giù e su, lungo la nostra penisola, per recarmi nel “tacco d’Italia”, 
ovvero il Salento, dove allora insegnavo all’università di Lecce. Entro questi 
viaggi organizzavo anche alcuni appuntamenti per incontrare lungo il viag-
gio questo o quello studioso. Ebbi così modo di fissare molti incontri, alcuni 
dei quali mi hanno fatto riaffiorare un colloquio – risalente alla fine degli 
anni Ottanta – avuto anche con la prof. ssa Sofia Vanni Rovighi che avevo 
comunque conosciuto già da studente universitario, perché Mario Dal Pra 
(1914-1992), a lezione, non mancava mai di segnalarci qualche conferenza 
della Vanni Rovighi, partecipando alle quali non si poteva non apprezzare 
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la sua straordinaria chiarezza concettuale. Ebbene, nel corso di questo mio 
precedente incontro, la prof. ssa Vanni Rovighi, ad un ceto punto accennò 
ad alcune vicende della Filosofia della scienza, sapendo, peraltro, come io 
provenissi proprio dalla scuola di Ludovico Geymonat (1908-1990). Mi disse 
come, a suo avviso, fosse stato un errore non aver chiamato il prof. Evandro 
Agazzi alla Cattolica di Milano. E aggiunse anche come questo “errore” 
fosse stato determinato da una sorta di “timore” nei confronti – disse esat-
tamente così, à la Nietzsche – della “volontà di potenza del prof. Agazzi”.

Evandro Agazzi: Non è difficile ricostruire la vicenda. Personalmente 
sono entrato in Cattolica nel 1953. Sono sempre stato molto assiduo alle 
lezioni, per imparare dai grandi Maestri, che allora c’erano, ma nutrendo 
sempre un grande senso critico e una passione per le discussioni. Questo mi 
aveva facilitato nell’istaurare rapporti diretti con le personalità “forti”. Per 
esempio con Padre Gemelli (1878-1959), che era allora il terrore della gente 
che stava attorno a lui, giacché era molto autoritario. Ebbene, con me Padre 
Gemelli, viceversa, si aprì, perché io, quando ero allora rappresentante degli 
studenti, osai andare a trovarlo chiedendogli, niente meno, di cambiare l’as-
sistente ecclesiastico, perché era una persona inutilmente censurante, etc.. 
Padre Gemelli apprezzò questo coraggio che nessuno aveva mai avuto. Mi 
disse: “Agazzi, capisco che hai ragione, ma è chiaro che non posso cambiar-
lo adesso, ma stai tranquillo che a partire da ottobre avrete un’altra persona”. 

Da quel momento ho avuto possibilità di parlare con lui di cose estre-
mamente delicate, sempre faccia a faccia, trovando in lui un interlocutore 
altrettanto franco. Senza ora entrare in particolari ulteriori, dirò soltanto che 
quando ormai era ricoverato al Fatebenefratelli in punto di morte, mi rag-
giunse un segretario del Segretario accademico e mi disse che “il Padre [lo 
chiamavamo così] desidera vederla”. Padre Gemelli aveva insomma chiesto 
di me e così mi sono subito recato all’ospedale, ma, purtroppo, era oramai 
alla fine. Lo vidi seduto sul letto – poiché aveva avuto un incidente d’auto 
che lo aveva “piegato” – ma non riconosceva più le persone. In tal modo 
sono stato una delle ultime persone che lo ha visto, anche se non so per quale 
motivo mi avesse mandato a chiamare. 

Ho riferito questo episodio per dire come io fossi veramente affezionato 
alla Cattolica e da sempre vi era anche chi aveva previsto che potessi essere 
una specie di “continuazione” di quella grande scuola, in particolare della 
teoresi di quella scuola. La teoresi della Cattolica era allora incarnata da una 
persona originalissima, Gustavo Bontadini (1903-1990). Per questa stessa 
ragione qualche volta Bontadini era visto con un certo sospetto, soprattutto 
da parte di altri ambienti, molto più tradizionali. Ebbene, che è successo? 
Succede che Bontadini va in pensione nel 1973. La Vanni Rovighi, che in 
quel momento credo insegnasse Storia della filosofia o Filosofia morale, 
(discipline che, qualche volta, alternava di anno in anno) mi chiamò e mi 
disse. “Senta Agazzi, oramai il prof. Bontadini andrà prossimamente in pen-
sione e io ritengo che lei sarebbe la persona più adatta per subentrare, per 
trasferimento, al prof. Bontadini”. 

Bontadini sarebbe effettivamente andato in pensione nell’ottobre di 
quell’anno e, quindi, io sarei potuto arrivare per insegnare nell’anno acca-
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demico successivo. Per parte mia così dissi alla prof. ssa Vanni Rovighi: “la 
ringrazio moltissimo per questa attenzione e per questa prova di stima. Devo 
peraltro dirle che proprio due anni fa mi ha chiamato l’Università di Genova, 
avendo io vinto il concorso di Filosofia teoretica; hanno così appositamente 
creato per me la cattedra di ruolo di Filosofia della scienza e allora non me 
la sento, due anni dopo essere stato chiamato, con tutti questi sforzi, di dire 
loro ‘me ne vado’. Però, quando sarà il momento di subentrare a chi suben-
trerà a Bontadini, sarò invece disponibile”. 

Allora che cosa è successo? Che la Vanni Rovighi è passata a Filosofia 
teoretica per occupare, per cinque anni, questa cattedra, in attesa che io fos-
si pronto per essere chiamato per trasferimento. Arriva così il 1978, in cui 
andava ora in pensione la stessa Vanni Rovighi. Nel frattempo Bontadini 
non aveva fatto altro che dirmi “adesso c’è bisogno che tu prenda il posto; 
abbiamo bisogno di un giocatore di serie A”. Nel che si scorge tutta l’impru-
denza di Bontadini nel “fare la mia pubblicità” perché è chiaro che gli altri 
venivano implicitamente qualificati come di “serie B”. 

In questa situazione la Vanni Rovighi mi disse: “cinque anni fa io le dis-
si che avrei visto con grandissimo favore che lei subentrasse a Bontadini. 
Però mi lasci ora usare un’espressione molto forte, perché, nel frattempo 
la sua ‘volontà di potenza’ è così cresciuta che io ritengo che non sarebbe 
bene per questa Facoltà che lei arrivasse a prendere quel posto”. Al che 
così replicai: “senta, allora non capisco perché mi avete tenuto qua con 
l’incarico gratuito di Filosofia della scienza e di Logica per quindici anni 
se avevo queste grosse tare”. Al che la Vanni Rovighi replicò. “No, non 
esageriamo, una cosa è dire che lei viene per svolgere, per incarico, un 
insegnamento, e una cosa diversa è dire che lei diventi un professore incar-
dinato della Facoltà”. Al che ho dovuto prendere atto di questa situazione, 
comportandomi di conseguenza. 

Naturalmente ne ho parlato anche con Bontadini il quale era convinto che 
non fosse possibile che potessero fare una scelta del genere, anche perché 
si chiedeva: “ma chi mandano allora a Teoretica?”. In ogni caso presentai, 
comunque, la mia domanda di trasferimento, poiché precedentemente era 
stata svolta una riunione della Facoltà, nel corso della quale i componen-
ti avevano deciso che non avrebbero bandito un nuovo concorso, perché 
avrebbero invece coperto l’insegnamento per trasferimento. Ma nel presen-
tare la mia domanda di trasferimento ho anche scritto, a chi dovevo scrivere, 
che avanzavo, comunque, la mia domanda di trasferimento perché, essendo 
a conoscenza dei non completi accordi intercorsi all’interno della Facoltà, 
non volevo che in un domani si potesse dire che quando la Cattolica ha avuto 
bisogno di Agazzi, Agazzi non si fosse reso disponibile. 

Per parte mia stavo del resto benissimo a Genova, dove mi avevano fatto 
“ponti d’oro”, ma per la lunga fedeltà che nutro alle istituzioni, sarei stato 
naturalmente pronto a venire in Cattolica, pur dovendo affrontare il compli-
cato trasferimento della mia famiglia da Genova a Milano. Presentai così 
la mia domanda e stetti a vedere come sarebbe andata a finire. Ma tutto è 
finito in una maniera abbastanza bizzarra. L’altra domanda di trasferimento 
presentata era quella di Adriano Bausola (1930-2000), allora Preside della 
Facoltà di Lettere e Filosofia, il quale in quel momento occupava la cattedra 

432

Evandro Agazzi



di Filosofia morale, cattedra che la Vanni aveva lasciato libera quando era 
passata a Teoretica. Bausola, dunque, avrebbe dovuto passare a Teoretica. 
Ora, con tutto il rispetto per Bausola, lui era soprattutto uno storico del pen-
siero, non un filosofo morale o un teoreta. Del resto Bausola aveva lavorato 
bene soprattutto nell’ambito della Storia della filosofia. 

In ogni caso vedere come alla Cattolica la Teoretica potesse infine pas-
sare a Bausola non sembra affatto verosimile, né a Bontadini, né a me. “Ve-
dremo, comunque, – ci dicevamo – come la Facoltà giustificherà questo pas-
saggio”. Per farla breve basti ricordare come nella riunione della Facoltà che 
doveva appunto prendere la decisione finale, non si riusciva a raggiungere 
il numero legale. Per cui hanno dovuto andare a cercare Giuseppe Lazzari 
(1909-1986), il Rettore, perché venisse in Facoltà. Ma non bastava: hanno 
allora cercato don Piero Zerbi (1922-2008), allora docente di Storia medie-
vale, per riuscire così a mettere insieme, giusto-giusto, il numero legale per 
poter fare la chiamata di Bausola. Perché questo serviva? Perché allora in 
questa situazione c’erano quelli che cercavano la loro promozione. Tanto 
per intenderci: Virgilio Melchiorre (1931) in quel momento occupava un 
insegnamento “complementare” che era Filosofia della storia. Ovviamente 
aspirava a diventare qualcosa di più, auspicandosi che la Filosofia mora-
le andasse a lui: se Bausola passa a Teoretica, allora Melchiorre passa a 
Filosofia morale. Poi c’era il problema di Storia della filosofia. C’era un 
allievo intelligente di Bontadini che si chiamava Angelo Pupi (1927-2011) 
che conosceva praticamente tutto nei dintorni di Kant. Pupi era uno studioso 
degnissimo, ma appariva problematico poterlo proiettare, di colpo, sulla cat-
tedra di Storia della filosofia. D’altra parte va anche ricordato che Pupi non 
si era dato particolarmente da fare per questo soluzione. 

Cosa è allora successo? Nella seduta della Facoltà Bontadini ha fatto 
tutta un’articolata argomentazione in mia difesa, mentre anche la Vanni ha 
cercato di dire qualche cosa e la Facoltà ha invece votato a favore del Preside 
e così il trasferimento di Bausola è avvenuto. Chi verbalizzava era Giovanni 
Reale, che supponevo fosse un mio vecchio amico, ma che, in realtà, era 
anche lui geloso. Pertanto è stato realizzato un verbale in cui tutte le obiezio-
ni di Bontadini sono state regolarmente omesse. Bontadini ha naturalmente 
protestato… ma non entro ora in cose che sono di “bassa cucina”. 

Questo accadeva nella primavera del 1979, in un momento in cui ave-
vo ricevuto inviti da parte dell’Università di Amsterdam ed anche da parte 
dell’Università di Ginevra per andare ad occupare due successioni. Una era 
la successione del matematico e logico Haskell Brooks Curry (1900-1982) 
ad Amsteram che andava in pensione, e l’altra era quella della filosofa Je-
anne Hersch (1910-2000), l’allieva di Karl Jaspers (1883-1969), che pure 
andava in pensione a Ginevra. Mi sono così recato ad Amsterdam, ho svolto 
la mia lezione che è stata subito molto apprezzata. Mi hanno allora chiesto, 
la sera stessa, in una birreria, di accettare la loro proposta per insegnare ad 
Amsterdam. Risposi tuttavia negativamente. Sarà stato anche per via del 
tempo – era una giornata uggiosa e piovosa – e pensare allora di trasferirmi 
dalla luminosa Riviera ligure ad Amsterdam, con tutta la famiglia, non mi 
parve affatto una buona soluzione. Mi sono successivamente recato anche 
a Ginevra anche per sapere come avrebbero valutato la mia attività inter-
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nazionale, che allora era molto intensa perché ero, al contempo, Presidente 
dell’Académie International de Philosophie des Sciences (AIPS) di Bruxel-
les, Presidente dell’Insitut International de Philosophie di Parigi e avevo 
anche a che fare con la Federazione Mondiale delle Società di Filosofia 
(FISP), ecco la “volontà di potenza” di cui parlava la Vanni… 

Ebbene, allora l’ateneo di Ginevra si considerava come l’ombelico del 
mondo, ma personalmente non volevo affatto ridurmi a questa dimensione, 
alquanto unilaterale e ristretta. In ogni caso, alla fine, feci, comunque, un 
semestre di insegnamento a Ginevra, onde poter meglio conoscere questo 
ambiente universitario. Proprio mentre ero a Ginevra per questo semestre di 
docenza mi arrivò un telegramma di padre Joseph Maria Bochenski (1902-
1995) da Friburgo (Svizzera). Con questo telegramma venivo informato che 
si apriva la successione di padre Luyten e venivo pertanto invitato a pre-
sentare una domanda. Luyten a Friburgo ricopriva, secondo la tradizione 
tomista, una cattedra di Cosmologia et psychologia ed insegnava in latino. 
Questa cattedra fu però allora trasformata in una cattedra di Antropologia 
filosofica e di Filosofia della natura. Ho così presentato la mia domanda 
per questo insegnamento. Vi erano una cinquantina di candidati tra i quali 
figurava anche un noto studioso come il logico e filosofo belga Jean Ladriere 
(1921-2007) e vari altri importanti filosofi internazionali. Tra queste doman-
de, sulla base del curriculum, furono infine scelte sei persone, per svolgere 
la lezione di prova. Mentre dunque insegnavo a Ginevra vengo chiamato per 
svolgere a Friburgo questa lectio di prova. Ricordo che ho così terminato 
una mia lezione a Ginevra, ho preso un treno e sono andato a Friburgo dove 
mi sono fermato a dormire. L’indomani ho fatto la mia lezione di prova e 
successivamente sono andato presto a dormire in albergo. Ma alle 9 di sera 
vengo inaspettatamente chiamato dalla Commissione che mi chiede: “se noi 
la inseriamo nella terna, lei è poi effettivamente disposto a venire veramente 
a Friburgo ad insegnare? Glielo chiediamo perché sappiamo che sta anche 
insegnando a Ginevra”. In quei mesi avevo effettivamente “fiutato l’aria” 
e mi ero convinto che Ginevra non fosse affatto per me. Ne ho poi avuto 
le prove perché da Ginevra se ne sono andati via altri docenti come, per 
esempio, Alexis Philonenko (1932-2018). Per questa ragione risposi positi-
vamente alla domanda della Commissione di Friburgo, dichiarando la mia 
piena disponibilità a venire ad insegnare in quella università svizzera. 

La terna concepita da questa Commissione fu così composta: al primo 
posto Agazzi, al secondo posto nessuno e al terzo posto Raggio, un logi-
co brasiliano di un certo interesse. In questo modo mi sono trovato nella 
situazione di andare infine a Friburgo, dove ho insegnato dal 1979 in poi, 
anche se Ginevra mi aveva comunque chiamato proprio perché non voleva-
no un qualunque successore per sostituire la Hersch. Tant’è vero Ginevra 
aveva incaricato i filosofi per contattare studiosi di primo piano. Avevano 
così contattato Leszek Kolakowski (1927-2009) di Oxford, il quale sarebbe 
anche venuto, ma aveva chiesto che fosse attribuita una cattedra di medicina 
anche a sua moglie, una condizione che non potè essere soddisfatta. Un altro 
filosofo contattato era niente meno che Paul Ricoeur (1913-2005) il quale 
era anche lui disposto a trasferirsi a Ginevra, ma era talmente avanti con gli 
anni che, per recuperare gli anni della pensione francese, diventava un peso 
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economico troppo oneroso per l’ateneo ginevrino. Quindi a Ginevra i tre 
filosofi cui avevano pensato erano appunto Kolakowski, Ricoeur ed Agazzi. 
Era indubbiamente una bella terna, tuttavia se Ginevra era una bella sede, 
devo dire che sono stato contentissimo di andare a Friburgo, dove mi sono 
trovato benissimo. 

Sono andato a Friburgo con l’idea di restarvi solo qualche anno, in at-
tesa che si calmasse l’emergenza delle Brigate Rosse in Italia. Devo infatti 
aggiungere che avevo guardato all’estero anche perché allora ero minac-
ciato direttamente dalle Brigate rosse. Ero del resto l’unico docente che nei 
Consigli di Facoltà di Genova, quando entravano docenti appartenenti alle 
Brigate Rosse, non si piegava ai loro diktat. Ero stato anche chiamato da un 
maresciallo dei carabinieri di Genova in servizio presso il Tribunale genove-
se, per informarmi che avevano trovato il mio nome in un covo delle Brigate 
Rosse. Mi chiesero come mai il mio nome fosse presente in questo covo. 
Spiegai che non mi meravigliavo afffatto, proprio per le mie varie prese 
di posizione nei Consigli di Facoltà dell’ateneo genovese, all’interno del 
quale operavano proprio i due capi in testa universitari delle Brigate Rosse 
genovesi, ovvero Gianfranco Faina (1935-1981) ed Enrico Fenzi (1939), 
entrambi a Lettere. “Questi due – dichiarai al maresciallo – mi vedono come 
‘fumo negli occhi’ perché mentre tutti gli altri dicono ‘si, si, si’, l’unico 
che non lo fa sono io”. Da questo episodio ho capito che era meglio che 
cambiassi aria. Ma ritenevo che l’esperienza friburghese potesse durare due 
o tre anni, invece sono rimasto a Friburgo per ben diciannove anni. Anche 
perché l’ateneo friburghese ha esplicitamente affermato che la mia presenza 
contribuiva al “rayonnement de l’université”. Del resto proprio a Friburgo 
fu successivamente allocata anche la sede ufficiale della Federazione Inter-
nazionale delle Società Filosofiche.

Ma in quel periodo ti dividevi allora tra l’ateneo di Genova e quello di 
Friburgo, o mi sbaglio?

Non ti sbagli perché allora i calendari universitari di questi due atenei 
non erano completamente sovrapposti. Erano così configurati che solo per 
un mese, o un mese e mezzo, dovevo fare, nel corso di ogni settimana, due 
giorni a Friburgo o due giorni a Genova. Ma per il resto, giocando bene 
all’interno del calendario dei due atenei, riuscivo a svolgere tutte le mie ore 
di insegnamento. Naturalmente in quel tempo andavo e venivo continua-
mente in auto, al punto che la macchina era diventata la mia casa… Basti 
pensare che allora facevo una media di ben 50.000 km all’anno.

Ma entro questa triangolazione tra Genova e Friburgo durata 19 anni va 
allora inserita anche la tua presenza come incaricato in Cattolica a Milano?

No, perché nel 1979 ho lasciato definitivamente gli incarichi gratuiti 
che avevo tenuto in Cattolica, alternativamente di Logica e Filosofia della 
scienza, svolti regolarmente per 15 anni di seguito… Ad un certo punto, poi, 
lo Stato di Friburgo ha emanato un regolamento in cui facilitava il pensio-
namento dei funzionari, onde facilitare l’ingresso dei giovani. I friburghesi 
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consideravano del resto i professori come dei funzionari e allora io ho ap-
profittato al volo di questa inaspettata opportunità. In tal modo mi sono pre-
pensionato e ho così potuto lasciare Friburgo che, del resto, oramai iniziava 
anche a pesarmi un poco, soprattutto per i frequenti spostamenti in auto. 
Sono però rimasto comunque attivo ancora nell’ateneo genovese, fino all’età 
del pensionamento italiano di allora, ovvero 75 anni.

Vorrei ora tornare ancora un momento sui tuoi rapporti con la Cattolica 
perché, se non erro, alcuni anni fa mi avevi parlato anche di un tuo partico-
lare ed ardito colloquio con Gemelli, perché avevi chiesto – correggimi se 
sbaglio – di sopprimere il giuramento anti-modernista che tutti i laureandi 
della Cattolica erano ancora obbligati a pronunciare prima di laurearsi…

Esattamente quello che non avevo precedentemente confidato. Posso 
però aggiungere che tra le tante cose che ho detto coraggiosamente a Padre 
Gemelli si colloca anche questa mia richiesta. Perché un giorno, chiedendo-
gli udienza, gli dissi: “ma senta, Padre, le sembra il caso che, passati gli anni 
Cinquanta, nella seconda metà del secolo, si continui ancora in Cattolica 
la prassi per cui per laurearsi bisogna fare il giuramento anti-modernista? 
Capisco che quando Pio X lo ha introdotto per tutti gli istituti di istruzione 
ecclesiastica (quindi seminari, università romane, etc.) era in pieno sviluppo 
la cosiddetta ‘eresia modernista’ e, quindi, si assicurasse, in tal modo, contro 
questa ‘eresia’. Ma che questa prassi continui anche ora non mi sembra il 
caso, anche perché l’Università Cattolica non è un’università pontificia, è 
cattolica di ispirazione…”. Padre Gemelli mi rispose suppergiù così: “senti 
ragazzo, sono d’accoro con te. Ti dirò che ho mandato due suppliche a Pio 
XII chiedendogli che si togliesse questa condizione. Il Papa non ha accetta-
to, lui è il Vicario di Cristo ed io l’obbedisco e devo farlo obbedire”. Rispo-
sta molto chiara e tagliente, degna del Padre Gemelli che non mi ha mini-
mamente rimproverato, ma mi ha anzi comunicato francamente la sua idea.

Come ricorderai in occasione del decennale della scomparsa di Ludovico 
Geymonat, il padre riconosciuto della Filosofia della scienza italiana del XX 
secolo, abbiamo realizzato, con altri amici e studiosi, un interessante conve-
gno a Milano che fu apertamente boicottato da Giulio Giorello, che riuscì 
addirittura a farci “togliere” la sede del convegno un mese prima della sua 
realizzazione effettiva…. Tuttavia, grazie alla disponibilità dell’allora Presi-
dente dell’Anpi di Milano, Tino Casali (1920-2015), che ben conosceva la no-
stra amicizia – ed anche quella di Geymonat – con il comandante partigiano 
come Giovanni Pesce (1918-2007), riuscimmo infine a superare questo poco 
simpatico “sgambetto”, potendo infine svolgere il simposio nella storica sede 
dell’ANPI d Milano, ovvero quella, oggi non più esistente, sita in via Masca-
gni, nella sede dell’ex-Casa dell’Opera Nazionale Balilla di Milano. Quando, 
nel 2009, gli atti di questo simposio furono stampati in un grosso libro di circa 
700 pagine, ebbi allora modo di consegnarlo, di persona, ad Ettore Casari 
(1933-2019), uno dei primi e migliori allievi di Geymonat. 

Ebbene in questa occasione Casari, intrattenendomi con grande cordia-
lità a casa sua, mi confidò che nel 1979, quando Geymonat decise infine di 
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far chiamare sulla sua cattedra milanese di Filosofia della scienza il suo 
allievo Giorello, i suoi rapporti personali con l’epistemologo torinese su-
birono per alcuni anni un forte raffreddamento. Per quale motivo? Perché, 
così mi disse Casari, a suo tempo, quando questo grande logico italiano 
si trasferì all’università di Firenze, aveva però concordato con Geymonat 
che sarebbe stato infine chiamato a Milano per succedergli nella sua catte-
dra universitaria alla Statale. Invece l’improvvisa decisione di Geymonat di 
conferire senz’altro la precedenza a Giorello finì, appunto, per non realiz-
zare questa promessa, il che finì per irritare Casari il quale, tuttavia, dopo 
un certo lasso di tempo, in cui “sbollì” il suo dispiacere, riprese infine i suoi 
normali rapporti di profonda amicizia con Geymonat. 

Ecco, se ora si mette insieme questa non felice vicenda della Statale, con 
quella che abbiamo prima considerato della Cattolica – che, appunto, non 
ha voluto avere tra i suoi docenti incardinati un filosofo della scienza come 
Agazzi – è allora agevole constatare come Milano abbia perso, complessi-
vamente, una straordinaria occasione storica. Un’occasione senz’altro più 
unica che rara. Infatti che cosa sarebbe successo della Filosofia della scien-
za se a Milano avessero potuto insegnare contemporaneamente Casari alla 
Statale ed Agazzi in Cattolica? Certamente Milano sarebbe diventata un 
punto di riferimento significativo, anche a livello mondiale, per l’epistemo-
logia italiana e per gli studi italiani di filosofia della scienza che avrebbero 
certamente registrato uno sviluppo alquanto significativo. Anche perché tu 
e Casari eravate amici da tempo, fin da quando avete collaborato al gruppo 
del Cnr di logica e matematica promosso da Geymonat nel corso degli anni 
Sessanta. Certamente la storia non si fa con i se e i ma, ma in questo caso 
Milano, sia pur per ragioni molto diverse, sembra aver comunque perso una 
grande ed irripetibile opportunità. Cosa ne pensi? 

Effettivamente, le cose stanno nei termini che hai ricordato. Posso solo 
aggiungere che quando Geymonat stava per andare in pensione, mi venne a 
trovare Remo Cantoni (1914-1978), di cui ero molto amico (lo avevo anche 
fatto entrare nell’Institut International de Philosophie). Cantoni mi comu-
nicò che Geymonat stava per andare in pensione e che la maggioranza della 
Facoltà – a nome della quale, appunto, Cantoni mi parlava, e me lo disse 
esplicitamente – gli aveva chiesto di prendere un contatto diretto con me 
per chiedermi se ero disposto a subentrare a Geymonat. Ho naturalmente 
ringraziato Cantoni per questa prova di fiducia, ma ho anche fatto presente 
come fossi molto amico di Geymonat e, pertanto, non volevo fare alcun pas-
so sul quale lo stesso Geymonat non fosse stato d’accordo. Gli comunicai, 
quindi, che prima di potergli dare qualunque risposta desideravo parlarne 
direttamente con Ludovico. Sono così andato a trovare Geymonat e gli ho 
presentato le cose come stavano. Ludovico si è trovato un poco in imbaraz-
zo: mi ricordo che stavamo bevendo, in un bicchiere di cristallo, una delle 
sue amate grappe. Ludovico appoggiò il bicchiere sul tavolo e iniziò – come 
era uso fare quando era in una situazione difficile – a torcersi continuamente 
le mani dicendomi: “ma sai, Evandro, io ti vedrei molto bene in Cattolica, 
come successore di Bontadini, perché tu effettivamente provieni da lui…”. 
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Ludovico, quindi, non mi ha detto “no” esplicitamente, ma mi ha fat-
to capire che aveva altri progetti. Di fronte a questo suo atteggiamento ho 
allora riferito a Cantoni che non mi sentivo di “rompere le uova nel panie-
re” a Geymonat e che, quindi, lo ringraziavo di cuore della proposta della 
maggioranza della Facoltà della Statale che, tuttavia, non potevo accettare. 
Aggiunsi anche: “se eventualmente voi avete altre idee, trovate la maniera, 
ma io non posso andare contro i desideri non solo di un amico, ma anche 
di qualcuno che, nonostante fossi della parte ‘opposta’, mi ha sempre soste-
nuto nella mia carriera accademica”. Così è successo che la Filosofia della 
scienza in Statale è inevitabilmente declinata, così come la Filosofia della 
scienza e la Filosofia teoretica in Cattolica hanno anch’esse declinato. Ri-
cordo che parlando successivamente con Bontadini, a distanza di non molto 
tempo, Bontadini mi parlava ancora della Cattolica, ma era molto deluso. 
“Ormai – mi diceva – è una ‘scuoletta’. Si è chiaro c’è tutta gente che ha 
lavorato, ma, in definitiva, è una ‘scuoletta’”. Ma, come ho già ricordato, è 
chiaro che quando un Bontadini andava in giro dicendo “no, dobbiamo far 
venire Agazzi, perché abbiamo bisogno di un giocatore di serie A”, è chiaro 
che nessuno, tra i filosofi, se la sentiva di prendersi la qualifica di “giocatore 
di serie B”. Però, in realtà, la Cattolica – senza perdere peraltro il minimo 
di dignità – era tuttavia effettivamente diventata, perlomeno per la filosofia, 
una scuola di serie B…

Quanto tu ricordi sulla “spaccatura” realizzatasi nel Consiglio di Fa-
coltà della Statale trova del resto puntuale conferma nella pubblicazione del 
carteggio intercorso tra Geymonat e Mario Dal Pra che abbiamo edito, in 
prima battuta, proprio sul Protagora [XXXVI, gennaio-giugno 2008, quinta 
serie, n. 11, pp. 143-172, in particolare è da tener presente le lettere del 
luglio e settembre 1978, pp. 160-162, ndr.]. Ma in questo carteggio, oltre 
alla chiara volontà e determinazione di Geymonat di riuscire ad imporre 
– come effettivamente poi riuscì ad imporre – il suo giovane candidato per 
la successione sulla sua cattedra di Filosofia della scienza1, emerge anche 
un’altra significativa consapevolezza, ovvero che la Statale stesse oramai 
vivendo un periodo di complessiva e sempre più profonda decadenza. A 
questo proposito Geymonat scrive infatti quanto segue: «è vero che tale 
“Dipartimento”[di filosofia della Statale, ndr.] non è più quello di una vol-
ta; dei tempi di Banfi e di Bariè (per non parlare di Martinetti), circondati 

1 Scriveva infatti Geymoant nella lettera del 27 luglio 1978 a Dal Pra: «Mi augu-
ro che, vincendo certe ben giustificate perplessità, verrai alla seduta delle chia-
mate, che dovrebbe aver luogo il 20 o il 21 settembre Io conto di partecipare 
sprattutto perché toccherà a me fare la relazione su Giorello, e rispondere alle 
eventuali obiezioni che il “logico” [idest Corrado Mangione, ndr.] intendesse 
sollevare. Dopo ciò che è accaduto per la “filos. d. scienza serale” non mi stupi-
rei più di nulla. Forse tu penserai che ho reagito con troppa intransigenza, ma io 
ritengo che questa mia durezza sia valsa a persuadere i colleghi letterati che non 
sarebbe stato prudente farmi anche questo affronto (di non chiamare Giorello», 
p. 160). Comunque poi Dal Pra non partecipò, assai emblematicamente, alla 
chiamata di Giorello (1945-2020)…
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da un gruppo di giovani come te, come Paci, Cantoni, Preti, Vasa, e tanti 
altri di indiscutibile valore. Ma anche le Facoltà hanno i loro “corsi e ri-
corsi”, ed è possibile che ritorni una “età dell’oro” anche per Milano; ed è 
certo che, se ritornerà, questo sarà possibile soprattutto per l’esempio che 
tu hai sempre dato di rigore nella ricerca della verità storica e filosofica» 
(p. 161). In tal modo l’epistemologo torinese richiamava i celebri “corsi e 
ricordi” vichiani, proprio per osservare come oramai, a suo avviso, la Sta-
tale filosofica non fosse assolutamente più paragonabile al glorioso livello 
di un tempo, ovvero quello in cui aveva insegnato a Milano anche una figura 
di spicco – sia a livello teoretico, sia anche morale e civile – come il suo 
indimenticato Maestro Piero Martinetti (1872-1943). 

Un punto, quest’ultimo, sul quale anche Dal Pra non poteva che con-
cordare con Geymonat, come ebbe del resto modo di confidarmi più volte 
durante la lavorazione del nostro volume Ragione e storia, apparso da Ru-
sconi nel gennaio del 1992, pochi giorni dopo la scomparsa del migliore 
interlocutore di questo libro che ricostruisce la biografia intellettuale dal-
praiana. Anche Dal Pra era infatti complessivamente assai deluso della fi-
sionomia assunta, più recentemente, dalla Statale, anche perché non erano 
più neppure i tempi gloriosi della presenza di Antonio Banfi (1886-1957) 
e di tutta la sua ricca e composita scuola di pensiero. Ma se Geymonat e 
Dal Pra concordavano, dunque, in questo giudizio negativo, tuttavia, per-
lomeno a mio avviso, andrebbe aggiunto anche un altro tassello, non meno 
rilevante. Ovvero occorre tener presente come una parte certamente non 
secondaria di questa stessa “decadenza” complessiva non può che essere 
attribuita proprio a questi due grandi Maestri. Per quale motivo? Perché 
questi due Maestri, proprio con le loro rispettive scelte accademiche hanno 
complessivamente, e paradossalmente, contribuito a determinate una fase 
storica della Statale la quale ha infine determinato un suo progressivo ed 
inarrestabile declino. 

Certamente riferendosi ai “corsi e ricorsi” di vichiana memoria, Geymo-
nat lasciava aperta una porta di cauto ottimismo, sperando che, prima o poi, 
si sarebbe toccato il fondo per iniziare, quindi, una curva di risalita che avreb-
be infine riportato la Statale ai tempi gloriosi di Martinetti e di Banfi. Ma dal 
nostro punto di vista di epigoni di questa stagione si può dire che questa auspi-
cata “ascesa” si deve ancora realizzare, perché, perlomeno fino ad ora, non si 
è affatto concretizzata, pur senza negare come alcuni pochi docenti abbiano 
certamente illustrato l’ateneo milanese con la loro opera di studiosi (a questo 
proposito basterebbe del resto pensare ad un pensatore originale come Carlo 
Sini, del 1933). Ma a parte questo ottimismo a sfondo storicista di Geymonat, 
occorre comunque chiedersi – perlomeno sul piano storico-critico – quale sia 
stata la precisa responsabilità di questi due Maestri nell’aver contribuito alla 
decadenza della Statale. Per quale ragione? Proprio perché entrambi hanno 
compiuto, sia pur per ragioni profondamente distinte ed anche molto diverse, 
delle scelte complessivamente poco felici che, nel tempo, si sono rivelate del 
tutto sbagliate ed anche inidonee a salvaguardare proprio la feconda e lunga 
tradizione di pensiero precedentemente espressa dalla “Scuola di Milano”. 
Una “scuola di Milano” di cui entrambi sono stati, comunque, sia pur modo 
molto diverso ed alquanto diversificato, un’espressione indubbiamente emble-
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matica e di grandissimo magistero. Occorre, dunque, saper indagare in modo 
critico e storico proprio questo non facile nodo gordiano per poter cercare 
di ricostruire, con una certa plausibilità storico-critica, la storia effettiva di 
questo importante ateneo lombardo.

Ma lasciando ora da parte questa complessa vicenda della Statale mi-
lanese – comunque assai “circoscritta” e affatto “particolare”, per quanto 
più che interessante e storicamente assai rilevante – ti chiederei di esprime-
re un tuo parere a proposito dei sistemi concorsuali italiani e dello stesso 
problema del reclutamento universitario. Tu possiedi del resto un’amplissi-
ma ed articolata esperienza concorsuale nei settori di Filosofia della scien-
za, di Storia della scienza, di Logica ed anche di Filosofia teoretica. Quindi, 
vorrei chiederti che idea ti sei fatta dei punti di forza ed anche dei punti 
di debolezza del tradizionale sistema dei concorsi universitari, per come, 
appunto, li hai conosciuti anche nel corso della tua attività di docente che è 
stato, spesso e volentieri, impegnato in queste prove concorsuali nazionali, 
locali ed anche internazionali.

Questo è in realtà un discorso molto difficile, perché ha a che fare, in 
primo luogo, con l’onestà intellettuale della gente. Fintanto che era presente 
gente con onestà intellettuale e, nello stesso tempo, anche, diciamo, dotata di 
un corretto senso della propria scuola – ed aveva, quindi, anche qualche do-
vere nei confronti degli allievi, esattamente come i padri sentono un dovere 
nei confronti dei figli – si era in una ben precisa situazione storica, culturale 
e civile. Si badi che i doveri che i padri sentono nei confronti dei figli non 
scaturiscono da alcun particolare vantaggio, anche perché se non si avverto-
no questi doveri allora è veramente finita… Più in generale potremmo allora 
chiederci: perché dovremmo occuparci delle generazioni future? Che cosa 
hanno fatto per me le generazioni future perché io mi occupi di loro? 

È chiaro che se si ragiona in questo modo non si va da nessuna parte e 
non c’è più neppure un futuro da costruire. Tenendo dunque presente tutti 
questi diversi elementi, occorre aggiungere che un tempo esisteva un certo 
determinato stile, in virtù del quale la gente poteva fidarsi delle persone 
perché sapeva che rispettavano determinati valori e rispettavano determinati 
impegni. In questa situazione si poteva così anche accettare che in una deter-
minata situazione si trovassero soluzioni affatto particolari. Per esempio, in 
questo concorso rinuncio a veder piazzato un mio allievo perché riconosco 
che, per tutta una serie di ragioni, c’è la precedenza di quest’altro studioso. 
Però in questo caso si impegnava, per così dire, il corpus accademico-disci-
plinare, perché nella prossima tornata si mantenessero certi impegni assunti 
precedentemente. Per esempio in questo senso un esattore implacabile ed al-
trettanto rigoroso era stato un professore come Augusto Guzzo (1894-1986). 
Guzzo era infatti un docente che andava sempre “coi piedi di piombo” ed è 
così riuscito a mettere in cattedra pressoché tutti i suoi allievi, tutti peraltro 
meritevoli, e, nello stesso tempo, è stato anche in grado di saper sempre 
rispettare alcuni patti concordati precedentemente da altri commissari. 

La prova del fatto che questo stile di comportamento non permetteva 
di strafare, l’ho avuta quando ho potuto constatare di persona come uno 
dei grandi “boss” dei concorsi universitari – che era il filosofo cattolico 
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Michele Federico Sciacca (1908-1975) – ha voluto mettere in cattedra Ma-
ria Adelaide Raschini (1925-1999) con una evidente forzatura. In questo 
modo Sciacca, in un determinato concorso, ha voluto “forzare la mano”, 
appunto per mettere in cattedra la Raschini e allora, da quel momento, 
Sciacca non è più riuscito ad entrare in nessuna Commissione di concorso. 
Per quale motivo? Perché gli stessi cattolici – che fino ad allora lo avevano 
sostenuto e gli avevano dato anche le sue soddisfazioni (perché Sciacca 
aveva effettivamente costituito una sua scuola) – non lo supportarono più. 
Occorre del resto tener presente che allora nessuno degli allievi di Sciacca 
andava in cattedra se non aveva scritto un libro su Sciacca… Lo avevano 
senz’altro scritto, però avevano anche fatto altre cose interessanti e degne 
di attenzione. In questo caso specifico ho così avuto la prova che la vecchia 
generazione possedeva ancora questo stile morale, cui si atteneva la stra-
grande maggioranza dei docenti universitari italiani del tempo. Bisogna 
del resto ricordare che allora non esisteva il “sorteggio” e che tutti i do-
centi votavano tutti. Vale a dire che votavano per filosofia anche i latinisti, 
gli storici, etc., perché il corpus degli studiosi era allora molto piccolo e 
ristretto. Quindi o tu avevi una precisa reputazione che andava al di là 
del tuo “orticello”, oppure non ce la facevi ad essere eletto nelle Com-
missioni giudicatrici dei concorsi. Chi aveva la reputazione era del resto 
colui che, nello stesso tempo, era qualcuno, professionalmente parlando, 
ma era anche una persona di cui ci si poteva fidare proprio per la sua ret-
titudine morale. Adagio adagio, questi aspetti si sono tuttavia modificati, 
ed è avanzata l’idea del “sorteggio” e poi certe altre cose che un tempo si 
dicevano “ridacchiando” (per esempio lo jus loci) sono invece diventate 
delle massime e, addirittura, delle prassi consolidate. Dicendo, per esem-
pio: “gli hanno bandito la cattedra, come possiamo non dargliela?”. In tal 
modo un costume consolidato è stato lentamente eroso e, pertanto, si è 
venuto progressivamente corrompendo. Basti pensare che in Germania, 
ancor oggi, tu non puoi essere chiamato nella Facoltà da cui provieni. 
Prima devi necessariamente “importi” fuori e poi, per trasferimento, po-
trai eventualmente tornare nella tua vecchia sede di formazione originaria. 
Basterebbe imitare questa semplice norma per evitare la pericolosa “stati-
cità” auto-referenziale di molti atenei italiani dove uno si forma, si laurea, 
diventa ricercatore e poi associato ed infine ordinario, senza essersi mai 
mosso dalla sua sede originaria…

Tuttavia, se non erro, tu hai spesso sostenuto come per vincere un con-
corso universitario sia senza dubbio necessario possedere titoli scientifici 
adeguati, ma questa non è, comunque, una condizione sufficiente, perché 
occorre anche avere qualcuno che “sponsorizzi” un determinato candidato. 
Se non erro nella tua stessa vita scientifica ed accademica è del resto pre-
sente proprio questa ineliminabile e duplice “componente”, o mi sbaglio?

Non ti sbagli. Qual è, per esempio, la ragione per cui tutti gli allievi di 
Bontadini gli sono stati affezionatissimi? Perché Bontadini era localmente 
intelligentissimo, ma assolutamente inetto sul piano accademico. Quindi, 
l’unico allievo che Bontadini ha messo in cattedra è stato Emanuele Se-
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verino (1929-2020), in un lontano concorso in cui erano in commissione 
Bontadini e Santino Caramella (1902-1972), concorso bandito, mi pare, 
dall’universitò di Palermo. Successivamente Bontadini non ha più fatto par-
te di molte commissioni concorsuali. Per quale motivo? Perché era troppo 
onesto! Tant’è vero che quando Bontadini è stato Commissario in un concor-
so in cui ha dato il suo voto per Giulio Preti (1911-1972)… 

si, nel concorso del 1954…

è stato poi chiamato dall’arcivescovo Giovanni Colombo di Milano, il 
quale gli ha chiesto come mai avesse sostenuto un candidato dichiaratamen-
te laico, ateo e non cattolico. Bontadini rispose semplicemente dicendo che 
aveva votato Preti “perché era più bravo”. La stessa Vanni Rovighi era della 
medesima stoffa. Ricordo che durante un svolgimento di un concorso di 
filosofia medievale eravamo radunati per un seminario e lei si accingeva a 
lasciarci per partecipare alla commissione concorsuale. Prima di andarsene 
dichiarò pubblicamente che avrebbe votato per Tullio Gregory (1929-2019) 
“con tutte e due le mani” per la sua bravura e competenza, anche se in quel 
momento Gregory era, indubbiamente, un simbolo dell’anticlericalismo. Di 
conseguenza è chiaro che la Cattolica non ha mai messo in cattedra nessuno. 
Perché? Proprio perché avevano questa purezza e dirittura morale ed anche 
questa mancanza di abilità.

Non è della Vanni Rovighi la battuta che se il Diavolo avesse scritto la 
Critica della ragion pura Lei lo avrebbe comunque votato?

Si, e lei stessa affermava anche che se ad un concorso il Diavolo si fosse 
presentato, avendo scritto la Divina Commedia, lei avrebbe votato per attri-
buire una cattedra al Diavolo… Seguendo questa impostazione è allora chia-
ro perché, in genere, la Cattolica non sia riuscita a mettere in cattedra i suoi 
studiosi. Tutti noi abbiamo così dovuto trovare una nostra strada, perché 
abbiamo trovato, fuori dalla Cattolica, gente che ci stimava e ci appoggiava. 
Nel mio caso dico sempre che i miei Maestri sono stati, dal punto di vista 
intellettuale, Bontadini e, dal punto di vista accademico, Vittorio Mathieu 
(1923-2020) e Ludovico Geymonat. Perché Mathieu mi ha sempre appog-
giato, accanto a Geymonat che ha fatto altrettanto. Per di più con Mathieu 
mi sono trovato, di fatto, anche a “coincidere” perché proprio mentre svilup-
pavo la mia idea dell’oggettività scientifica, lui, da buon kantiano, veniva 
elaborando una prospettiva filosofica abbastanza similare alla mia. 

Ma con Geymonat, invece, eravate su differenti posizioni teoriche ed an-
che civili…

È vero, ma con Geymonat cosa succede? Ricordo che sono andato ad un 
convegno, svoltosi a Torino, per iniziativa del Centro di Studi Medodologici 
fondato e promosso da Geymonat. Allora era appena stato pubblicato, da 
Vita e Pensiero, della Cattolica, la mia opera prima, ovvero l’Introduzione 
ai problemi dell’assiomatica. Allora non conoscevo affatto Geymonat, per-
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ché me lo hanno fatto conoscere proprio in occasione di questo simposio. In 
questa situazione gli ho donato una copia del mio primo libro, forse neppure 
con la dedica…

No, con una tua dedica autografa, che figura, ancor oggi, nella copia del 
tuo libro presente nella Biblioteca personale di Geymonat… 

Geymonat ha poi letto quest’opera e l’ha apprezzata, al punto che ne ha 
fatta una recensione per il Bollettino dell’UMI, ovvero dell’Unione Mate-
matica Italiana. Mi ha poi voluto incontrare di persona, proprio nel momento 
in cui stava creando a Milano quel suo celebre Gruppo di Logica e Matema-
tica, del Cnr, che si riuniva ogni quindici giorni alla Statale di Milano. Sono 
così entrato, per suo invito, in questo suo gruppo milanese del Cnr…

Insieme a chi? Chi ricordi presente a queste vostre riunioni?

Dunque, di Torino c’era Flavio Previale (1937) e Gabriele Lolli (1942), 
poi c’erano Carlo Cellucci (1940) di Roma e Corrado Mangione (1930-
2009) milanese, poi, ancora, Roberto Magari (1934-1994), Piero Mangani 
(1935-2013) e Mario Servi (1934) che venivano tutti da Firenze, e, ancora, 
Ettore Casari e Maria Luisa Dalla Chiara (1938).

Dunque persone di varia provenienza e di differente formazione discipli-
nare come i matematici fiorentini e torinesi, oppure i filosofi come Casari e 
Cellucci: proprio da questo singolare melange si può dunque individuare la 
prima origine della rinascita della logica matematica in Italia…

In ogni caso grazie a questo lavoro di intensa discussione e di libero 
confronto critico e di studio sono diventato poi molto amico di Geymonat. 
Naturalmente quando c’è stato il primo concorso di Filosofia della scienza si 
riunirono anche allora i due sinedri della comunità dei filosofi, ovvero quello 
laico e quello cattolico, come allora usava. Per questo concorso intervenne 
anche Bontadini il quale dichiarò apertamente che la Cattolica proponeva 
come commissari Carlo Felice Manara (1916-2011) e la Vanni Rovighi e, 
come candidato, Evandro Agazzi. Tutti sembravano d’accordo con questa 
proposta, ma, naturalmente, poi tutto si è svolto in modo molto diverso. Per 
esempio quel vecchio marpione di Felice Battaglia (1902-1977) si è subito 
mosso per sistemare Alberto Pasquinelli (1929-2013) e ha così fatto un ac-
cordo con il gesuita padre Carlo Giacon (1900-1984). Nel frattempo né Ma-
nara, né la Vanni sono entrati in commissione, ma è entrato invece Mathieu 
come era peraltro previsto. Pensavano anche che potessero entrare tra i 
commissari studiosi come Nicolò Dalla Porta, un fisico di Padova, il quale 
aveva accettato di sostenere i candidati della Cattolica, soprattutto grazie 
ai buoni uffici di Giacon. In definitiva nella Commissione entrarono infine 
Mathieu, il glottologo Luigi Heilmann (1908-1988), perché a Bologna non 
avevano trovato nessuno, tra i filosofi, che entrasse per portare Pasquinelli, 
Nicola Abbagnano (1901-1990), Franco Lombardi (1906-1989) e, natural-
mente, Ludovico Geymonat. Pertanto Heilmann era entrato espressamente 
con l’impegno di portare Pasquinelli. Parlando con Geymonat, la settimana 
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prima che si riunisse definitivamente la Commissione, seppi che Pasqui-
nelli avrebbe dovuto passare, mentre Ludovico avrebbe appoggiato Casari: 
aggiunse anche che mi avrebbe visto come un ottimo “quarto”. Tuttavia, 
riflettendo poi per conto mio, osservai che, bene o male, vi erano due catto-
lici tra i commissari, Mathieu ed Heilmann, pertanto, conclusi, se anche un 
laico come Ludovico mi avesse dato il suo voto, allora ce l’avrei fatta. Così 
telefonai a Ludovico per comunicargli questa mia riflessione e gli chiesi in 
modo molto diretto: mi voti o non mi voti? Mi disse che mi avrebbe dato il 
voto. Di conseguenza telefonai allora a Mathieu per informarlo che anche 
Geymonat mi avrebbe dato il suo voto, mentre quello di Heilmann avreb-
be dovuto essere già assicurato in quanto candidato espresso dai cattolici. 
Ma poi cosa è successo? Che le cose si sono svolte, naturalmente, assai di-
versamente da quanto avevo pensato, perché nella penultima riunione della 
Commissione, Nicola Abbagnano (1901-1990) si era reso conto di come si 
stava profilando l’esito del concorso. Misero pertanto Mathieu, che era il 
più giovane, a verbalizzare, mentre gli altri commissari fecero alcuni altri 
incontri onde meglio definire la terna finale dei vincitori. Così, come poi 
mi scrisse Mathieu, il giorno della riunione finale, mentre salivano le scale 
della Minerva, Heilmann accostò Matheu per comunicargli che non poteva 
“gettare a mare” un candidato come Vittorio Somenzi (1918-2003). Di con-
seguenza Heilmann si era accordato con Abbagnano e con Lombardi per so-
stenere Somenzi. Pertanto sono uscito in questo concorso come quarto, con 
un solo voto, perché agli altri tre candidati (Casari, Somenzi e Pasquinelli) 
sono stati attributi cinque voti, per i primi due, e quattro, per il terzo. Non me 
ne sono fatto comunque un grande problema, perché quando ho telefonato 
a Mangione per conoscere l’esito del concorso, ero anche ben consapevole 
di avere solo trent’anni e, quindi, preferivo avere ancora un po’tempo per 
poter sbagliare. L’ho detto allora, ma lo pensavo veramente, perché trovarsi 
a trent’anni una cattedra sulle spalle è, comunque, una bella responsabilità. 
Anche perché allora mi stavo muovendo in terreni di studio assolutamente 
non dissodati e sconosciuti. 

Anche questo breve cenno “cronachistica-concorsuale” conferma quanto 
stavamo dicendo prima a proposito dei concorsi universitari. Voglio solo 
aggiungere che come la Vanni riconosceva alla fine come fosse stato un suo 
errore non farmi chiamare alla Cattolica, anche Luovico mi disse, una volta, 
che aveva fatto un solo grave errore nel corso della sua vita ed era proprio 
quello di aver portato Giorello sulla sua cattedra a Milano di Filosofia della 
scienza. Tant’è vero che una volta che camminavamo insieme, con lui e 
Giséle, vediamo da lontano Giorello che ci veniva incontro e allora Ludovi-
co mi disse: “ecco il mio errore che si avvicina…”.

In ogni caso al concorso successivo, quando sei uscito vincitore, l’ap-
poggio di Geymonat è stato nuovamente decisivo o sbaglio?

Certamente, è stato decisivo. Ma anche in questo caso ho in pratica do-
vuto gestirmi, in prima persona, questo concorso. In prima battuta sembrava 
infatti che questo concorso dovesse partire da Padova per Pietro Faggiotto 
(1923), con il padovano Marino Gentile (1906-1991) che entrava in Com-
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missione, mentre Geymonat entrava per portare Alberto Pala (1923-2005). 
Tuttavia, Geymonat poteva portare Pala solo se Cagliari avesse bandito il 
concorso, perché, bene o male, era già iniziata l’era dello jus loci. In ogni 
caso risultava che in quel concorso i cattolici non avrebbero avuto la mag-
gioranza dei commissari. Sarebbero dovuti entrare Marino Gentile e Pietro 
Prini (1915-2008), e poi chi? In questa precisa situazione andai allora a casa 
di Marino Gentile, a Padova, approfittando anche del fatto che mio padre 
aveva insegnato a Padova e, quindi, conosceva alcuni docenti di quell’a-
teneo. Sapevo, quindi, che Padova voleva bandire un concorso per dare un 
posto a Faggiotto, ma feci presente che per quel concorso sarebbero entra-
ti come Commissari sicuri Geymonat, Gregory ed Eugenio Garin (1909-
2004). Pertanto dissi a Gentile che, probabilmente, si sarebbe trovato molto 
isolato e non ce l’avrebbe quindi fatta a “portare” in quel concorso Faggiot-
to. Al contrario, feci presente che se si fosse lasciato bandire il concorso da 
Cagliari, sarei allora stato sicuro che Geymonat non mi avrebbe certamente 
negato il suo voto. In questo modo avrei potuto vincere questo concorso, 
liberando il campo per la prossima volta, quando avrebbero potuto portare 
senza alcun ostacolo Faggiotto. Gentile ha subito capito il senso realistico 
della mia riflessione prgmatica. Allora Gentile ha subito cambiato idea. In 
quel tempo nel Consiglio superiore del Ministero vi era il filosofo Luigi 
Pareyson (1918-1991) che doveva contribuire a decidere a quale sede uni-
versitaria attribuire i posti per bandire i concorsi. Gentile mi disse pertanto 
che, pensando e riflettendo, aveva infine capito che si tutelavano meglio gli 
interessi di Padova facendo bandire il concorso da Cagliari…

In ogni caso anche da queste tue ricostruzioni emerge, con chiara eviden-
za, come nei concorsi universitari svoltisi dopo la fine della seconda guerra 
mondiale ed anche nei decenni successivi, perlomeno fino agli anni Sessanta 
e Settanta, esisteva una sorta di contrapposizione pregiudiziale tra cattolici 
e laici: se i primi erano in maggioranza in una commissione si avrebbe allo-
ra avuto un’affermazione prioritaria dei candidati cattolici e, viceversa, se 
erano invece in maggioranza i commissari laici, allora avrebbero prevalso 
i candidati laici. Ma entro questa contrapposizione pregiudiziale non si ri-
schiava forse di sminuire, spesso anche sistematicamente, la stessa qualità 
intrinseca dei singoli candidati? La qualità scientifica dei loro contributi non 
rischiava, insomma, di essere alquanto compromessa dall’esito della stessa 
composizione delle singole Commissioni esaminatrici? 

Effettivamente questa era la prassi dei concorsi universitari di quei de-
cenni. La cosa era così diffusa e normale che si riteneva addirittura un gesto 
di fair-play che con una maggioranza laica si potesse affermare un cattolico 
(e viceversa). Ecco perché io potevo fare quel ragionamento che ho fatto a 
Marino Gentile: con la maggioranza laica dei commissari voi rischiate di 
non prendere il posto per Faggiotto e, quindi, nessun cattolico riuscirebbe 
ad ottenere nulla. Al contrario io potrei invece farcela, proprio perché avrei 
l’appoggio determinante di un laico come Geymonat che convincerebbe gli 
altri due laici, Gregory e Garin. In tal modo, pur con una commissione a 
maggioranza di commissari laici, il concorso potrebbe infine varare un cat-
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tolico, consentendo, appunto, ad un candidato cattolico di risultare vincitore 
nel concorso. Ma sempre per questa precisa ragione mi sono allora dovuto 
procurare, da solo, l’appoggio di Geymonat e la neutralità di Marino Gentile. 

D’altra parte è anche vero che Geymonat ha votato per te convintamente…

Certamente, convintamene e ti dirò di più, per sottolineare come rispetta-
vo Geymonat. La celebre collana di epistemologia della Feltrinelli – fondata 
e diretta da Geymonat – la posseggo praticamente tutta. Mi manca un solo 
libro: Scienza e realismo che Geymonat pubblicò nel 1977. Questo libro non 
mi è mai arrivato. Una volta gli feci presente che non mi era mai pervenuto 
e lui mi disse che “no, non te l’ho fatto mandare perché penso che non ti 
piacerebbe”. Non so la ragione di questa decisione di Ludovico, però, per 
rispetto, quel libro non l’ho mai aperto. C’era anche questo fair-play tra di 
noi. Potrei anche aggiungere un altro “dettaglio”: perché è uscito un libro 
in più della Garzantona [idest la grande e monumentale Storia del pensiero 
filosofico e scientifico in sette volumi di Geymonat, 1970-76, ndr.]? Per-
ché personalmente aspettavo proprio che uscisse il sesto volume per farne 
una bella ed articolata recensione. Ma quando mi arrivò il sesto volume, 
dedicato al Novecento, mi resi subito conto come in esso mancava questo 
e mancava quello… Sono allora andato a casa di Ludovico e gli ho “spiat-
tellato tutto,” segnalandogli tutte le omissioni presenti in quel libro (in cui 
non si parlava, per esempio, di Popper (1902-1994), Bachelard (1884-1962), 
Lakatos (1922-1974), dello strutturalismo, etc, etc.). E lui che cosa ha fatto? 
Qualche tempo dopo ha fatto uscire un nuovo volume di integrazione ed 
aggiornamento – il settimo – con il quale ha praticamente rimediato a tutte 
le lacune e le pecche del precedente volume. 

Mi ricordo che gli dissi anche quanto segue: “perché hai chiuso l’opera 
con un sesto volume così clericale?”. “Come, clericale?” mi chiese stupito 
Geymonat. “Clericale – replicai – perché qui è tutto marxismo-leninismo. 
È possibile che se qualcuno vuole sapere qualcosa su Federigo Enriques 
(1871-1946) trova più informazioni nella Storia della filosofia di Eustachio 
Paolo Lamanna (1885-1967), edita da Le Monnier, poi riveduta ed integrata 
da Mathieu, piuttosto che nella tua Storia?”. Per questa ragione ho allo-
ra fatto a Ludovico una rassegna puntuale di tutte le pecche del suo sesto 
volume. E Ludovico, da questo punto di vista, ha molto apprezzato le mie 
osservazioni critiche. Aggiungo che una volta, in cui Ludovico era partico-
larmente malcontento di sé, mi disse: “sono molto malcontento di me. Vedi 
tu Evandro hai almeno la tua metafisica e invece, guardando a quello che ho 
prodotto, vedo che non emerge un mio pensiero particolare ed originale…” 

Ma ricorderai che nel convegno La realtà ritrovata, promosso in suo ono-
re dalla rivista Scientia e dal Dipartimento di filosofia della Statale, svoltosi 
in università a Milano, nel giugno del 1985, Ludovico Geymonat, nel tirare 
le fila delle due giornate di relazioni consacrate alla sua opera e al suo 
pensiero, ha svolto un intervento conclusivo molto onesto ed anche molto 
coraggioso perché ha esplicitamente sostenuto di non aver prodotto, nel 
corso della sua pur assai intensa attività di studio e ricerca, un suo pensiero 
particolarmente originale e veramente nuovo. Tant’è vero che ha parago-
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nato la sua opera a quella di Preti e ha francamente riconosciuto come 
quest’ultima fosse, invece, sempre molto acuta e sempre molto originale 
e nuova. Per parte sua si attribuiva solo il più delimitato merito di aver 
fatto conoscere e circolare nella cultura italiana nuovi indirizzi di ricerca 
(come il Wiener Kreis e il dibattito epistemologico internazionale), avendo 
sempre favorito un sincero e libero confronto critico, culturale e teorico. Ma 
lamentava, appunto, di non aver tuttavia delineato mai alcun suo “sistema” 
filosofico originale…

Ricordo benissimo come in questo convegno molti relatori si sforzassero 
di illustrare il pensiero di Geymonat, mentre Ludovico, molto candidamen-
te, concluse i lavori affermando come, in realtà, lui non avesse mai avuto 
un “suo particolare pensiero originale”, perché, semmai, si attribuiva uni-
camente il merito, molto più delimitato e circoscritto, di aver svolto preva-
lentemente un’azione culturale per far meglio conoscere tutto quello che gli 
sembrava interessante prodotto all’estero..

Si e proprio in questa sua chiave di radicale onestà, il riferimento al 
pensiero di un suo avversario teoretico come Giulio Preti costituì, indub-
biamente, un gesto veramente molto coraggioso ed anche oltremodo signi-
ficativo, forse anche un poco ingiusto rispetto a tutta la mole complessiva 
del lavoro che Geymonat ha comunque sempre espletato nel corso di tutta 
la sua intera vita di studio e di ricerca…

In ogni caso, a conclusione di questo nostro articolato confronto, e te-
nendo anche conto di quella che può essere la situazione presente e quella 
prossima futura, sempre in merito alla selezione del personale docente delle 
università, occorre rilevare come esista anche una posizione che mi sembra 
alquanto ingenua. Se infatti dopo un concorso uno si chiede: “ma sono stati 
veramente i ‘migliori’ quelli che hanno vinto?” si cade proprio in questa 
ingenuità. In merito all’esito di un concorso è invece importante che si pos-
sa dire che i vincitori meritavano effettivamente di vincere, perché questo 
rilievo allude a qualcosa di oggettivo. Il giudizio sul “migliore” dipende, 
invece, da criteri comparativi, i quali possono essere naturalmente molto 
vari e differenziati…
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FABIO MINAZZI

A proposito della “mala università” italiana contemporanea

Alla “mala università” è dedicato un recente ed omonimo volume di 
Giambattista Scirè, apparso con una Prefazione di Piercamillo Davigo: Mala 
università. Privilegi baronali, cattiva gestione, concorsi truccati. I casi e le 
storie (Chiarelettere, Milano 2021, pp. XII-324), un libro che merita certa-
mente una riflessione specifica. Questo testo costituisce infatti una coraggio-
sa denuncia che prende le mosse da una ricostruzione analitica del sistema 
del potere accademico, illustrando un insieme di casi impressionanti, perché 
basati, sistematicamente, su comportamenti istituzionali che si sono realiz-
zati in palese violazione della legge, dei regolamenti, dei codici etici degli 
atenei, nonché delle stesse direttive dell’Autorità Nazionale Anticorruzione 
(ovvero dell’ANAC). Non solo: questa coraggiosa denuncia scaturisce, a 
sua volta, da un caso clamoroso – che è stato agli onori della cronaca – quel-
lo di chi, come appunto è accaduto all’Autore, ha dovuto subire, sulla sua 
pelle, durante un pubblico concorso, un trattamento istituzionalmente non 
corretto, alla luce del quale ha pertanto voluto denunciare, pubblicamente, 
un sistema alquanto diffuso e pervasivo, entro il quale merito, legalità e cor-
rettezza (sia quella formale, sia quella sostanziale) – ovvero alcuni degli im-
prescindibili valori fondamentali affermati e proclamati dalla nostra Costi-
tuzione – sono sistematicamente posti in non cale da una prassi accademica, 
più che consolidata, diffusasi, da anni, entro gli atenei italiani. Naturalmente 
questi principi di merito e trasparenza costituiscono, appunto, principi sem-
pre invocati e sbandierati, che, tuttavia, spesso e volentieri scompaiono di 
fronte agli interessi clientelari, a quelli famigliari ed anche a quelli di chiaro 
potere accademico nepotista, poteri intrecciati, i quali tutti, spesso e volen-
tieri, finiscono anche per colludere con atteggiamenti para-mafiosi oppure 
anche decisamente mafiosi. Il che configura, come scrive Piercamillo Na-
vigo nella sua Prefazione, «una patologia grave e pervasiva, che sta cagio-
nando seri danni all’Italia, spingendo le migliori intelligenze e le persone di 
carattere a emigrare all’estero, dove ritengono più probabile essere valutati 
per capacità e merito anziché per parentele, raccomandazioni e servilismo» 
(p. X). Da un lato abbiamo, dunque, un’università pubblica patologicamente 
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“ammalata” e, dall’altro lato, la fuga dei migliori cervelli ed anche di chi 
non vuole assoggettarsi a questi sistemi di schiavismo accademico. Pertanto 
questi giovani, dopo essersi formati in Italia, abbandonano il nostro paese 
per ottenere quei posti istituzionali e quegli incarichi di lavoro che qui gli 
sarebbero negati se non appartengono ad una precisa “consorteria” accade-
mico-famigliare e/o di potere baronale.

Scirè osserva che «quello universitario è un sistema gerarchico, vertici-
stico, piramidale, fondato sull’anzianità, sulla fedeltà al capo, sul rispetto. 
È dunque basato su un rigido e schematico rapporto di potere tra i suoi 
membri, in tutte le fasi: dagli inizi della formazione, all’accesso al ruo-
lo, fino all’avanzamento di carriera. Questa rigidità comporta meccanismi 
tutt’altro che virtuosi e competitivi, riproducendo, al contrario, meccani-
smi viziosi, degenerati, lassisti, e finendo con il condizionare pesantemen-
te la qualità della ricerca scientifica, l’avanzamento della produttività, e 
soprattutto l’indipendenza e l’autonomia, la libertà intellettuale» (p. 108). 
Proprio questo preciso “sistema” universitario «gerarchico, verticistico, 
piramidale», consente di “immunizzare” e rendere praticamente invalide 
le leggi ed anche tutte le molteplici norme anti-corruzione, con la conse-
guenza, annota Scirè, che «i codici etici degli atenei sono letteralmente 
una presa in giro e il rettore è un despota assoluto che non ha eguali in 
nessun’altra università del mondo» (p. 59). Per quale motivo? Proprio per 
lo stesso «sistema gerarchico, verticistico, piramidale» che forgia, dunque, 
i rettori a sua immagine e somiglianza. Tuttavia, a questo proposito andreb-
be perlomeno ricordato che la pessima riforma Gelmini dell’università ha 
finito per rafforzare proprio questo potere verticistico, dilatando la nomi-
na dei rettori a sei anni consecutivi (rispetto ai tre precedenti, al termine 
dei quali il rettore doveva necessariamente sottoporsi ad un’altra elezione 
che poteva confermarlo oppure delegittimarlo se non aveva tenuto conto 
di quanto “promesso” in campagna elettorale). Ora questo “controllo” è 
stato invece eliminato, perché la riforma della Gelmini ha appunto rafforza-
to e incrementato proprio il sistema «gerarchico, verticistico, piramidale» 
dell’Università. Scirè tuttavia non sottolinea questo aspetto che invece non 
andrebbe affatto dimenticato. Tant’è vero che in un altro punto della sua 
pur importante analisi critica, Scirè prende una posizione critica contro una 
meritoria associazione universitaria come i Roars, scrivendo: «va fugato, 
infatti, ogni dubbio sull’apparente contrapposizione tra mondo accademico 
e forze politiche emersa soprattutto dopo le presunte “barricate” di certi 
gruppi universitari contro la legge Gelmini, come erroneamente continua 
a sostenere, in malafede, il gruppo dell’associazione Roars. Anzi, l’aspetto 
che tiene insieme questi due mondi è proprio il meccanismo cardine del 
sistema di potere, cioè lo strumento della cooptazione, nei fatti, al di là 
dell’apparente concorso pubblico, mai messo seriamente in discussione da 
nessuno dei due protagonisti. È una costante che ritorna nella storia della 
legislazione dell’università italiana» (pp. 204-205), tant’è vero che, sempre 
secondo Scirè, «le università hanno sempre giocato un importante e deci-
sivo ruolo di legittimazione della conservazione del sistema politico, oltre 
ad avere una funzione determinante nella formazione della classe politica 
dirigente e del personale amministrativo del paese» (p. 204).
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Il che però non spiega perché molti governi – anche di diversa ed oppo-
sta ispirazione ideale – abbiano tuttavia concordemente, e sistematicamente, 
contribuito, proprio nel corso degli ulti anni e lustri, a minare ed impove-
rire istituzionalmente ed economicamente le università italiane. Basterebbe 
anche ricordare la sciagurata, e complessivamente fallimentare, riforma a 
bricolage, della scuola e dell’università fortemente voluta ed imposta da 
un Ministro come Luigi Berlinguer, il cui esito storico, drammaticamente 
negativo, è icasticamente (ed anche emblematicamente) rappresentato dalla 
celebre formula del 3+2=0. Uno zero complessivo che, oltre a devastare il 
tradizionale percorso formativo universitario humboltiano, ha determinato 
una conseguenza sociale di inutile allungamento della formazione universi-
taria, con un conseguente incremento dei costi delle tasse universitarie per le 
famiglie. Col bel risultato che sul 100% delle matricole solo una percentuale 
di circa il 10% giunge alla laurea specialistica e poi solo il 10% di questo 
già esiguo numero di “sopravvissuti”, partecipa, infine, ad un dottorato di 
ricerca. Un dottorato il cui esito scientifico finale può oggi essere paragonato 
alla tesi quadriennali della vecchia università. Con lo straordinario risultato 
che ora per ottenere un prodotto scientifico apprezzabile ed eventualmente 
pubblicabile non bastano più 4 anni di studi universitari, ma ne occorrono 
addirittura 8! 

Si è così di fronte ad uno scenario complessivamente mortificante come 
del resto riconosce lo stesso Sciré quando ricorda, giustamente, che «il no-
stro paese porta alla laurea solo il 27 per cento dei propri giovani, contro il 
40 per cento della media dell’Unione europea» (p. 73), anche se, quando 
parla del dottorato di ricerca, parla della possibilità di concluderlo «con il 
massimo dei voti» (?!, p. 77), quando, in realtà, il dottorato si consegue sen-
za l’attribuzione di alcun voto, ma solo con un giudizio positivo della com-
missione esaminatrice. Tuttavia, proprio la deriva che Scirè delinea, onde 
poter contrastare – in modo più che condivisibile – il tradizionale «processo 
di cooptazione della classe dirigente», lo induce addirittura a scrivere, con 
una evidente enfasi positiva di approvazione, come «durante il periodo fa-
scista si attuò una centralizzazione della selezione dei docenti e del controllo 
dei meccanismi di reclutamento e di carriera» (p. 205). Modello fascista 
di reclutamento che, tuttavia, non sarebbe opportuno richiamare come un 
buon modello, proprio perché se fu eventualmente un “modello”, lo fu, sen-
za dubbio, solo quale «buon modello negativo». Tant’è vero che durante 
il fascismo molti furono giubilati alla cattedra universitaria non per meriti 
scientifici, bensì solo per precisi meriti fascisti. 

In questa prospettiva bene fanno allora gli esponenti dei Roars a critica-
re, sistematicamente ed analiticamente, le recenti riforme universitarie che 
hanno devastato gli atenei italiani, proprio perché questi interventi hanno 
contribuito, una volta di più, a minare la strada ai capaci e meritevoli di 
cui parla la nostra Costituzione, nell’articolo 34, ponendoli idealmente al 
centro dell’azione di promozione che lo Stato dovrebbe appunto svolgere, 
nei confronti degli studenti e cittadini «capaci e meritevoli». Del resto nel 
leggere il testo di Scirè ci si accorge che in alcuni punti emerge un sin-
golare apprezzamento del centralismo statale, tanto esaltato dal fascismo. 
Per esempio quando Scirè scrive che «per ogni decisione di pianificazio-
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ne, programmazione o reclutamento nell’università deve esserci uno e un 
solo decisore univoco e responsabile, che paghi in prima persona se le cose 
non vanno, e che sia elogiato e incensato se le cose funzionano» (p. 300). 
Il che non può che lasciare perplesso un lettore vaccinato nei confronti di 
tutte queste figure “apicali”. Un dirigente, dunque, che, come un novello 
“duce”, dovrebbero forse guidarci verso «la luce»? Chi ha esperienza del 
Mepa potrebbe del resto illustrare tutte le insufficienze di questo sistema 
accentratore ed apicale. Del resto è impressione dello scrivente come una 
autentica e profonda riforma delle università richieda, semmai, non tanto 
l’introduzione di obsolete strutture veriticistiche, dirigistiche apicali e “dit-
tatoriali”, bensì, e al contrario, una profonda e reale democratizzazione degli 
atenei. Una democratizzazione che, in verità, ha sempre costituito il “tallone 
d’Achille” delle università italiane perché questa democratizzazione non si 
è mai realizzata, pur nelle differenti fasi della storia delle università italiane, 
che pertanto sono restate profondamente legate ad un modello verticistico e 
sostanzialmente feudale.

Neppure il grande movimento della contestazione del ’68 è infatti ri-
uscita a infrangere l’anti-democraticità di fondo dei nostri atenei e i suoi 
oliati meccanismi di potere. Questa grave sconfitta del Sessantotto ha così 
consentito all’università italiana di conservare una evidente struttura feu-
dale, profondamente anti-democratica, centalista e verticistica. Ma questa 
fu appunto una “sconfitta” storica di una giusta esigenza di profondo rin-
novamento che, invece, perlomeno nelle considerazioni di Sciré, sembra di 
doversi imputare allo stesso Sessantotto, giacché il Nostro così scrive: «per-
sino dopo il Sessantotto con le scorribande del movimento studentesco (e la 
finta “democratizzazione”) che all’apparenza in termini accademici potreb-
bero sembrare un terremoto ma nella sostanza non lo furono, le tenaci resi-
stenze conservatrici dell’Accademia – che avevano una robusta e trasversale 
presenza in parlamento in tutti i partiti, da destra a sinistra – si saldano in 
funzione normalizzatrice con i docenti subalterni e precari, dando vita a un 
conveniente adeguamento dei poteri accademici alla dinamica della società 
di massa» (p. 206). Nel che, tuttavia, perlomeno a giudizio dello scrivente, 
non andrebbe allora tanto criticato il Movimento studentesco per non essere 
riuscito a democratizzare un’istituzione profondamente e tradizionalmente 
anti-democratica e feudale, ma andrebbe, appunto, denunciata la sorda e 
tenace resistenza conservatrice e di classe che questa istituzione ha posto in 
atto di fronte all’esigenza di aprire gli atenei alla massa degli studenti.

Se negli anni Sessanta i conservatori reazionari puntavano infatti aperta-
mente il dito contro “l’operaio che vuole il figlio dottore”, non è ora corretto 
addebitare proprio al movimento della contestazione di non essere riuscito a 
democratizzare un’università per la quale tutti i poteri del tempo hanno fatto 
“quadrato”, ricorrendo subito alla violenza di Stato e alla strategia della ten-
sione proprio per cercare di mantenere un controllo sociale e politico totale 
della società e delle stesse università. Tant’è vero che storicamente parlando 
proprio quell’ondata di “ascesa sociale”, che a cavallo tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta del secolo scorso è passata proprio attraver-
so una formazione universitaria, è stata infine socialmente bloccata, pro-
prio attraverso un lento, ma costante, processo istituzionale reazionario che 
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ha eroso, dall’interno, lo stesso processo formativo, dalle scuole primarie 
all’università del 3+2=0. In tal modo attualmente un “pezzo di carta” non è 
certamente più negato a nessuno, proprio perché quanto certificato su questo 
documento ufficiale ha perso ogni valore e non corrisponde più alla realtà. 
Ecco allora che abbiamo la scuola dell’ignoranza che non insegna più nulla, 
si occupa delle “competenze” e trascura sistematicamente le “conoscenze”. 
Col risultato che ora moltissime “tesi triennali” non sono neppure scritte in 
italiano corretto e non sono neppure più paragonabili alle “ricerche” che un 
tempo si facevano nei licei. Malgrado questo palese degrado complessivo, 
attualmente si attribuisce, per legge, il titolo di “dottore” ad ogni laureato 
della triennale. A questo proposito un confronto con quanto accade all’este-
ro ci ricorderebbe come in molti altri paesi occidentali il titolo di dottore sia 
normalmente riservato unicamente a chi consegue un dottorato di ricerca… 
In questo modo la retorica ha eroso e annichilito le scuole e le università 
italiane, riducendole ai minimi termini, aprendo la strada ad un classismo 
ancora più feroce di quello che ha contraddistinto la storia della scuola e 
delle università italiane nel corso del XIX e di gran parte del XX secolo. 
Ma questo “svuotamento” e questa “liquidazione” dei contenuti conoscitivi 
è stata, appunto, la risposta conservatrice di fronte alla pressione sociale di 
nuove classi subalterne che ambivano a conseguire un titolo di dottore…

In ogni caso queste “sbavature” ed alcune affermazioni francamente con-
testabili presenti nel discorso di Scirè, non inficiano il valore della sua corag-
giosa ricostruzione critica complessiva della «mala università» che, proprio 
nel contatto diretto con il mondo politico italiano, tocca uno dei punti più 
critici e dolorosi. Al punto che lo stesso Scirè deve riconoscere come anche 
il rapporto instaurato dalla sua meritoria associazione Trasparenza e merito. 
L’Università che vogliamo con il mondo politico contemporaneo ha regi-
strato un esito negativo, decisamente strumentale. Tant’è vero che riferisce 
onestamente il fallimento della sua collaborazione col «collega cofondatore 
Pierpaolo Sileri, frattanto eletto al Senato e divenuto presidente della com-
missione Sanità. Per conto dell’associazione comincio a collaborare con lui, 
ma presto mi accorgo che non ha alcuna reale intenzione di occuparsi della 
lotta al baronato, né tanto meno pensa in cuor suo che si possa cambiare il 
sistema di potere accademico. Gli mando in delegazione, uno dopo l’altro, 
alcuni colleghi dell’associazione che hanno subito pesanti abusi ai concorsi 
in ambito medico-sanitario e nei reparti ospedalieri; Alice, una ricercatrice 
da Messina; Oreste, un docente da Firenze; Giuseppe, un cardiologo dall’U-
niversità del Piemonte orientale. Ma Sileri, nonostante l’importante ruolo 
che ricopre, non sollecita alcuna azione concreta, alcun atto ispettivo mini-
steriale. Spende sull’argomento un unico intervento in aula e una interroga-
zione parlamentare (alla quale però non verrà mai data risposta, nonostante 
lui ricopra in seguito l’incarico di viceministro della Salute: rarissimo caso 
di interrogazione rivolta praticamente a se stesso, senza ricevere risposta)» 
(p. 120). Ma la questione va, naturalmente, al di là di Sileri perché ben presto 
l’associazione di Scirè si rende conto di non aver alcun appoggio politico 
effettivo: «capisco presto che da parte di Pierpaolo e del ministero non c’è 
reale volontà di intervento né nei confronti degli atenei, né delle aziende 
ospedaliere e dei policlinici universitari. Lo stesso vale per l’intero MoVi-
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mento 5 Stelle: se in campagna elettorale i suoi rappresentanti hanno speso 
parole di fuoco, irrituali per il mondo della politica, contro il baronato e il re-
clutamento truccato, dopo essere approdati in Parlamento tutto si annacqua, 
fino a sparire dall’agenda politica. In poche parole, ci hanno solamente usati, 
hanno fatto propaganda. Qualche tempo dopo, Sileri si dimette dall’associa-
zione e, contemporaneamente, – ma sarà solo una coincidenza – vince un 
concorso da professore associato al San Raffaele di Milano» (p. 121). 

Ma perché il rapporto con la politica è così difficile? Per varie ragioni. 
In primo luogo, perché queste riflessioni sulla “mala università” dimostrano 
«fugando ogni dubbio, che la maggioranza del corpo accademico italiano 
è perfettamente consapevole di questo sistema gerarchico chiuso, iniquo e 
piramidale – in una parola non competitivo -, ma purtroppo non ha il corag-
gio e la forza per opporvisi e denunciarlo» (p. 63). In secondo luogo, perché 
il sistema della «cooptazione» è diffuso in modo pervasivo e sistematico: 
«attraverso il paravento del concorso formale ma non sostanziale, la coop-
tazione all’università perde i suoi caratteri di discriminazione e sopruso e 
diviene socialmente accettabile in un contesto apparentemente democratico. 
In realtà non si tratta di un contesto democratico e di pari opportunità per 
tutti, ma piuttosto di un ambiente fortemente classista ed elitario» (p. 69). 
Anche perché «il fatto è che i baroni universitari considerano la cooptazione 
per far vincere i concorsi o affidare incarichi a parenti, amici, amanti, con-
viventi o propri allievi e collaboratori del tutto lecita, anzi auspicabile» (pp. 
70-71). In questo orizzonte «la formazione di alleanze attraverso lo scambio 
di favori è l’elemento più importante e gettonato, nel sistema, per costruire 
la rete di relazioni, mettere insieme i tasselli, le pedine giuste e così mandare 
avanti il gioco dell’Accademia» (p.78). 

Esattamente entro questo sistema generalizzato mette allora le radici 
l’«associazione a delinquere accademica» (p. 128), con la conseguenza che 
«in Italia, all’università, come abbiamo documentato, infrangere le regole e 
la legge sembra diventato letteralmente uno stile di vita. Spesso certi acca-
demici lo fanno senza nemmeno rendersene conto, tanto è radicato questo 
tipo di comportamento. Il paradosso, dunque, è che chiedere il rispetto del-
le leggi all’università è considerato quasi offensivo. Chi lo pretende viene 
considerato un sovversivo, un matto o un sognatore» (p. 211). Non a caso 
nell’indice della percezione della corruzione l’Italia si colloca in una po-
zione assai critica, giacché, ricorda Scirè, «saremmo cinquantaduesimi su 
179 paesi censiti, assieme a Grenada, Malta, Mauritius e Arabia Saudita. Il 
punteggio ci colloca in una posizione ben al di sotto della media europea. 
Inoltre, secondo il Global Competitivenes Report 2020, l’Italia è addirittura 
al 126o posto su 148 paesi per favoritismo nelle decisioni dei funzionari 
governativi. Non è un caso, dunque, se il sistema di reclutamento italiano si 
è guadagnato una certa fama internazionale in fatto di concorsi truccati, par-
zialità, nepotismo, clientele e altre cattive condotte accademiche e pratiche 
scorrette» (p. 224). 

A fronte di questo quadro lo scopo dell’associazione promossa da Scirè, 
Trasparenza e Merito, è allora proprio quello di «combattere il sistema di 
malaffare e corruzione dentro gli atenei italiani, promuovere ricorsi e de-
nunce, diventare un ideale interlocutore obbligato per le istituzioni e le forze 
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politiche, con la proposta di cambiare alla radice il sistema di reclutamento 
e di attuare una riforma complessiva dell’università italiana, limitando la 
discrezionalità assoluta delle commissioni di concorso e prevedendo multe 
e sanzioni per i responsabili di reati» (è. 286). In questa prospettiva Scirè 
dichiara anche di aver profondamente mutato le proprie personali intenzio-
nalità prospettiche perché scrive: «quando facevo lo storico per mestiere, 
pensavo di poter fare la mia parte in una storiografia che fosse strumento di 
analisi del passato per capire l’oggi. Strada facendo ho scoperto che non era 
affatto così. Oggi credo di essere molto più utile alla società con la battaglia 
che ho intrapreso» (p. 291).

Questa battaglia è di per sé più che meritoria ed anche alquanto impe-
gnativa. Molto impegnativa e difficile proprio perché volta a modificare le 
prassi consolidate della vita accademica italiana che sono percepite, come 
si è visto, come normali e del tutto fisiologiche, non solo dai suoi attori 
principali (e autentici dominus), ma anche, paradossalmente, da molte sue 
vittime (potenziali e reali). Per quale motivo? Perché queste prassi sparti-
torie, familistiche, nepotistiche che sfociano nella «masso-mafia», hanno, 
a loro volta, precise e profonde radici storiche nella moralità civile (idest 
nell’immoralità civile!) propria, e tradizionale, del nostro paese. Scirè se 
ne rende ben conto perché scrive che «una cosa è armai certa. Se vogliamo 
capire, sentenze amministrative alla mano, il reclutamento pilotato dell’u-
niversità italiana dobbiamo comprendere a fondo, studiare con metodo, il 
lato oscuro dell’Accademia: le tendenze a comportamenti egoistici, lobbi-
stici, opportunistici, antisociali, e la malafede, che funestano la credibilità 
dell’intera istituzione. Indubbiamente uno dei principali problemi aperti, su 
cui la politica dovrebbe mettere mano, è che il mancato rispetto delle leggi, 
dei bandi, dei decreti ministeriali, dei regolamenti non provoca, in concreto 
e nei fatti, alcuna vera sanzione o una qualche pena per i trasgressori» (p. 
187). Il rimedio a questa gravissima situazione di illegalità incivile assai 
diffusa non può dunque essere individuata nella promulgazione di alcu-
ne – e nuove – leggi. Scrive giustamente Scirè: «modificare o aggiungere 
altre leggi e leggine sull’università alle duecentomila già esistenti però si 
è rivelato, nel corso dei decenni passati, non solo inutile ma dannoso. Ha 
peggiorato chiaramente le cose e ha dato la stura a un numero crescente di 
ricorsi, con rispettivi pronunciamenti dei tribunali. Siamo di fronte, in ef-
fetti, a un’elefantiasi normativa, cioè un’esasperazione e una cattiva qualità 
delle regole, generata da continui ripensamenti del legislatore, da modifiche 
non efficaci e non ragionate, dal mancato amalgama tra norme primarie e 
secondarie» (p. 169). Siamo cioè di fronte ad un autentico “guazzabuglio” 
(voluto!) legislativo dove l’incremento delle leggi non favorisce la legalità, 
bensì l’illegalità, gli abusi, soluzioni antinomiche e contraddittorie, etc. etc. 
Per quali ragioni? In primo luogo, perché questo è «un meccanismo che si 
è consolidato nel corso dei decenni, fin dalla nascita dello Stato italiano, 
in cui il sistema universitario ha sempre svolto funzioni non solo culturali, 
ma direttamente sociali, politiche ed economiche. Che vanno molto oltre, 
dunque, rispetto alla funzione pubblica di diffusione del sapere e della cul-
tura, del progresso scientifico. Il che ha creato legami conservativi con vari 
gruppi di potere, a più livelli» (p. 196). 
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Tant’è vero che, in secondo luogo, si è delineato anche il fenomeno che 
Scirè qualifica come quello della «”masso-mafia” accademica» il quale ge-
stisce l’accademia «in modo criminale e illegale» (p. 197). «La “masso-
mafia” – scrive ancora Scirè – si muove su un terreno grigio, sfumato, una 
zona d’ombra della società e dello Stato. Anche nel caso di queste calorose 
e accorate pubbliche denunce da parte di stimati magistrati, non è certo una 
coincidenza che le istituzioni più importanti, la magistratura nel suo com-
plesso, la politica ad ampio raggio, i media a reti e giornali unificati, non 
rispondano nel merito, o comunque minimizzino» (p. 199). Per quale moti-
vo? Perché, risponde Scirtè, «la “masso-mafia” accademica è mafia di Stato. 
Non è altro che la gestione di un pezzo di Stato, l’università pubblica, come 
proprietà privata, trasgredendo le regole e fingendo di rispettarle. In certi 
casi le leggi e le regole (le circa duecentomila leggine sull’università) sono 
costruite, su richiesta dell’Accademia, dalle forze politiche, dal governo, dal 
Parlamento, in modo tale da favorire alcuni gruppi di potere a scapito della 
cittadinanza (“spoliazione legale”). La cooptazione clientelare, mascherata 
da concorso pubblico, è lo strumento, oliato e perfezionato nei decenni, di 
questa deviazione, di questa stortura della Costituzione» (p. 201). 

Ma proprio qui si comprende, allora e in terzo luogo, come questo stato 
di cose si radichi, a sua volta, in una precisa storia coincidente, appunto, con 
la storia complessiva del nostro paese che costituisce uno Stato e una società 
ad alta immoralità civile. Per questa ragione di fondo Scirè può conclude-
re allora che proprio «la mancanza di coscienza morale, il principio dello 
scambio di favori, l’eccessiva attenzione al potere, ai posti, al denaro, al 
guadagno facile, una cinica mancanza di rispetto della legge e la stretta os-
servanza del codice di silenzio e dell’omertà autorizzano a utilizzare, senza 
scomporsi più di tanto, il termine “mafia accademica”. Troviamo la prova 
che questa mentalità mafiosa fa parte del sistema complessivo molto più 
che del sangue dei singoli individui nel fatto che spesso dopo anni trascorsi 
all’estero i docenti italiani la perdono, mentre gli accademici stranieri, pur-
troppo, altrettanto spesso la acquisiscono dopo un lungo periodo nel sistema 
universitario italiano. Più chiaro di così…» (p. 202). 

Ma perché succede tutto questo? «La ragione è semplice – risponde 
Scirtè. Proprio perché la “masso-mafia” accademica gode di protezioni e 
coperture a un livello alto della politica e delle istituzioni. Anche in questo 
senso si può parlare, dunque, di mafia di Stato. Perché la masso-mafia 
universitaria non viene estirpata una volta per tutte? Di nuovo la risposta 
appare semplice. Perché chi dovrebbe esercitare il ruolo di controllo e di 
garanzia e dovrebbe contrastarla sono le istituzioni, che però in realtà, per 
farlo, dovrebbero sradicare se stesse. C’è dunque una colpa dello Stato nel 
garantire la permanenza della masso-mafia universitaria: si chiama utile, 
interesse. Lo scambio dei vantaggi tra Mala università, istituzioni e politi-
ca è reciproco. Quindi, apparentemente, inestirpabile. Il risultato è un mi-
racolo di tacita complicità nella corruzione organizzata dell’Accademia, il 
suo cinico disprezzo del merito e una diffusissima avversione all’integrità 
morale. Tutti questi aspetti garantiscono il perpetuarsi, senza impedimenti 
e senza ostacoli, della “masso-mafia” accademica nel corso dei decenni» 
(pp. 202-203). 
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In questa prospettiva anche la modifica della legge di abuso d’ufficio 
attuato, nel settembre del 2020, dal Governo Conte attraverso il decreto per 
la semplificazione, costituisce un contributo a determinare una sorta di «im-
munità di gregge» per una reato come l’abuso di ufficio che «consentiva ai 
pubblici ministeri di aprire un fascicolo di indagini in ambito universitario» 
(p. 208). Ma Scirè riconosce anche come la corruzione sia «invincibile senza 
l’etica pubblica» (p. 212). Per questa ragione afferma come «l’Accademia 
italiana sia fortemente corrotta per la semplice ragione che c’è una distanza 
enorme, siderale, tra il suo funzionamento concreto dal punto di vista ammi-
nistrativo e i valori che ufficialmente professa» (p. 212). Conseguentemente 
sottolinea che «la mancanza di integrità accademica, unita a pratiche scor-
rette e altre forme di comportamento non etico, rappresenta una questione 
che non può non interessare le classi dirigenti a livello planetario» (p. 223). 
Anche perché questa situazione «incide in termini direttamente economici 
sul Pil» (ibidem). D’altra parte le molteplici indagini svolte dalla magistra-
tura in ambito accademico rappresentano «un campanello d’allarme forte e 
squillante, anzi un vero e proprio richiamo all’ordine e alla legalità, a difesa 
dell’università, quella vera, legale, onesta – che pur esiste e lavora in silen-
zio – delle sue regole, delle sue istituzioni, nel supremo interesse del bene 
comune» (p. 189). Così non è senza dolore e stupore che leggendo il libro 
di Scirè si vengono a conoscere gli esiti di alcune sentenze che non possono 
non colpire. Come, per fare un solo esempio, «il caso della storica sentenza 
della Corte d’appello di Firenze, quando i giudici hanno condannato, qual-
che tempo fa, a un anno di reclusione per abuso di ufficio i docenti di una 
commissione concorsuale – Fernanda Caizzi Decleva (Università Statale di 
Milano) e Walter Leszl (Università di Firenze) – e a rifondere i danni morali 
alla professoressa Antonia Alberti (la presidente Margherita Isnardi Parente, 
Università La Sapienza di Roma, nel frattempo era defunta)» (p. 189). In 
questa contro-cronaca critica della vita universitaria italiana non manca an-
che un cenno all’Università dell’Insubria, perché si ricorda «ciò che accad-
de, anni fa, a Marco Lanzetta, il chirurgo italiano assurto alle cronache inter-
nazionali per motivi di rilevanza scientifica, con i suoi straordinari trapianti 
mai eseguiti prima al mondo, riconosciuto ovunque per chiara fama tranne 
che nell’università italiana. La commissione del concorso (all’Università 
dell’Insubria) da professore ordinario in ortopedia, con indirizzo Chirurgia 
della mano (quindi nulla di più vicino alla sua specializzazione medica) gli 
preferì un semisconosciuto candidato locale, scrivendo che il suo profilo 
scientifico era “troppo specializzato” e sottolineando – sentite questa! – che 
aveva “lavorato troppo all’estero”» (p. 130).

A fronte di questo mortificante quadro “cronachistico”, Scirè indica poi 
anche quali siano le principali conseguenze, più immediate e dirette, della 
Mala università: «l’abbassamento delle competenze scientifiche»; la «scom-
parsa di valori quali onestà, legalità, coerenza con gli scopi istituzionali», la 
fidelizzazione di «docenti e ricercatori agli interessi privatistici del sistema 
di potere accademico masso-mafioso» (p. 230). Non per nulla il libro si con-
clude con l’illustrazione di un interessante, ma rapido, “decalogo” elaborato 
dall’associazione Trasparenza e Merito per uscire da questo pantano del-
la «masso-mafia accademica»: 1 abolire il “voto ponderale” per l’elezione 
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dei rettori e introdurre il criterio giacobino di “una testa, un voto”, demo-
cratizzando così l’elezione dei rettori; 2. programmare il reale fabbisogno 
delle piante organiche dei vari atenei (attraverso una centralizzazione?); 3. 
Eliminare il precariato dall’università; 4 abolire i concorsi locali e imporre 
(?!) un minimo di 3 candidati per concorso; 5 creare un concorso naziona-
le con commissione interamente sorteggiata sul totale dei docenti (dunque 
considerando anche quelli “fuori mediane”?); 6. monitorare costantemente 
l’attività scientifica dei docenti, premiando economicamente la produttività, 
sfavorendo gli inerti (ma è possibile che l’unico valore in grado di raddrizza-
re la diffusa immoralità accademica sia il “denaro” che, di per sé, è fonte, a 
sua volta, di corruzione, perché coincide proprio con la “capacità di coman-
do”?); 7. penalizzare e diminuire i fondi ordinari degli atenei viziosi, pre-
miando invece quelli virtuosi (ma chi controlla e verifica questa “viziosità” e 
questa “virtuosità”?); 8 prevedere sanzioni severe (multe, sospensioni, pro-
cedimenti disciplinari) (ma non sarebbe forse meglio licenziare i corrotti? 
Questa misura costituirebbe di per sé un potente deterrente alla corruzione); 
9 commissariare gli atenei che hanno ripetutamente violato le norme vigenti; 
10 premiare il merito e punire il demerito (ma anche qui chi decide? Il “su-
periore” appartenente alla «masso-mafia accademica»?). 

Naturalmente questo decalogo, pur interessante ed articolato, vale co-
munque per quel che può valere: suggerisce solo alcune interessanti strate-
gie di intervento che possono anche funzionare, ma che – come ho indicato 
con le domande poste tra parentesi tonde – possono anche suscitare qualche 
motivata perplessità. Così in questo decalogo si trascura una norma – ben 
presente, per esempio, nel mondo universitario della Germania – che con-
tribuirebbe a tagliare molte radici «masso-mafiose accademiche», ovvero 
quella che prevede che in un avanzamento concorsuale non si può prestare 
servizio nell’ateneo di provenienza. In tal modo la mobilità dei docenti sa-
rebbe automaticamente garantita, impedendo che una persona si laurei in un 
ateneo, dove poi fa il ricercatore, l’associato e l’ordinario, non uscendo mai 
dai confini della propria ristretta e protetta provincia di appartenenza acca-
demica, contribuendo a costruire dei feudi intoccabili e intangibili. Questo 
aspetto è peraltro giustamente ricordato dallo stesso Scirè (alle pp. 138-139) 
ed anche poche pagine dopo, quando l’Autore ricorda come «secondo la 
rivista americana “Proceedings of the National Academy of Sciences” le 
percentuali dei docenti italiani nati nel comune o nella provincia dove ha 
sede l’ateneo sono altissime» (p. 150). Ma, naturalmente, esistono poi molti 
altri aspetti degni di uguale attenzione. Per esempio, quello stipendiale, pun-
tualmente ricordato anche dallo stesso Scirè. Così l’Autore ricorda, giusta-
mente, gli scarti stipendiali esistenti tra i docenti italiani e i docenti europei 
(mentre in ambito politico il rapporto si inverte perché sono i politici italiani 
quelli meglio pagati…, cfr. pp. 145-146). Ma è ora inutile continuare questo 
elenco per ricordare molti altri aspetti che potrebbero e dovrebbero essere 
presi in seria considerazione critica onde poter riformare e, quindi, rivolu-
zionare realmente, la struttura feudale delle nostre università pubbliche. In 
ogni caso dal quadro delineato da Scirè ben emerge come «nelle università 
italiane, dunque, la scienza e la ricerca sono marginalizzate perché chi de-
tiene il potere teme che il talento minacci il proprio obiettivo principale: 
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controllare l’accesso alla risorse pubbliche, per perseguire interessi privati 
o famigliari» (p. 161). Il che ci fa ritornare anche al problema dei concorsi 
che dovrebbero essere «pubblici, fondati sulla comparazione e su una valu-
tazione trasparente, secondo la terzietà dei valutatori. […] Ma purtroppo i 
concorsi universitari italiani sono una farsa» (p. 165). Concorsi farsa spesso 
affiancati anche da «bandi sartoriali» (p. 171), in cui il profilo del vincitore 
è delineato con una precisione sospetta, che non lascia spazio a nessun altro 
candidato. Del resto in questo preciso clima «le leggi per gli atenei non si 
rispettano, non sono fatti. Per fargliele rispettare occorrono ulteriori argo-
mentazioni, narrazioni o meglio ulteriori fatti, cioè le sentenze» (p. 178). 
In definitiva «una volta assodato che il sistema di reclutamento italiano si 
fonda non sul concorso pubblico effettivo (e quindi, almeno teoricamente, 
su una competizione e comparazione reale tra candidati), ma su un con-
corso “farsa”, sostituito in toto dal meccanismo di cooptazione clientelare, 
è facilmente intuibile come l’aspetto della formazione scientifica e della 
preparazione culturale del candidato assuma un ruolo del tutto irrilevante 
e marginale nella selezione del personale, soppiantato piuttosto dalla rete 
famigliare e sociale dei rapporti di potere» (p. 241). Non stupisce quindi 
apprendere infine come «i docenti che provengono dalla classe media e alta 
rappresentano addirittura il 94 per cento, La “struttura di classe” del corpo 
docente universitario italiano riguarda tutto l’insieme, dai ricercatori agli 
strutturati, senza distinzione» (pp. 241-242).

Per questa ragione sociale – e di classe – tra i ranghi dei docenti è agevole 
trovare moltissimi docenti che provengono dalle classi alte e medio-alte, 
mentre sono veramente esigui quelli che provengono dalla classe lavoratri-
ce medio-bassa (ancora l’operaio che vuole il figlio dottore!). Conclusione: 
«in sostanza, quasi la metà dei docenti arriva da un ceto familiare italiano 
che rappresenta appena il 3-5 per cento della popolazione complessiva, in 
poche parole un’élite» (p. 241). Considerando poi, più analiticamente, il 
caso specifico dell’università di Catania, Scirè giunge quindi alla seguente 
conclusione: «ecco la borghesia su base cittadina che, attraverso le entrature 
nel mondo della politica, contando su presenze importanti nella massoneria, 
occupa tutti gli spazi di potere dentro l’università etnea. La vicenda di “Uni-
versità bandita” è ovviamente la manifestazione estrema, brutale, disinvolta, 
di un modo di occupare tutti i posti chiave della vita politica decisionale a 
ogni livello, ed è semplicemente la riprova fattuale della ramificazione e 
della pervasività della presenza di famiglie aristocratiche o alto borghesi 
nei settori chiave della gestione accademica locale» (p. 244). Il che spiega 
perché i magistrati indagando sulla vita accademica di un ateneo finiscano 
per osservare che «la cosa che rattrista è che quella che dovrebbe essere 
la cultura, la culla della scienza, e quindi la speranza del paese, in realtà 
adotta gli stessi metodi che noi magistrati molte volte ritorviamo nelle asso-
ciazioni mafiose. È la stessa identica cultura della forza e del ricatto […]» 
(p. 258, intervento della pm Raffaella Agata Vincinguerra alla conferenza 
stampa catanese svolta per illustrare le indagini condotte durante l’inchiesta 
di «Università bandita»).

In ogni caso, di fronte a questo quadro, altamente drammatico e deva-
stante, non è certamente la promulgazione di una nuova ed ennesima legge 
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che potrà cambiare il quadro complessivo. Se è vero che la mafia accademi-
ca si radica in una diffusa immoralità civile ed anche in una precisa cultura 
familistica mafiosa, occorre allora sradicare questa cultura e diffondere una 
diversa ed alternativa cultura della legalità come prassi di vita civile, san-
zionando seriamente – appunto con il licenziamento – coloro i quali utiliz-
zano l’università pubblica come una loro proprietà privata per perseguire i 
propri fini illeciti, calpestando anche leggi, norme e regolamenti, e non per il 
bene comune collettivo. Inutile nascondersi che questa strada è certamente 
molto impervia, lunga e difficile. Non si hanno tuttavia alternative ed è lungo 
questa strada che il nostro paese potrà tornare ad inserirsi nella nazioni più 
civili e più ricche di conoscenza. Per attuare questa profonda riforma morale 
ed intellettuale occorre conseguire un ampio e diffuso consenso sociale e ci-
vile, perché solo le masse consapevoli sono in grado di smantellare il potere 
feudale delle università, onde trasformare gli atenei in luoghi di crescita col-
lettiva per l’intera nazione. In caso contrario, dovremo continuare a vivere in 
un paese immorale che tollera e sfrutta comportamenti inaccettabili, incivili 
ed illegali. Come appunto scrive Davigo nella sua Prefazione «la resistenza 
a forme di selezione basate sulla capacità e sul merito si manifesta anche nel 
sistematico ricorso, da parte delle pubbliche amministrazioni, al precariato, 
nonostante la previsione costituzionale secondo la quale agli uffici pubblici 
si accede, di regola, mediante concorso (articolo 97, comma 4 della Costi-
tuzione). Le conseguenze sono devastanti perché nel dipendente pubblico, 
alla fedeltà alla Repubblica e alla consapevolezza del proprio valore per aver 
superato un concorso, si sostituisce la fedeltà al soggetto al quale si deve il 
posto da precario e la consapevolezza che la conferma nel posto e infine il 
transito in ruolo dipenderà dal servilismo dimostrato verso quel protettore» 
(p. IX). Il che configura, appunto, un paese di servi e non di liberi cittadini 
consapevoli e meritevoli. In ogni caso Scirè è ben consapevole che «la rivo-
luzione che proponiamo è soprattutto etica e culturale, un obiettivo di lungo 
periodo» (p. 302). Ma è esattamente in questa precisa direzione che occorre 
allora scavare… 
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GIAMBATTISTA SCIRÈ*

Sulla carenza di legalità e trasparenza nelle università italiane

[Nota. Si pubblica il testo della relazione di Giambattista Scirè, Sulla ca-
renza di legalità e trasparenza nelle Università italiane predisposta per un’au-
dizione al Senato italiano presso la Commissione parlamentare anti-mafia. 
Nel testo sono stati soppressi tutti i riferimenti a singole persone. Un breve 
stralcio di questo testo è stato pubblicato nella relazione generale della Com-
missione antimafia: Doc. XXIII, n. 37 (sez. XXI), Commissione parlamentare 
di inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni criminali, an-
che straniere, Senato della Repubblica e Camera dei deputati, XVIII legisla-
tura, sez. XXI, La trasparenza negli enti pubblici anche non territoriali, § La 
corruzione nei concorsi pubblici universitari, pp. 40-49 (Atti parlamentari, 
2023). Il Prot.]

1. Premessa

Prendo avvio da una frase, a mio avviso fondamentale, scritta alcuni 
anni fa da uno storico dell’Italia contemporanea, Francesco Barbagallo, 
che aiuta a spiegare meglio il senso e il motivo di questa mia relazione 
sulle università italiane in un contesto come quello della Commissione 
parlamentare anti-mafia. 

La criminalità organizzata non è affatto esterna o antitetica ma sta ben dentro 
lo Stato, dentro la società, dentro l’economia. Sono queste caratteristiche a 
fare della criminalità organizzata in Italia un problema di particolare gravità 
rispetto alle esperienze degli altri paesi sviluppati: soprattutto da quando si 
sono intrecciate iniziative e profitti nei settori degli appalti pubblici, delle 
attività economiche apparentemente lecite. L’attuale forza dirompente della 
criminalità in Italia promana essenzialmente dall’avere applicato nella ge-
stione delle proprie molteplici attività alcuni criteri e comportamenti tipici 
del sistema politico italiano. I caratteri degenerativi di questo sistema si sono 
andati definendo attraverso tre processi di particolare rilievo: la forma assi-
stenziale-clientelare assunta dall’intervento sociale dello Stato, il degrado del 
sistema di direzione politica di vasti settori pubblici economici e finanziari, la 
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dissoluzione dell’amministrazione ordinaria a vantaggio di potestà straordi-
narie e interventi di emergenza al di fuori di ogni controllo.1

Come è risaputo l’Università ha da sempre rappresentato un settore pubbli-
co che smuove ingenti risorse economiche e finanziarie in forma di progetti, 
appalti, bandi, concorsi, a maggior ragione da quando l’autonomia crescente 
ha trasformato le istituzioni universitarie in organismi sempre meno votati alla 
diffusione del sapere e sempre più caratterizzati in forma di azienda privata 
di tipo economico. Inoltre, ed è questo un altro aspetto di lungo periodo che 
caratterizza la storia dell’università in Italia, c’è sempre stato un legame in-
scindibile di scambio reciproco (lecito, a volte illecito) tra mondo politico e 
mondo accademico.2 Come si vede, dunque, sono rispettati entrambi gli aspet-
ti menzionati nel passaggio dello studioso: ecco la ragione per cui la nuova 
criminalità del secolo XXI, in particolare ora che stanno arrivando a pioggia 
gli ingenti fondi finanziari del PNRR, non può non considerare gli atenei e 
l’ambiente universitario come un feudo pubblico nel quale potersi infiltrare. 
Rappresenta dunque un luogo pubblico da monitorare e osservare in modo 
attento e minuzioso proprio perché l’alto blasone dell’istituzione e la presunta 
insospettabilità dei docenti e ricercatori universitari che ne fanno parte, dotati 
all’apparenza di un “pedigree” culturale, scientifico e intellettuale, lo rendono 
un terreno agile e facilmente battibile dalle mafie.

A tal proposito vorrei menzionare in questa breve premessa, a titolo 
esemplificativo, due fatti risalenti al recente passato che ci aiutano a inter-
pretare meglio l’oggi.

Per la sua localizzazione, l’ampia tenuta chiamata “fondo d’Orléans”, 
un’area di grande pregio botanico oltre che di interesse storico, era natu-
ralmente destinata all’espansione urbana e per l’Università di Palermo co-
stituiva, nel 1954, un eccellente investimento. Si trattava però di un’area 
agricola presa in affitto da gabelotti mafiosi, uno dei quali molto pericoloso, 
del quale non fu facile sbarazzarsi. Lo ha ricordato lo storico Paolo Viola nel 
suo libro Oligarchie.3 Nel 1965, infatti, in un intervento alla commissione 
antimafia Girolamo Li Causi denunciava i vertici dell’ateneo palermitano, in 
particolare l’allora rettore, nonché presidente della Cassa di risparmio delle 
province siciliane, “gran signore proveniente da famiglia mafiosa, capace di 
umanizzare ciò che non era umano”. 

Simili dinamiche, stando alle informazioni forniteci da alcuni colleghi 
in ambito medico e nel personale tecnico-amministrativo dell’Università di 

* Ricercatore di Storia contemporanea presso l’Università di Catania, ammi-
nistratore e responsabile scientifico dell’associazione Trasparenza e Merito. 
L’Università che vogliamo, autore del volume Mala Università (Chiarelettere, 
Milano 2021). 

1 Francesco Barbagallo, La modernità squilibrata del Mezzogiorno d’Italia, Ei-
naudi, Torino 2002, p. 89.

2 Cfr. G. Scirè. Mala Università. Privilegi baronali, cattiva gestione, concorsi 
truccati. I casi e le storie, Chiarelettere, Milano 2021.

3 Paolo Viola, Oligarchie. Una storia orale dell’Università di Palermo, Donzelli, 
Roma 2005, pp. 70-71.
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Tor Vergata di Roma, si sono realizzate nella costruzione del Policlinico 
di Tor Vergata, e stavolta i gruppi coinvolti riguarderebbero ambienti della 
criminalità calabrese, la ‘ndrangheta.

Quando nel 1998 veniva ucciso il medico e docente Matteo Bottari, morte 
che era stata preceduta da una serie di attentati e gambizzazioni di docenti, 
compravendite di esami, all’Università di Messina le presenze mafiose gode-
vano di coperture ventennali, radicatesi nel tessuto dell’ateneo e divenute nel 
tempo sempre più forti. Una vera e propria rete o si potrebbe dire piovra, con 
presenza di docenti universitari, soprattutto medici (ma non mancavano giuri-
sti, economisti politologi e letterati), professionisti della sanità a vario livello, 
industriali e farmaceutici, gruppi studenteschi di estrema destra.4 Significative, 
in quel caso, le dichiarazioni dell’allora procuratore antimafia, Pierluigi Vi-
gna: “un delitto di mafia, ma anche di soldi, tanti soldi, e di affari”.

Qualche giorno fa – a seguito della recente inchiesta denominata “Magni-
fica” nell’ambito di alcuni concorsi e appalti truccati all’Università Mediterra-
nea di Reggio Calabria, che ha implicato la interdizione dai pubblici uffici (si 
è anche avuto notizia, come documentato sulla stampa locale5, di un grave epi-
sodio con l’incendio doloso della sua autovettura in forma di intimidazione).

Si tratta di esempi che tracciano scenari inquietanti in cui risultano sem-
pre più stretti gli intrecci tra criminalità mafiosa, corruzione, economia e 
colletti bianchi di cui parlava lo storico salernitano.

Le falle del sistema universitario, le crepe dentro le quali sussiste la pos-
sibilità di infiltrazioni e collusioni da parte di ambienti criminali, come ben 
capite, ci sono, eccome. 

Nel 1982, Giuseppe D’Urso, un docente universitario di progettazione ur-
banistica dell’ateneo di Catania, coniava il termine “masso-mafia”6 per descri-
vere l’esistenza di una serie di interconnessioni tra i vari poteri, le istituzioni, 
l’imprenditoria, la politica, la stampa, la cultura e, ovviamente, l’università, 
tenute insieme da logge massoniche deviate.7 Il concetto è stato ripreso e 
ampliato più di recente, in modo più che convincente, da alcune importanti 
inchieste in Calabria del magistrato Nicola Gratteri. Il giudice Piercamillo Da-
vigo, paragonando il reclutamento universitario al sistema degli appalti pub-
blici tenuti insieme dal meccanismo perverso della cooptazione clientelare, ha 
ricordato come si tratti di una patologia grave e pervasiva che sta cagionando 
seri danni all’Italia, spingendo le migliori intelligenze e le persone di carattere 
più coraggiose a emigrare all’estero. Più di recente, nel 2019, in una ormai ce-
lebre conferenza stampa, il procuratore di Catania, Carmelo Zuccaro, di fronte 

4 Comitato messinese per la pace e il disarmo unilaterale, Le Mani sull’Universi-
tà. Borghesi, mafiosi e massoni nell’ateneo messinese, Armando Editore, Mes-
sina 1999.

5 Cfr. Reggio, bruciata l’autovettura del nuovo rettore Zimbalatti, “Gazzetta del 
Sud”, 3 agosto 2022.

6 A questo proposito si rimanda a: G. Scirè, L’Università italiana ostaggio del 
“nepotismo e del camorrismo”, “Il Fatto Quotidiano”, 14 maggio 2022; Id., 
Miliardi e masso-mafie nelle nostre università, ivi, 27 luglio 2022.

7 Cfr. M.P. Capozza, Nicola Gratteri, ultimo avvertimento: ripulire istituzioni da 
«massomafiosi», “Themis & Metis”, 4 gennaio 2020.
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al metodo con cui la precedente “governance” dell’ateneo catanese era gestita, 
ha parlato di metodi, linguaggi e procedure che i magistrati molte volte riscon-
trano nelle associazioni mafiose, cioè la stessa identica cultura della forza e del 
ricatto. Come ha dimostrato un’altra recente inchiesta, stavolta sui falsi esami 
all’Università della Calabria, gli uffici amministrativi e gli operatori informati-
ci, cioè coloro che operano sul sistema di verbalizzazione degli esami, ma an-
che su altro, sono sicuramente un elemento da monitorare in modo particolare. 
Stando a dirigenti molto bene informati negli atenei, nell’ambiente il Cineca, 
cioè il servizio di gestione telematica, viene definito il “bancomat” dei servizi 
segreti. E si potrebbe continuare con gli esempi. 

Si tratta di casi estremi, gravissimi seppur all’apparenza limitati, che però 
alla luce delle numerose e significative segnalazioni di abusi pervenute a 
“Trasparenza e Merito. L’Università che vogliamo” (acronimo: “Tra-Me”), 
associazione che mi onoro di rappresentare e, soprattutto, alla luce dei ri-
scontri e delle risultanze delle indagini svolte da alcune procure d’Italia sui 
concorsi e la governance in molti atenei, dimostrano che alcuni metodi e 
modalità tipicamente mafiose sono, invece, ben radicati all’interno dell’am-
biente universitario italiano. 

Vediamo come e perché.

2. Dati e numeri

“Tra-Me” nasce a Roma il 10 novembre 2017 dall’iniziativa di 10 ricerca-
tori/docenti che hanno subìto, nei rispettivi atenei, gravi ingiustizie ai concorsi 
per l’ingresso in ruolo o l’avanzamento di carriera e diventa presto un punto 
di riferimento, di ascolto e di supporto per tutti coloro che intendano contrap-
porsi, a livello nazionale, a irregolarità e abusi perpetrati nell’università italia-
na, segnalandoli alle competenti autorità giuridiche e sollecitando l’opinione 
pubblica attraverso i media. La prima cosa che abbiamo fatto, operativamente, 
è stato creare un sito web8, un indirizzo e-mail9 e una pagina facebook che di-
ventano subito il punto di riferimento per tutti coloro che vogliono combattere 
la cosiddetta “Mala università”. Dall’atto di nascita dell’associazione, dal deli-
nearsi delle sue attività sul campo, è stato possibile raccogliere numerosissime 
segnalazioni, testimonianze, casi di persone che, con coraggio, ma inizialmente 
non senza enormi resistenze psicologiche, hanno messo a disposizione la loro 
storia. Il racconto di queste esperienze fornisce un efficace quadro scientifico 
d’insieme sulla mancanza assoluta di trasparenza e sulle anomalie a livello di 
rispetto della legalità che caratterizza l’università italiana. È bene sottolineare 
che in Italia è la prima volta, da quando esiste l’università, che viene tentata 
un’impresa del genere. Le caratteristiche dell’associazione rappresentano, in-
fatti, un unicum assoluto nel mondo. Stiamo parlando di segnalazioni di abusi, 
ricorsi e denunce alla magistratura. Un immenso archivio scientifico, sociolo-
gico, giudiziario. Non esistono altrove precedenti di simili testimonianze pub-

8 https://www.trasparenzaemerito.org/
9 trasparenzaemerito@gmail.com
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bliche “corali” rese in merito alle proprie esperienze di soprusi accademici, 
perché la paura di conseguenze sul proprio lavoro, sulla propria carriera, e, 
in certi casi, perfino sulla propria vita, è fortissima. Chi fa una denuncia in 
ambito universitario viene a trovarsi in una condizione di estrema difficoltà e 
isolamento. Già è risultato molto difficile, da parte di questi studiosi, trovare la 
forza di denunciare all’autorità giudiziaria irregolarità, abusi, mobbing subìti. 
Risulta ancor più complicato e arduo riuscire a raccontarli e a denunciarli pub-
blicamente, sul sito, sui quotidiani o in tv. Questa è stata, sul piano umano, la 
parte più intensa ed emozionante dell’attività dell’associazione, cioè il contatto 
per fornire il supporto e l’aiuto psicologico. L’empatia creata, fin dal primo 
scambio via mail, e poi dalla prima telefonata, è fondamentale. Non è affatto 
facile convincere la vittima di un sopruso accademico a fare ricorso, tantome-
no a denunciare l’accaduto a un estraneo, e, quindi, a partecipare alle attività 
dell’associazione. Non ci si mette a cuor leggero contro un sistema di potere 
così consolidato. Per chi deve decidere se farlo di solito la prima mossa è un 
accesso agli atti amministrativi, poi una diffida in autotutela, quindi un contatto 
diretto con gli uffici amministrativi, magari una chiacchierata con un docente 
amico, e, infine, una convocazione da parte di un superiore al dipartimento. Dai 
riscontri è emerso come dato oggettivo che il candidato penalizzato, prima di 
contattarci e adire il tribunale, si è spesso rivolto all’istituzione universitaria, 
mediante vari uffici o contatti personali, e anche, in seconda battuta, al Ministe-
ro dell’università e ricerca, senza però mai ricevere risposte adeguate. In questa 
fase risulta evidente come intervengano subito tentativi da parte del sistema di 
risolvere la questione e di portare il “malcapitato” a più docili e miti consigli, 
oppure direttamente di provare a chiudere la partita attraverso uno scambio o 
un patto di conciliazione, promettendo qualcosa in futuro. Una delle ragioni 
per cui, di solito, i candidati decidono di evitare di mandare avanti il conten-
zioso, pur avendone tutti gli elementi, è perché le probabilità di riuscita, cioè 
di portare a casa il risultato ribaltando l’esito del concorso per via giudiziaria, 
sono molto limitate e comportano sacrifici psicologici ed economici immani. 
Inoltre, dopo aver fatto un ricorso, quello che emerge dalle segnalazioni all’as-
sociazione è che il candidato viene segnato dall’Accademia con una croce a 
vita, “marchiato” come una specie di deportato ad Auschwitz. Questa forma di 
dissuasione dal contenzioso, dal punto di vista psicologico, ha una sua valenza 
fondamentale nella decisione finale. Ecco perché, a mio avviso, i numeri e i dati 
in possesso dell’associazione sono assolutamente sottodimensionati rispetto al 
fenomeno complessivo che non viene del tutto alla luce: si tratta, infatti, della 
punta di un iceberg. Una frase come “se in qualche modo potessi essere utile 
per dare una piega diversa a questa vicenda, lo farei volentieri”, prima che 
facessi partire la denuncia, l’hanno rivolta anche a me. 

Il “padrino” di turno, o chi per lui, riesce quasi sempre a convincere (a 
volte anche a costringere) il candidato recalcitrante a rimandare l’atto di con-
testazione e ad attendere buono buono il proprio turno, cioè che venga bandito 
un posto ad personam, stavolta ritagliato su di lui. Attraverso promesse con-
tinue e piccole concessioni, il barone mantiene viva nel candidato la speranza 
di ottenere il suo posto o l’avanzamento di carriera, e in questo modo riesce 
a contenerne la frustrazione, lo stress, l’impazienza, la contestazione che di 
solito montano sempre durante il percorso accademico, vista la lungaggine dei 
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tempi di accesso. Riesce così, psicologicamente, a consolidare il potere del 
sistema, il senso di fedeltà e di appartenenza alla corporazione accademica.

Un altro aspetto che tende a dissuadere il possibile denunciante è l’arretra-
tezza e la poca efficacia della legge a tutela del whistleblower in Italia. Sarebbe 
urgente che l’Italia recepisse, dando piena attuazione al più presto, la direttiva 
europea (2019/1937) sui whistleblowers (scaduta già dal dicembre 2021), cioè 
quei lavoratori o segnalanti civici che, nei luoghi di lavoro, “fischiano” (come 
un arbitro) per segnalare irregolarità, illeciti, corruzione compiuta ai danni della 
collettività. Se la legge fosse in vigore, sarebbe possibile tutelare non solo i de-
nuncianti anonimi (che sono in parte protetti dalla legge) ma, a maggior ragione, 
le persone che ci hanno messo la faccia, ed evitare le ritorsioni certe a cui vanno 
incontro. In particolare permetterebbe di estendere le tutele (rendendole così più 
efficaci) anche a ex dipendenti, consulenti, volontari, cioè a chiunque sia coin-
volto nell’attività lavorativa di un ente pubblico o privato, come le università, in 
modo da poterlo proteggere da ritorsioni come il licenziamento, il demansiona-
mento, la sospensione o riduzione dello stipendio, e permetterebbe di utilizzare 
canali anche esterni e non solo interni al luogo di lavoro, per esempio coinvol-
gendo associazioni, ong e media per la segnalazione dell’illecito sospetto.

È stato un lavoro difficile, ardimentoso, conquistare la fiducia degli “abu-
sati”. Il primo contatto tra chi segnala e l’associazione è sempre mediato da 
me. C’è una mail che arriva, spesso anonima e con poche informazioni som-
marie. Il secondo passaggio, il più difficile, consiste nel riuscire a convincere 
chi sta dall’altro lato del computer, spesso in una città lontana dalla mia, 
nello studio di un dipartimento “ostile” o nel silenzio della sua abitazione 
privata, a fornire qualche informazione in più e, nella migliore delle ipotesi, 
a prendere il telefono e a chiamarmi. Se si arriva a questo punto, significa 
che la motivazione c’è, dunque c’è anche la speranza che si possa arrivare ad 
avere una conversazione franca, serena, obiettiva, e a carpire informazioni 
utili per ricostruire un possibile abuso. Superando la paura del diretto inte-
ressato. Dopo il confronto e una prima valutazione sull’accaduto, condita da 
consigli e rassicurazioni, si tratta di spiegare all’interlocutore tutti i rischi di 
un ricorso o di una denuncia, di renderlo partecipe e consapevole delle pos-
sibili azioni da compiere e dell’importanza che queste attività possono avere 
nella direzione della creazione di un osservatorio per un vero cambiamento 
“corale” di metodi e mentalità nel modo di intendere l’università. Si tratta 
di costruire un’atmosfera di fiducia reciproca, a fronte di un ambiente lavo-
rativo universitario in cui la fiducia è andata del tutto smarrita. Da quanto 
emerge nella nostra attività e ricostruzione il muro di silenzio eretto all’in-
terno degli atenei è spaventoso, l’ambiente è decisamente omertoso. Dietro 
le aride formulazioni giuridiche delle sentenze, fatte di rimandi a precedenti 
giuridici, commi e articoli, in realtà si celano storie di persone in carne e 
ossa, i candidati penalizzati dagli abusi che spesso si interrogano per mesi 
o anni e si macerano nel silenzio. Donne e uomini, studiosi e studiose che, 
in modo molto diverso, hanno studiato, fatto ricerca, insegnato, pubblicato 
saggi e monografie, impegnandosi e sacrificandosi, nella vana speranza di 
partecipare a uno dei tanti concorsi di ingresso o di avanzamento di carrie-
ra, nell’illusione di poter essere valutati secondo merito e con trasparenza. 
Nulla di più lontano da quanto accade abitualmente, come abbiamo avuto 
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modo di documentare nel corso di questi 4 anni, nei concorsi dell’università 
italiana. Pertanto ogni singolo elemento di queste storie è preziosissimo per 
capire cosa c’è dietro l’apparenza dell’istituzione universitaria, per capire 
meglio cosa non funziona e cosa deve essere cambiato.

Oggi, a 4 anni dalla fondazione, fanno parte di “Tra-Me” ben 1001 stu-
diosi, provenienti da quasi tutti i settori scientifico-disciplinari, compresi tra 
i 22 e i 75 anni: 587 di sesso maschile, 414 di sesso femminile, divisi in 232 
tra professori ordinari e associati, 376 tra ricercatori a tempo indeterminato 
e determinato, e il resto delle 393 unità formato da varie tipologie di giovani 
studiosi (dottori di ricerca, assegnisti, borsisti, post-doc, docenti a contratto). 
Questi studiosi sono sparsi nei diversi atenei italiani secondo questa com-
posizione geografica: 31% al Nord, 30% al Centro, 29% al Sud e le isole, 
10% all’estero. Le città con sede universitaria più rappresentate in termini 
di iscritti sono: con 132 unità Roma (La Sapienza, Tor Vergata e Roma Tre), 
con 55 Milano (Statale e Bicocca), con 47 Catania, con 35 Palermo, con 33 
Firenze, Bologna e Napoli, con 30 Torino, con 27 Padova.

Le segnalazioni pervenute in quattro anni all’associazione sono 4439, 
1055 delle quali si sono tramutate in ricorsi amministrativi o esposti-denun-
ce in procura. I comunicati-stampa pubblicati sul sito su svariate questioni 
di “Mala università” sono 655.

Le sentenze della Giustizia amministrativa su contenziosi universitari 
sono state più di 5 mila dal 2014 ad oggi10 e sono aumentate del 40% nel 
corso degli ultimi anni, cioè da quando è nata “Tra-Me”.11 Quelle emesse da 
Tribunali amministrativi regionali e Consiglio di Stato a seguito dei ricorsi 
presenti nei nostri database risultano articolate in queste proporzioni: Lazio 
(tra Roma + Asn12) 22%, Sicilia 17%, Toscana 15%, Lombardia 13%, Vene-
to 10%, 23% per le altre regioni.

Le irregolarità più diffuse nelle segnalazioni pervenute sono: i cosiddetti 
bandi “sartoriali”, o anche detti bandi “fotografia” (cioè con l’individuazio-
ne di alcune specificità “tecniche” nel profilo didattico del bando, dei palet-
ti con determinati pre-requisiti, in modo da scoraggiare la partecipazione 
di candidati “esterni” che possano rompere le uova nel paniere; il profilo 
è costruito in modo sufficientemente generico, così che risulti compatibi-
le con più candidati potenziali, ma con alcune specifiche camuffate che la 
commissione userà al momento opportuno, cioè durante la determinazione 
dei criteri e la condotta materiale); il non libero accesso di tutti i candidati 
con i requisiti in regola alle procedure di chiamata per professori associati e 
ordinari (una sorta di “chiamata diretta” mascherata dal concorso); l’ecces-
so di discrezionalità tecnica da parte della commissione giudicatrice (anche 
di Abilitazione scientifica nazionale), con violazioni dei bandi di concorso, 
dei decreti ministeriali, della legge, o in alcuni casi degli stessi regolamenti 
di ateneo da parte di altri organismi universitari; in particolare la non con-
gruità dei titoli e delle pubblicazioni del candidato rispetto alla declaratoria 

10 A. Marra (a cura di), Il diritto delle università nella giurisprudenza a dieci anni 
dalla legge n. 240/2010, Torino, Giappichelli 2020, p. 39.

11 A. Cassano, Scuola e università mandano in tilt i Tar, “La Sicilia”, 20 febbraio 2019.
12 Abilitazione Scientifica Nazionale.
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del bando; l’elusione da parte degli atenei delle disposizioni del Piano Anti 
Corruzione in materia di sorteggio dei commissari; l’elusione del giudicato 
della sentenza del tribunale da parte di un ateneo; l’eccesso di potere da 
parte del dipartimento rispetto alla valutazione della commissione giudica-
trice del concorso; mobbing di varia natura, violenze e molestie sessuali e 
psicologiche, e altre tipologie.

Un costante elemento di estrema criticità nei concorsi universitari italiani, 
confermato dal trend delle segnalazioni a “Tra-Me”, è la vittoria predetermina-
ta del candidato “predestinato”: come risulta da uno studio scientifico pubbli-
cato nella prestigiosa rivista inglese “The Lancet”, nei settori di medicina degli 
atenei toscani (Firenze, Siena, Pisa), per gli avanzamenti di carriera (posti da 
professore ordinario e associato), ma la stessa dinamica con percentuali non 
troppo diverse si verifica in altri atenei d’Italia, per esempio a Roma, Milano 
statale e Bicocca, Napoli, Bologna (è in corso a questo proposito un’altra ricer-
ca dello studioso Pasquale Gallina), nel 94% dei casi è un “interno”, nel 62% 
dei casi si presenta al concorso un solo candidato, quello che deve vincere.13

Su circa un migliaio di contenziosi certificati (la maggioranza dei denun-
cianti chiede però di rimanere anonima), alcuni casi di ingiustizie o abusi 
nei confronti studiosi iscritti all’associazione sono stati clamorosi e hanno 
coinvolto diversi settori scientifico-disciplinari e nominativi.

Dal complesso di queste vicende possono essere evidenziati alcuni aspet-
ti: l’ostruzionismo di ritorsione (così scrive il Giudice) con la non esecu-
zione reiterata di sentenze dello Stato, come nel mio caso; le minacce e 
il tentativo di non far partecipare al concorso pubblico; l’uso di metodi di 
intimidazione e tentativi di querele e denunce temerarie per convincere la 
persona a desistere rispetto all’azione di denuncia amministrativa e penale; 
l’uso indiscriminato e arbitrario di procedimenti disciplinari per “punire” 
con la sospensione di alcuni mesi dallo stipendio o con altri provvedimenti 
affini la persona che ha osato denunciare; in alcuni casi si è andati perfino 
oltre il procedimento disciplinare, e si è proceduto in modo irregolare (c’è 
una sentenza del Tar che lo certifica) ad isolare i docenti, creando apposita-
mente un nuovo dipartimento al quale non è stato permesso loro di afferire, 
in modo da sparpagliarli in altri dipartimenti che poco o nulla hanno a che 
vedere con le loro materie; proposte di ritirare i ricorsi (andate a vuoto) in 
cambio di procedura ad personam; demansionamento al fine di ritorsione.

Dalle denunce di alcuni esponenti dell’associazione sono scaturite le in-
dagini delle Procure di Catania (denominata “Università bandita”), di Firen-
ze (denominata “Concorsopoli”), di Reggio Calabria (denominata “Magnifi-
ca”), che hanno portato la magistratura a contestare il reato di “associazione 
a delinquere” accademica, volta alla predeterminazione di concorsi pubblici, 
e della Procura di Roma che ha condannato in primo grado il rettore di Roma 
Tor Vergata per tentata concussione. 

Altre importanti inchieste nell’ambito di alcuni concorsi oggetto di ricorsi 
di iscritti all’associazione hanno coinvolto gli atenei di Genova (12 indagati, 

13 P. Gallina, O. Gallo, Asphyxia of Italian Academia in Medicine an Political 
Deference, “The Lancet”, vol. 396, 1 august 2020, p. 307.
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con arresti domiciliari), Perugia (23 indagati tra docenti e personale ammini-
strativo), Torino (5 indagati a medicina); Palermo (2 arresti tra docenti e 21 
indagati, inchiesta che coinvolge Università e Policlinico) e l’ateneo statale di 
Milano (due rettori, con richiesta di rinvio a giudizio da parte della procura, 
e una ventina di indagati), Sassari (con 11 indagati tra ricercatori e docenti, e 
vari altri concorsi truccati su cui sono state fatte interrogazioni parlamentari e 
segnalazioni al Mur). Un dato molto significativo che testimonia la diffusio-
ne e pervasività del fenomeno della Mala università in Italia è che in queste 
inchieste degli inquirenti, negli ultimi 4 anni, si sono trovati coinvolti, a vario 
livello nei processi, ben 10 rettori (3 a Catania, 1 a Firenze, 2 a Milano, 1 a 
Roma Tor Vergata, 1 a Perugia, 2 a Reggio Calabria). Questo la dice lunga 
sulla rilevanza e la portata del fenomeno di illegalità negli atenei. Non si tratta, 
dunque, di poche “mele marce” in un sistema corretto e legale o di qualche 
concorso truccato qua e là nelle sedi universitarie.

A questo proposito, per avvalorare e suffragare con dati fattuali quanto 
descritto finora può essere utile ricostruire sinteticamente il quadro emer-
so all’università etnea attraverso l’ausilio delle carte per i diversi capi di 
imputazione nel processo in atto al Tribunale di Catania. L’associazione 
“Trasparenza e Merito”, infatti, nel dicembre 2020 e nel aprile 2021, è stata 
legittimata come soggetto portatore di pubblico interesse in ambito di tra-
sparenza e legalità universitaria dal Tribunale di Catania con l’ammissione 
come parte civile al processo di “Università bandita”.

Ebbene, le intercettazioni delle conversazioni telefoniche e ambientali, i 
tracciamenti sugli spostamenti degli indagati mediante le celle di aggancio 
dei loro cellulari, i riscontri visivi e fotografici, l’esame dei tabulati tele-
fonici, gli accertamenti presso le banche dati e la rete Internet estrapolati 
dai vari uffici svelerebbero l’esistenza di una vera e propria “associazione a 
delinquere accademica”, una sorta di “consorteria criminale” universitaria, 
finalizzata a commettere un numero indeterminato di reati. I suoi membri si 
adoperavano in modo da alterare l’esito dei bandi di concorso per la sele-
zione del personale e la progressione di carriera (docenti e ricercatori), per 
il conferimento di assegni, borse di ricerca e dottorati (fornendo preventiva-
mente il tema del progetto o la bibliografia), per l’assunzione del personale 
tecnico-amministrativo, per la composizione degli organi direttivi e decisio-
nali dell’ateneo, per la gestione degli appalti dell’ateneo. In pratica avreb-
bero condizionato tutta la vita finanziaria, culturale e sociale dell’ateneo. 

I reati ipotizzati? Turbata libertà del procedimento, abuso di ufficio, falso 
ideologico e materiale, concussione e corruzione. 

Si tratterebbe, secondo la Procura di Catania14, di un “sistema delinquen-
ziale accademico” che non appare affatto ristretto all’università etnea ma, 
grazie a coperture massoniche e politiche, si estende a tutti gli atenei coin-

14 Richiesta di rinvio a giudizio della Procura della Repubblica accolta presso il 
Tribunale di Catania, procedimento n. 8496 / 20 R.G., datato 14 dicembre 2020 
e firmato dai pm Marco Bisogni, Raffaella Agata Vinciguerra, Santo Distefano 
e controfirmato dal procuratore aggiunto Agata Santonocito. Si vedano: CNR 
Università bandita del 2 marzo 2018 e Sentenza del Tribunale di Catania, sezio-
ne GIP, n. 751/21 del 22 settembre 2021.
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volti nelle procedure, i cui docenti, quando vengono selezionati per far parte 
delle commissioni esaminatrici, si preoccupano sempre di “non interferire” 
sulla scelta del futuro vincitore predeterminato, compiuta preventivamente 
dalla sede catanese, favorendo ogni volta il candidato interno, che risulta 
così prevalere anche nei casi in cui non sia il più meritevole. 

Quello che emergerebbe dall’indagine sull’ateneo di Catania è la plastica 
rappresentazione – una sorta di prova provata – di quanto ho fin qui esposto 
parlando dei tanti casi di Mala università sparsi per gli atenei d’Italia, segna-
lati attraverso “Trasparenza e Merito”. Certo che, però, fa davvero impres-
sione leggere tutti insieme, e in continuità di azione, quelle irregolarità e quei 
reati, perpetrati in uno stesso ateneo. L’indagine lascia emergere trascrizioni 
di innumerevoli conversazioni telefoniche e ambientali, caratterizzate da un 
linguaggio immorale e illecito che appare assolutamente inequivocabile. In 
definitiva, può dirsi senz’altro costituita a Catania una struttura di potere 
accademico destinata a operare in un numero indefinito e indefinibile di reati 
e di casi. Si sarebbe adoperata anche nel condizionamento di magistrati. 

Le parole usate in conferenza stampa dagli inquirenti catanesi fanno let-
teralmente rabbrividire chiunque tenga a cuore, facendone parte o meno, la 
categoria del mondo universitario. 

Il procuratore Zuccaro: 

Il merito non esisteva, mondo desolante e squallido […]. Il sistema corruttivo 
è quello per cui io oggi ti faccio accedere a quel posto, tu sai che ci accedi non 
per merito ma perché io ti ci ho portato, domani ti dovrai spendere […] per-
ché mi dovrai ripagare questo favore […]. Vi è tutto un mondo di professori 
universitari, di studenti, di ricercatori che si trova stretto a questo ambiente 
che risponde a queste logiche […]. Noi invochiamo da queste persone che si 
facciano avanti, che denuncino, perché se vogliamo cambiare occorre anche 
avere la coscienza civica di protestare contro questo sistema, non dobbiamo 
nasconderci dietro l’alibi ma così fanno tutti.15

Il pubblico ministero Bisogni: 

“Non siamo riusciti a trovare, tra quelli investigati, un solo concorso 
svolto con criteri meritocratici”.16

La pm Vinciguerra: 

Sul codice sommerso di comportamento dei docenti noi siamo rimasti, con i 
colleghi magistrati, molto basiti nel ritrovare – e perdonatemi l’abbinamento – 
delle conversazioni e delle modalità procedurali «para-mafiose». È un codice 
sommerso che è basato essenzialmente sul ricatto e sul guadagno reciproco 
che prescinde assolutamente dal merito. Nel senso che poteva pure capitare 
che vincesse o accedesse al concorso una persona che era meritevole, ma era 

15 Conferenza stampa integrale – Operazione Università bandita, Procura di Cata-
nia, 28 giugno 2019: https://www.youtube.com/watch?v=-CHSTMKflVo

16 Ibidem.
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già stato predestinato e deciso. I concorsi infatti non venivano nemmeno più 
chiamati per materia, ma venivano chiamati per nome. Questo è il codice e 
il «patto scellerato» che stava alla base di tutto. L’università doveva essere in 
mano solo a pochi, figli dei figli, o comunque soggetti che facevano parte e che 
mantenevano questo accordo e questo patto, ed è questo sostanzialmente quello 
che è emerso. Si prescinde totalmente dalla meritocrazia o dalla possibilità che 
un qualunque studente che si sia laureato possa, senza conoscere nessuno o 
senza addirittura accettare di dare qualcosa in cambio, accedere e vincere per 
esempio un dottorato o un concorso, purtroppo questo è arrivato fino anche a 
colpire fin dall’inizio il momento di chi deve poi divenire professore associato o 
ordinario ed è una macchia che dall’origine e dall’inizio poi va sostanzialmente 
a infettare tutto il sistema universitario. La cosa che rattrista è che quella che 
dovrebbe essere la cultura, la culla della scienza, e quindi la speranza del paese, 
in realtà adotta gli stessi metodi che noi magistrati molte volte ritroviamo nelle 
associazioni mafiose. È la stessa identica cultura della forza e del ricatto: se sei 
dentro quel circuito bene, se sei fuori da quel circuito, non ottieni assolutamente 
nulla, quindi anche il ragazzo o il professore tendenzialmente perbene, se non 
accetta la condizione a sua volta di ricambiare il favore, tanto vale che se ne 
vada da un’altra parte.17

Questa “organizzazione criminale” accademica si sarebbe consolidata at-
traverso un passaggio di consegne, sancito nel dicembre 2016, su consiglio 
del rettore di Reggio Calabria, che suggerisce di coinvolgere il rettore di 
Messina per fare da garante. L’ex rettore di Catania, prima, e il rettore che 
subentra, rivestono il ruolo di capi rispetto agli altri complici, cioè il proret-
tore e 7 direttori dei dipartimenti. Costoro, infatti, in virtù della posizione 
di potere ricoperta nell’ateneo catanese, sarebbero stati in grado di portare 
sempre a compimento i propositi illegali prestabiliti. Integra il quadro un 
altro ex rettore precedente, il quale, all’inizio della campagna elettorale per 
il nuovo rettore, seguendo il proprio tornaconto personale, fa un accordo con 
colui che viene eletto. Non si può che rimanere a bocca aperta davanti ai par-
ticolari di questa incresciosa vicenda, svoltasi tra le mura di un’istituzione 
culturale multicentenaria qual è l’ateneo di Catania. 

In primo luogo, il vincolo associativo permanente, stabile, destinato a 
durare anche oltre il compimento dei reati concretamente programmati, cioè 
oltre i diciotto mesi delle indagini e delle intercettazioni. Poi l’incredibile, 
eccezionale continuità d’azione dei soggetti, i rapporti costanti tra loro (dimo-
strati dai tabulati telefonici, dagli sms e dalle chiamate reciproche sui telefoni 
cellulari), la similarità nelle modalità di esecuzione e la reiterazione dei mezzi 
adoperati per commettere i reati, che hanno riguardato con certezza oltre un 
centinaio di procedure concorsuali di prima e seconda fascia, per ricercatore di 
tipo “junior” e “senior”, il conferimento di assegni, borse e dottorati di ricer-
ca, l’assunzione di personale tecnico-amministrativo. Insomma, una “florida” 
operatività della “associazione a delinquere accademica”. Inoltre colpisce la 
ramificazione e la rete dei contatti, tanto è vero che le indagini espletate hanno 
consentito di accertare l’esistenza di un gruppo di personalità, risiedente e 

17 Ibidem.
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operante principalmente sul territorio provinciale etneo, ma ben strutturato in 
ambito nazionale, che ha operato in maniera sistematica. 

È interessante notare che dalla struttura del “sodalizio criminoso”, non-
ché dai ruoli svolti nel suo seno dai singoli associati, appare chiara l’esi-
stenza di una forma piramidale e gerarchicamente organizzata per il per-
seguimento del fine comune. Entrando più nel dettaglio dei fatti accaduti, 
il capo, ovvero il rettore, in concorso con l’ex rettore e con i membri del 
senato accademico, avrebbe eluso sistematicamente le norme di legge e il 
democratico svolgimento delle operazioni di selezione. Anzitutto avrebbe 
provveduto a rinnovare gli organi d’ateneo, individuando con cura i relativi 
componenti e pilotando le operazioni elettorali – avrebbe indicato i nomina-
tivi da votare con la distribuzione di “pizzini” – al fine di ottenere il risultato 
voluto dalle urne. 

Inoltre il rettore avrebbe predisposto un dettagliato schema generale, che 
indica come “il famoso libro dei sogni”, in cui vanno annotate tutte le singo-
le chiamate dei posti da assegnare a ogni singolo dipartimento. Prima della 
distribuzione ufficiale dei “punti organico”, avrebbe convocato i direttori di 
dipartimento in riunioni riservate in camera caritatis con lo scopo di stabi-
lire, in relazione ai nominativi dei candidati da far risultare preventivamente 
vincitori, la tipologia di concorso da bandire (prima o seconda fascia, ricer-
catore eccetera), la procedura legale con il quale bandirlo (articolo 18 o 24 
della legge n. 240/2010), il settore concorsuale e scientifico-disciplinare in 
cui chiamarli. Poi avrebbe deliberato con la complicità del senato accade-
mico, composto in gran parte dai direttori di dipartimento, e del Consiglio 
di amministrazione, formato da membri da lui indicati, la distribuzione dei 
“punti organico” utilizzando svariati criteri di scelta appositamente modifi-
cati, di volta in volta, secondo le esigenze. In seguito vengono decretate le 
chiamate nei settori scientifico-disciplinari, decidendo i requisiti da inserire 
nei bandi concorsuali, per favorire, in relazione agli accordi pattuiti con il 
rettore, la vittoria di predeterminati candidati. Il senato accademico e il Con-
siglio di amministrazione approvano le proposte dei dipartimenti, avviando 
le relative procedure di selezione pubblica. 

Con la complicità a volte dei candidati, in altri casi degli uffici ammini-
strativi, e con la consulenza di un ufficio legale di ateneo addomesticato e 
prono a trovare le soluzioni tecnicamente più favorevoli alla realizzazione 
del programma delinquenziale, il rettore, i direttori di dipartimento o i do-
centi incaricati avrebbero provveduto a comporre scrupolosamente la com-
missione giudicatrice, attraverso la scelta accurata di membri che garanti-
scano la vittoria sicura del candidato predestinato. Il rettore e i direttori di 
dipartimento, con la compiacenza dei docenti interessati, avrebbero persua-
so, in certi casi obbligano, i concorrenti “scomodi” a non presentarsi o a riti-
rarsi dalla partecipazione al concorso, promettendo loro future assegnazioni 
per il passaggio di ruolo, oppure minacciando ritorsioni. Tutto questo nella 
quotidianità della vita di ateneo, come se nulla fosse, anzi con una sicurezza 
di impunità da parte dei responsabili dei reati che lascia attoniti. 

La diffusa preoccupazione di essere intercettati evidenzierebbe, inoltre, che 
i contenuti delle intercettazioni non sono mere “confidenze” o scambi di infor-
mazioni volti a commettere, in modo estemporaneo, un reato. Non rivelerebbe 
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cioè soltanto la disponibilità eventuale manifestata a servizio degli interessi 
del rettore e degli altri sodali. Si porrebbero, piuttosto, come un complesso 
di elementi fattuali da ricondursi alla medesima logica e chiave di lettura, e, 
quindi, a una realtà unica e durevole, fattuale e anche psicologica: presup-
porrebbero l’esistenza di un pactum sceleris cui si è aderito, di un vincolo 
associativo stabile che rappresenta il nucleo dei rapporti intrattenuti e di un 
intento di carattere permanente e volontario verso ogni fine illecito proprio del 
gruppo di appartenenza. Ciò che poi dimostrerebbe nei fatti la condotta mate-
riale delle commissioni è l’esito dei concorsi. Il presunto dolo della condotta 
materiale provoca l’esistenza, ai concorsi, di vittime in carne e ossa che diven-
gono parti offese e parti civili al processo. C’è, infine, un aspetto che appare 
marginale nella vicenda ma, se confermato, risulterebbe probabilmente il più 
dannoso per il futuro. Anche i rappresentanti degli studenti avrebbero recepito 
le indicazioni di voto tramite i famosi “pizzini”. Se così fosse confermato, 
le eventuali condanne dei docenti e le sentenze più dure rappresenterebbero 
soltanto palliativi nei confronti di una mentalità generale, accademica e non 
solo, sempre più lenta e difficile da cambiare. Il lavoro culturale da fare per il 
cambiamento della mentalità appare, dunque, molto lungo e impervio. 

Il quadro d’insieme risulta articolato, complesso, ma parla chiaro e non 
lascia spazio a ombre di dubbio. A parte i reati, che saranno confermati e 
sanzionati – o meno – dalla magistratura nel corso del processo, è sul piano 
dell’abuso di potere e della mancanza di etica pubblica che le gravissime 
responsabilità dei protagonisti di questa vicenda sono già state sancite: con 
la misura cautelare di interdizione e sospensione dai pubblici uffici.

Per concludere sulla sezione di “Università bandita” appare utile evi-
denziare un passaggio della sentenza di condanna (in primo grado) del pro-
rettore (unico tra gli imputati ad aver scelto il rito abbreviato nel processo) 
nel quale il giudice Marina Rizza non lascia spazio ad alcun dubbio e che 
rappresenta un amaro epitaffio per l’attuale università italiana: 

Tirando le somme di tutto quanto precede, la complessa disamina del mate-
riale probatorio sottoposto al vaglio di questo Giudice ha consentito di accer-
tare la diffusa, radicata presenza di una prassi comportamentale ormai invalsa 
stabilizzatasi all’interno dell’Università di Catania, e molto probabilmente 
anche presso altre sedi universitarie dislocate nel territorio nazionale, che ha 
permeato e permea di sé l’intero apparato organizzativo dell’Ateneo condi-
zionandone il funzionamento, sì da dar vita ad una pervasiva e consolidata 
mala gestio che ha finito per essere ormai socialmente tollerata quale ineludi-
bile corollario della vita accademica.18 

A questa conclusione del Giudice si può aggiungere, come postilla, un 
ulteriore elemento, suffragato dalla documentazione in nostro possesso, e 
dalle molteplici indagini svolte dalla magistratura sul territorio nazionale, 
in particolare in altri atenei italiani, soprattutto nelle modalità e fasi con-
corsuali, le cui informazioni e risultanze sono state anticipate, in alcuni casi 

18 Sentenza n. 752/21 del 21 marzo 2022, Giudice Marina Rizza, Tribunale di 
Catania. Sezione del Giudice per le indagini preliminari, p. 37..
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anche con dettagli e dovizia di particolari, all’interno di importanti inchie-
ste di alcuni coraggiosi giornalisti (ricordo, solo per citarne alcuni, i nomi 
di Corrado Zunino di “Repubblica”, Nello Trocchia di “Domani”, Antonio 
Fraschilla de “L’Espresso”, Thomas Mackinson del “Fatto quotidiano”): le 
stesse dinamiche descritte in questo passaggio della sentenza si riscontrano 
in almeno altre due inchieste giudiziarie, quella della Procura di Firenze sui 
concorsi di medicina, e quella della Procura di Reggio Calabria sulle mo-
dalità di governance e di reclutamento in atto all’Università Mediterranea.

Allo stesso modo, con parole molto dure, nel testo del ricorso per Cassa-
zione (poi rivisto in ricorso alla Corte d’Appello) a proposito della eventuale 
non sussistenza del delitto all’art. 416 c.p., la Procura di Catania sottolinea 
questi aspetti: 

Il rilevante numero di reati contestati nel procedimento evidenzia l’esistenza 
di un vero e proprio sistema criminale attraverso il quale gli imputati col-
locati in posizioni apicali – anche solo di fatto – all’interno dell’istituzione 
universitaria hanno controllato la spartizione clientelare di ogni singola posi-
zione lavorativa bandita all’interno dell’Ateneo, che si colloca perfettamente 
all’interno dei confini delineati dalla fattispecie delittuosa di cui all’art. 416 
c.p. presentandone tutti gli elementi costitutivi, ovvero la permanenza di un 
vincolo associativo, l’indeterminatezza del programma criminoso che non si 
esaurisce nella commissione di alcuni delitti, ma viene stabilmente mante-
nuto e alimentato, la predisposizione di mezzi in concreto idonei alla realiz-
zazione del suddetto programma criminoso (organizzazione), la coscienza e 
la volontà da parte di ciascun socio di appartenere ad un organismo associa-
tivo e, quindi, della disponibilità con gli altri partecipanti allo svolgimento 
dell’attività programmata (la c.d. affectio societatis scelerum). Molti dei reati 
contestati, infatti, sono stati commessi dagli imputati attraverso la manipo-
lazione e l’orientamento delle decisioni degli organi collegiali dell’Ateneo 
[…]. Più chiaramente detto: è stato dimostrato che gli organi collegiali non 
hanno funzionato come tali risultando meri recettori di volontà altrui, ma non 
si è (ancora) raggiunta la prova della consapevolezza, in capo a tutti i membri 
dei diversi consigli, delle illiceità programmate e commesse attraverso l’ado-
zione di determinate specifiche delibere” […]. La complessiva valutazione 
degli elementi probatori finora acquisiti consente di ritenere la sussistenza 
di un “sistema” all’interno dell’Università di Catania, nell’ambito del qua-
le vengono stabiliti in anticipo i vincitori di ogni singolo bando interno ed 
influenzate in tal senso le procedure relative. Il controllo sulle procedure è 
talmente stringente da non consentire nessuna selezione meritocratica e le 
pochissime situazioni che – a causa di imprevisti o della presenza di candidati 
liberi da condizionamenti – sfuggono al controllo dell’associazione vengono 
immediatamente sanzionate con ritorsioni sulla progressione in carriera dei 
soggetti “dissonanti”. L’esistenza dell’associazione emerge al di là di ogni 
ragionevole dubbio e con riferimento ai diversi elementi costitutivi previsti 
dalla fattispecie (della valutazione di una moltitudine di intercettazioni e al-
tre risultanze istruttorie che documentano l’alterazione di un impressionante 
numero di concorsi per docenti, ricercatori e dottorandi, ben 135 nel periodo 
giugno 2016/gennaio 2018) […]. Invero il delitto associativo deve ritener-
si integrato anche quando gli associati non costituiscano un’associazione ex 
novo, ma “occupino” un’organizzazione votata a finalità lecite (e meritorie) 
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come un Ateneo piegando poi la stessa organizzazione con tutta la sua struttu-
ra amministrativa al compimento dell’indeterminato programma delittuoso.19

3. Osservazioni sul tema

Il quadro fin qui delineato mi permette di fare alcune osservazioni di 
carattere generale sul tema in oggetto, per poi individuare e proporre, nello 
specifico, alcune soluzioni.

Parto, anche in questo caso, da una frase a mio avviso molto significativa: 

Il preside della facoltà, quando lo criticai su un giornale che s’era fatto no-
minare commissario per l’assegnazione di una cattedra e l’aveva assegnata al 
fratello della sua moglie o compagna, essendomi io chiesto se non c’era qui 
un conflitto d’interessi, quel preside rispose: «Ma quale conflitto d’interessi! 
Quella è una faccenda privata». Un concorso a cattedra è un atto statale, come 
un’asta o un appalto. Chi è che trasforma le aste e gli appalti in faccende 
private? La mafia.20 

A parlare in questi termini è lo scrittore Ferdinando Camon nel volume 
Scrivere è più di vivere. L’università intesa, dunque, come faccenda privata, 
come una “cosa nostra”.

Gli studiosi che studiano la corruzione e il clientelismo di solito si con-
centrano sul mondo politico in senso stretto: partiti politici, parlamenti, ele-
zioni e altre istituzioni politiche. La corruzione, invece, va intesa in senso 
più ampio, come mentalità e come pratica egemonica quotidiana nella so-
cietà e nello Stato. Secondo i dati di “Transparency International” e della 
“Banca Mondiale” sulla corruzione, l’Italia è al 52° posto su 180 Paesi. Che 
l’Italia sia un Paese fortemente corrotto non è una novità. Questa corruzione, 
tuttavia, è spesso studiata con un ambito limitato ai partiti politici (e con 
un’enfasi sui grandi scandali come “Mani pulite” negli anni Novanta), e 
ai legami tra politica istituzionale e criminalità organizzata classica, come 
quelli ormai documentati nel processo sulla trattativa Stato-Mafia. Sebbene 
questi aspetti siano certamente importanti, ritengo che si possa comprendere 
meglio la corruzione complessiva della vita pubblica italiana studiando la 
corruzione e il clientelismo, in particolare, nel mondo accademico italiano. 
Come ha sostenuto lo studioso di economia politica, Giulio Palermo, in un 
libro del 201321, gli accademici di solito studiano il mondo fuori dal mondo 
accademico, ma non riflettono abbastanza sul proprio mondo. Questo, a mio 
avviso, è un errore enorme e lascia un vuoto di riflessione che implora una 
spiegazione. Ritengo infatti, anche alla luce dei dati in possesso di “Traspa-

19 Ricorso per Cassazione e contestuali motivi (poi rivisto in Corte d’Appello), 
Procura di Catania, procedimento n. 15573/19 del 6 dicembre 2021, pp. 15-20, 
28-33.

20 F. Camon, Scrivere è più di vivere, Guanda, Parma 2019, pp. 20-21.
21 G. Palermo, Baroni e portaborse. I rapporti di potere nell’università, Editori 

internazionali riuniti, Roma 2013.
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renza e Merito”, che la corruzione diffusa nel mondo accademico italiano 
basato sulla “cooptazione clientelare” contribuisca alla corruzione generale, 
attraverso una complessa rete di “cricche” accademico-politiche. Raramen-
te si può acquisire potere senza istruzione. Pertanto, potere accademico si-
gnifica anche potere politico. Se una istituzione come quella universitaria 
fornisce esempi assolutamente immorali, diseducativi, a volte totalmente 
illeciti e illegali, come si è visto fin qui, essa non contrasta, ma anzi educa 
alla cultura mafiosa, anche attraverso quei linguaggi, usati dai docenti, che 
abbiamo ascoltato e letto nelle intercettazioni di “Università bandita”, ma 
che non sono poi molto diversi da quelli usati in altri atenei non intercettati.

Il sistema, fondato sulle logiche della cooptazione, fin qui descritto guar-
dando all’interno del mondo accademico, non produce solo una rete di relazio-
ni e rapporti di potere dentro l’università, ma influisce anche e soprattutto all’e-
sterno. Prendiamo, per esempio, i rapporti con le imprese, con le assicurazioni, 
con le banche, con l’economia e la finanza, con le fondazioni e le associazioni, 
quindi con il mercato e con la società. Enormi sono state le trasformazioni a cui 
è andata incontro la società con la massificazione, la rivoluzione tecnologica, la 
finanziarizzazione e la globalizzazione dell’economia, e questo ha comportato 
un cambiamento del ruolo e del modello dell’alta istruzione. A questa evolu-
zione, purtroppo, si sono adeguati i gruppi illegali che agiscono all’interno, ma 
anche dall’esterno, in un interscambio e un’osmosi di illegalità.

Per provare a capire meglio il sistema di potere accademico occorre, 
come si è detto, guardare dentro ma anche fuori da esso. Per esempio ai rap-
porti con la politica. Esiste una vera e propria lobby accademica dentro ogni 
partito o movimento politico. Storicamente è così, basta dare uno sguardo 
alla Navicella dei parlamentari dagli anni Cinquanta in poi.

L’università non è, infatti, un mondo indipendente e autosufficiente. Fa par-
te di un sistema più generale dal quale percepisce risorse pubbliche e private, in 
modo lecito e a volte illecito. I rapporti di potere dentro l’università condizio-
nano, dunque, non solo l’interno, ma anche l’esterno. La capacità di ottenere 
successo nel mondo dell’università (e la stessa possibilità di ingresso stabile 
in quell’ambiente da parte del ricercatore o docente) è legata, come si è visto, 
non alla qualità e ai risultati della ricerca scientifica, magari comparati in chia-
ve internazionale e globale, e tantomeno alla capacità del singolo di studiare, 
riflettere, proporre soluzioni, questioni di metodo critiche, originali, innovative, 
autonome, ma dipende solo ed esclusivamente dalla capacità di costruire una 
“rete” di relazioni con l’esterno, spesso illegali, ovviamente seguendo da vicino 
le indicazioni del barone o della scuola accademica o della società scientifica 
di riferimento. È un meccanismo che si è consolidato nel corso dei decenni, fin 
dalla nascita dello Stato italiano, in cui il sistema universitario ha sempre svolto 
funzioni non solo culturali, ma direttamente sociali, politiche ed economiche. 
Che vanno molto oltre, dunque, rispetto alla funzione pubblica di diffusione 
del sapere e della cultura, del progresso scientifico. Il che ha creato legami 
conservativi con vari gruppi di potere, a più livelli. Questo vale sia in positivo, 
quando i comportamenti sono virtuosi, sia purtroppo in negativo, quando si 
commettono illeciti. Chi agisce dentro il mondo accademico, con le modali-
tà e gli strumenti illegali di cui ho parlato, con ogni evidenza non può che 
usare l’istituzione pubblica e le risorse pubbliche come un sistema di potere 
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per seguire interessi personali o di un gruppo di persone al quale è collegato 
attraverso una “rete”. Si tratta di una maglia capillare di persone ben inserite 
nelle istituzioni, nella politica, nell’economia, che aderiscono a un gruppo di 
potere che fa interessi privati, da cui non trae beneficio soltanto il singolo, ma 
anche gli altri membri affiliati. Spesso questi membri esterni hanno origine 
illegale o criminale. In ogni settore scientifico c’è un gruppo di riferimento di 
persone che potremmo definire “cerchio magico”, solitamente sempre le stesse 
e a loro volta coordinate a un gruppo più ristretto che decide a livello di vertice. 
L’inserimento e la selezione di queste persone nel mondo accademico e nel set-
tore disciplinare specifico avviene attraverso concorsi che, come dimostrano le 
segnalazioni a “Tra-Me” e le risultanze di alcune inchieste giudiziarie, altro non 
sono che una farsa, uno specchietto per le allodole. In realtà la comparazione 
scientifica non esiste e la decisione è presa attraverso il meccanismo della coop-
tazione e, come tale, non ha alcun filtro democratico né pubblico. L’assunzione 
e la progressione di carriera avvengono ipso facto, intuitu personae, per grazia 
ricevuta e per investitura dall’alto. Ovviamente, in cambio, il sistema di potere 
accademico richiede la fedeltà assoluta e la massima segretezza di azione. 

Non sono da sottovalutare, in questo tipo di meccanismo e di sistema, le 
pressioni nei confronti della magistratura, esercitate su due fronti: l’esisten-
za di sentenze amministrative inspiegabili che vanno, spesso, nella direzione 
di tutelare la pubblica amministrazione anche quando commette irregolarità 
e abusi, e dall’altra parte l’aggiustamento delle sentenze e l’insabbiamen-
to delle inchieste. Da alcune delle intercettazioni rese note sulle inchieste 
riguardanti concorsi pubblici negli atenei si ascoltano rettori, ex rettori, di-
rettori di dipartimento, docenti (quindi spesso il “Gotha” dell’Accademia 
italiana) che disquisiscono tranquillamente di come contattare giudici di 
tribunali amministrativi, penali, del lavoro, nel tentativo di condizionare 
l’esito delle sentenze. Pensate al conflitto di interessi con le università per 
quei magistrati (giudici amministrativi e penali) che negli atenei svolgono 
consulenze o corsi nelle scuole di specializzazione in materie giuridiche. 
Infine, e non ultimo in termini di importanza, questo sistema di potere mas-
sonico-mafioso accademico muove un giro di interessi economico-finanziari 
di enorme portata, specialmente se consideriamo alcuni settori scientifico-
disciplinari (Medicina, Economia, Urbanistica, Diritto).

Le centinaia di episodi di malcostume, familismo e nepotismo, corruzione 
all’università, le migliaia di sentenze su procedure irregolari, altro non sono 
che la punta di un enorme iceberg perché, come avviene abitualmente nelle 
società dominate dalla mafia, la stragrande maggioranza dei docenti, messi di 
fronte al dilemma se denunciare o salvare la carriera, sceglie la seconda strada, 
come si è visto nell’esperienza raccontata dagli iscritti all’associazione “Tra-
Me”. La paura delle rappresaglie e delle ritorsioni da parte del sistema e l’in-
differenza, l’omertà, impediscono a una miriade di altri professori e ricercatori 
di denunciare. Su questa inazione, sull’immobilismo delle vittime per paura o 
quieto vivere, si è fondato e consolidato il “sistema di potere” accademico. Il 
fatto che quello accademico italiano sia un sistema di potere che agisce spesso 
con modalità mafiose – appunto una “masso-mafia” – lo dimostra la diffusione 
dei comportamenti illegali a tutti i livelli, in tutti gli atenei, grandi e piccoli, 
in tutti i dipartimenti, nei diversi settori scientifici, dalle scienze “dure” alle 
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discipline umanistiche. Lo ha scritto il Giudice nella recente sentenza sopra-
menzionata, lo ha sancito un Tribunale dello Stato italiano. Come in qualsiasi 
società mafiosa, l’omertà e la connivenza imposte alla maggioranza dei docen-
ti rappresentano atti di complicità e sono il terreno fertile su cui prosperano i 
comportamenti illeciti. La mancanza di coscienza morale riscontrata in molti 
casi, il principio dello scambio di favori, l’eccessiva attenzione al potere, ai 
posti, al denaro, al guadagno facile, una cinica mancanza di rispetto della leg-
ge e la stretta osservanza del codice del silenzio e dell’omertà autorizzano a 
utilizzare – senza scomporsi più di tanto – il termine “mafia accademica”. 
Troviamo la prova che questa mentalità mafiosa fa parte del sistema comples-
sivo molto più che del sangue dei singoli individui nel fatto che spesso dopo 
anni trascorsi all’estero i docenti italiani la perdono, mentre gli accademici 
stranieri, purtroppo, altrettanto spesso la acquisiscono dopo un lungo periodo 
nel sistema universitario italiano.22

È evidente che in un contesto come quello italiano nel XXI secolo dove 
le organizzazioni mafiose assumono sempre più profili organizzativi flessibi-
li, spesso a “rete”, con intrecci nel settore pubblico e non solo privato, e con 
modalità che prediligono piuttosto che l’intimidazione violenta la collusione 
e la complicità con attori istituzionali e soggetti incensurati (politici, funzio-
nari, professionisti, imprenditori, personale amministrativo), le università 
rappresentano ambienti molto appetibili, per esempio per il reinvestimento di 
proventi illeciti dall’economia pubblica, attraverso appunto la corruzione, l’in-
filtrazione negli appalti e nei concorsi per l’assunzione del personale. La storia 
del rapporto tra massoneria e mafia è la sintesi perfetta dell’opacità del potere 
in Italia, potere economico, potere politico, potere accademico. Come si è visto.

La corruzione accademica rappresenta, dunque, una forte calamita per 
la presenza mafiosa e il fatto che il livello di corruzione sia simile, al Nord 
come al Centro e al Sud negli atenei, almeno secondo le rilevazioni di Tra-
Me, rende l’ambiente accademico come un ruolo facilmente avvicinabile 
per le mafie lungo tutto il territorio nazionale. La governance “mafiosa” 
che è insita nella corruzione la si percepisce ad ogni passaggio dell’inchie-
sta “Università bandita”, ad esempio. Va tenuto presente, quindi, un aspetto 
molto importante a mio avviso, assolutamente da non sottovalutare ai fini 
della nostra indagine, che potrebbe apparire paradossale ma che non lo è 
affatto: non sono tanto le mafie e i gruppi criminali a causare la crescita e 
l’aumento del tasso di corruzione nel nostro Paese, ma è la corruzione insita 
nella società e nella pubblica amministrazione a vari livelli, al contrario, ad 
essere un elemento facilitatore delle mafie. Senza corruzione sarebbe molto 
più complicato e difficile per le mafie infiltrarsi in certi ambienti, ecco la 
ragione per cui è fondamentale e necessaria, anzi imprescindibile, una for-
te azione di contrasto alla corruzione accademica purtroppo così diffusa in 
Italia. Un aspetto che tiene insieme e lega fortemente le mafie alla corruzio-
ne accademica è l’alto tasso di impunità o meglio la grande difficoltà della 
magistratura, attraverso le leggi che ha messo a disposizione la politica, a 

22 John Foot, Vaffanculo Barone!, “London Review of Books”, 4 marzo 2021, 
pp. 40-41.
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contrastarle (si pensi alla recente vicenda della sostanziale depenalizzazione 
del reato di abuso di ufficio, anche in ambito di concorsi universitari, con 
il decreto governativo del settembre 2020, letteralmente un “regalo” fatto 
dalla classe politica al malaffare accademico). 

Altro aspetto di plastica evidenza che accomuna mafie e corruzione acca-
demica è l’omertà. Il silenzio dell’ambiente, in ambito corruttivo, è conve-
niente per la maggioranza che partecipa ai vantaggi e agli scambi del sistema 
di potere. Sembra paradossale ma l’omertà nella corruzione è, dunque, anco-
ra più immediata e chiara che nelle mafie. Lo dimostra, come si è evidenzia-
to fin qui con “Tra-Me”, il basso numero di denunce e di ricorsi in ambiente 
corruttivo rispetto alla reale portata dei reati commessi. 

Un altro elemento rilevante da considerare è il rapporto che si viene a in-
staurare tra mafie e pubblica amministrazione nell’ambito della collusione. 
Siamo sempre più in presenza, a quanto emergerebbe dalle carte, di una volon-
tà di limitare al massimo il cosiddetto affectio societatis, ovvero la volontà di 
entrare a far parte dell’organizzazione del gruppo di potere criminale, elemen-
to che poi connota il reato di partecipazione all’associazione a delinquere (416 
c.p.). Per ragioni di convenienza il complice nella pubblica amministrazione 
non vuole diventare affiliato o sodale ma rimanerne fuori pur permettendo l’a-
zione corruttiva e la stessa organizzazione criminale cerca di trarre il massimo 
vantaggio da questo meccanismo, senza forzature eccessive.

Nella corruzione, inoltre, è coinvolta, come si è detto, l’economia che 
ruota attorno alla pubblica amministrazione, cioè imprese, fondazioni, as-
sociazioni che hanno come cliente principale il settore pubblico. A maggior 
ragione se il mercato è politico, se le assunzioni del personale, se la distri-
buzione di fondi e risorse avviene non attraverso una vera competizione, ma 
attraverso logiche di scambio politico-clientelare. 

L’esempio più significativo è, come si evince dalle carte dell’inchiesta 
sull’ateneo catanese e calabrese, la gestione degli appalti. La persona che con-
trolla e gestisce questo genere di dinamiche è il direttore amministrativo. Esso 
è praticamente scelto dal rettore, attraverso una sorta di finto concorso, secondo 
le stesse identiche logiche di potere che portano alla sua elezione (una nomina 
mascherata da elezione, perché sono i gruppi di potere dei vari dipartimenti, 
cioè delle varie discipline più forti economicamente e numericamente che ne 
decidono l’elezione sulla base di un patto che consiste nella elargizione di posti 
e fondi in cambio del voto, attraverso la cosiddetta “programmazione triennale” 
di ateneo). Ebbene, ora faccio un esempio tratto dalla quotidiana vita ammini-
strativa degli atenei. Le cosiddette “spese pazze” o gonfiate, nel contesto delle 
attribuzioni ad aziende, imprese, istituti, associazioni, mediante affidamenti di-
retti, di servizi esterni o di appalti per lavori di ristrutturazione o manutenzione 
di uffici, aule, locali. Spesso amministrazioni universitarie truffaldine usano 
meccanismi artificiosi per frazionare in più lotti o preventivi le soglie di spesa 
per le “gare informali” di un unico servizio o appalto, in modo da aggirare il 
regolamento dell’ateneo o anche la legge. Adesso faccio un altro esempio. Fon-
dazioni private (apparentemente no profit) o aziende (di elettronica, di edilizia 
eccetera), a volte perfino multinazionali, mettono a disposizione ingenti somme 
di denaro per “costruire” borse di ricerca pubbliche, assegni di ricerca, addi-
rittura posti da ricercatore con vincitori predeterminati. Verranno cioè vinti da 
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persone raccomandate dai privati o dai docenti. In buona sostanza, si utilizzano 
fondi privati, finanziamenti erogati mediante il rilascio di fideiussioni bancarie 
o assicurative, che poi vengono trasformati in bandi di concorso pubblico dalle 
università. La cosa surreale e incredibile è che, con l’approvazione del rettore, 
del consiglio di amministrazione, del senato accademico e del consiglio del 
dipartimento interessato a bandire il posto, l’università si impegna, firmando 
un contratto stipulato tra fondazione e ateneo, a garantire al finanziatore perfino 
una relazione illustrativa dell’attività svolta dal borsista, assegnista, ricercatore. 
Ora mi chiedo: potranno mai essere sviluppati a beneficio e a servizio del bene 
pubblico i risultati di simili ricerche, effettuate con somme erogate “pubblica-
mente” ma in realtà privatamente, a vantaggio di persone scelte prima dell’esito 
del concorso, che vengono poi assunte nelle università?

Faccio ancora un altro esempio. A differenza di quanto accade per la centra-
lizzazione a livello nazionale avutasi con Consip e Mepa, la centrale acquisti 
al Ministero del Tesoro e il Mercato elettronico della pubblica amministrazio-
ne, negli atenei italiani, invece, esistono sistemi informatici non centralizzati, 
ovvero gestiti in modo autonomo da ciascuno di essi, e realizzati da un ente 
denominato “Cineca” (Consorzio universitario del Nordest per il calcolo auto-
matico). Si tratta, in realtà, di un consorzio privato, anche se è sempre stato as-
similato erroneamente a un’azienda pubblica di Stato, al punto che il Ministe-
ro dell’Università e Ricerca ha imposto l’acquisto di questi sistemi senza gara 
di appalto (peraltro a prezzi assolutamente fuori mercato, con un rapporto da 
cento a uno rispetto alla concorrenza privata, come ha dimostrato una recente 
sentenza del Consiglio di Stato, e sul quale tema è arrivata ad indagare anche 
la Commissione europea, per il finanziamento annuale che viene erogato al 
Miur, con il rischio di una procedura di infrazione nei confronti del nostro Pa-
ese). In effetti, questi sistemi informativi gestiti in autonomia dagli atenei sono 
soggetti a gravi opacità, anomalie e possibili infiltrazioni da parte di gruppi 
criminali. Sul Cineca non vengono caricati, infatti, solo i profili con i titoli e le 
pubblicazioni certificate di ricercatori, docenti e vario personale dirigente e di 
ufficio degli atenei, ma vengono anche gestiti gli esiti degli esami universitari 
degli studenti. Nulla vieta, stando alle informazioni reseci da alcuni sogget-
ti del personale tecnico amministrativo e dirigenziali di ambito informatico 
dell’Università della Calabria, che un database possa essere manipolato da un 
operatore. Gli operatori, in questo caso, sono sia quelli del Cineca, sia quelli 
locali, individuati dall’ateneo ma non noti al pubblico. Nonostante la legge 
sulla privacy preveda la pubblicazione dei nomi degli incaricati del trattamen-
to dei dati, nonché degli amministratori di sistema, sul sito di alcuni atenei 
italiani, ad oggi, non ce n’è traccia. Inoltre, pare manchi il rispetto formale 
delle misure informatiche, sia pure minime, di sicurezza, richieste da quella 
stessa legge. Tale inadempienza secondo il codice penale è punibile con la re-
clusione, perché denoterebbe una colpa grave della pubblica amministrazione, 
e in concreto dei responsabili incaricati della gestione dei verbali d’esame ma 
anche di altri aspetti della vita universitaria. Tra queste misure minime alcune 
sono semplicissime da capire, come quella di effettuare l’aggiornamento di un 
sistema operativo e di installare un banalissimo antivirus. A quanto pare, in 
alcuni atenei nemmeno queste norme sono rispettate. Questa mancanza di ri-
spetto dei requisiti di sicurezza, in qualche caso, a mio avviso potrebbe celare 
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la precisa volontà di coprire colpe più serie, come quelle di favorire persone su 
progetti e fondi, manipolare voti di esami o perfino caricare in rete esami falsi. 
Questi margini di libertà fuori dalla legge consentono ad alcuni docenti di 
costruire vere e proprie carriere universitarie a terze persone, incrementando 
il potere e le armi di ricatto. E potrebbero agire, ad esempio, in collusione con 
gruppi della criminalità organizzata presente nei rispettivi territori degli atenei 
in questione. Viene da chiedersi come mai obblighi di legge così importanti e 
questioni così delicate, che impongono investimenti significativi e vanno ben 
oltre l’autonomia degli atenei, debbano restare delegati alle singole strutture, 
anziché essere affrontati in modo serio presso il ministero, con controlli effet-
tivi a garanzia del regolare funzionamento della pubblica amministrazione.

Un altro aspetto appare interessante mettere in evidenza in questo contesto di 
riflessioni conclusive sul tema in oggetto, ed è quello della similitudine tra uni-
versità e sanità. Esattamente come l’ambito della sanità, oggetto privilegiato di 
infiltrazioni mafiose, anche l’università rappresenta un luogo molto ambito dal-
le organizzazioni criminali per le stesse ragioni: è un settore che gestisce ingenti 
risorse economiche in forma di appalti, progetti, servizi e concorsi; permette di 
instaurare rapporti con ambienti in grado di facilitare il collegamento con settori 
importanti dell’apparato statale, dell’economia e della politica, di cui le mafie 
necessitano per proteggere e allargare i loro interessi. Così come accade dunque 
in ambito sanitario, non mi pare che l’ambiente accademico abbia finora saputo 
mettere in atto azioni di gestione della trasparenza e prevenzione dai rischi di 
infiltrazioni. Si può anzi notare come, finora, l’impegno richiesto alle università 
per uniformarsi ad un reale sistema di controllo e garanzia contro la corruzione 
e la possibile infiltrazione di ambienti malavitosi da parte delle istituzioni poli-
tiche preposte alla indicazione e stesura di linee guida, ovvero l’Autorità nazio-
nale anti-corruzione (Anac) e il Ministero dell’Università e Ricerca (Mur), ap-
paia per lo più formale e non sostanziale. Giova sottolineare a questo proposito, 
infatti, sulla base delle segnalazioni e dei risultati in possesso di “Trasparenza e 
Merito”, la quasi totale inutilità di uffici e organismi interni agli atenei preposti 
alla prevenzione della corruzione, al rispetto della legalità, alla trasparenza e al 
supporto in casi di denuncia di mobbing o molestie di vario tipo nei confronti 
del personale docente, ricercatore e tecnico-amministrativo (compreso il ruolo 
pressoché ornamentale delle cosiddette “consigliere di fiducia” o “sentinelle”).

Disordine amministrativo, mala gestio, mancanza di regolamenti e leggi 
chiare, assenza di meritocrazia, bassa qualificazione professionale, deficit 
economico, sono tutti fenomeni presenti in molti degli atenei in questione 
che devono essere considerati indicatori di rischio di infiltrazioni criminali. 

Altro elemento da non sottovalutare che avvicina i meccanismi presenti 
nella sanità pubblica a quelli dell’università è che le organizzazioni mafiose 
hanno un grande interesse a inserire fra il personale strutturato e precario, 
sia a livello di docenti, sia a livello di personale tecnico-amministrativo, 
sia a livello “esterno”, persone ad esse vicine o anche affiliate, non solo per 
poter contare sull’accrescimento del consenso cittadino e consolidare così il 
proprio potere, e la propria immagine, ma anche per “garantire” posti di la-
voro, occasioni di guadagno e di carriera ad amici e conoscenti facenti parte 
del giro delle famiglie in questione. Se proviamo un attimo ad analizzare, 
con il supporto di analisi sociologica, il significato dell’intercettazione della 
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ormai arcinota frase di un ex-rettore: “Se si riesce a fare l’articolo 24 [un 
concorso per professore associato o ordinario] perché ne ho uno al giorno, 
che è un problema di parentela o di […] perché poi alla fine qua siamo tutti 
parenti […] l’università nasce su una base cittadina abbastanza ristretta, una 
specie di élite culturale della città […] perché fino adesso sono sempre quel-
le le famiglie”. E poi aggiunge un altro docente: “Sono famiglie che hanno 
piazzato centinaia di parenti”. Come ben si capisce, si tratta di un linguaggio 
tipico delle mentalità mafiose, spostato su un versante della cosiddetta élite 
alto-borghese cittadina catanese, ma che potrebbe essere letto in una chiave 
di lettura ancor più inquietante. Si tratta, più in generale, di un bacino elet-
torale enorme, nel quale acquista una funzione molto equivoca, come già 
detto, anche la figura del direttore generale dell’ateneo. Questo aspetto è 
molto preoccupante perché negli ultimi tempi a seguito di forti tagli ai fondi 
strutturali delle università, si è assistito ad un ricorso sempre crescente di 
lavoro precario, temporaneo e all’appalto di servizi all’esterno, il che amplia 
il terreno sul quale le organizzazioni criminali possono agire. 

Precarietà, incompetenza, esternalizzazione sono tutti elementi che si 
prestano ad una maggiore presenza della collusione con la corruzione e con 
la malavita.

Prima di passare all’individuazione di alcune soluzioni volte a contrasta-
re il fenomeno corruttivo negli atenei e, dunque, anche la possibilità di infil-
trazioni mafiose, è utile rilevare un ultimo interessante elemento di affinità, 
stavolta, tra università e massoneria, nel rapporto con possibili collegamenti, 
collusioni e contatti con ambienti criminali. 

È stato evidenziato come, nonostante la consapevolezza del rischio di in-
filtrazioni, il sistema dei controlli dentro le logge massoniche si sia rivelato 
spesso inefficace, non tanto per la mancanza di strumenti quanto per la poca 
volontà di intervento in tal senso. Questo è emerso da alcune indagini e pro-
cessi relativi a infiltrazioni mafiose presso logge massoniche in Calabria e in 
Sicilia. Quando queste infiltrazioni malavitose sono state accertate a livello or-
ganizzativo, a seguito di alcune segnalazioni da parte di affiliati (“fratelli”) più 
coraggiosi o avveduti, le logge hanno provveduto ad espellere questi ultimi. 
Inoltre, molte delle sentenze penali di condanna per fatti di mafia o criminalità 
sono rimaste spesso ignorate dalle logge massoniche che non hanno ricono-
sciuto in esse la segnalazione di un pericolo per l’intero organismo. Ebbene si 
tratta di atteggiamenti e dinamiche molto simili a quelli che, mediante l’espe-
rienza di “Trasparenza e Merito”, è stato possibile riscontrare nell’ambiente 
universitario: ovvero l’isolamento e l’espulsione dei soggetti coraggiosi che 
hanno segnalato anomalie e irregolarità (in alcuni casi hanno subìto ingiusti 
procedimenti disciplinari), nonché il non rispetto delle sentenze della magi-
stratura. Si evidenza, dunque, una tolleranza nei confronti della massoneria 
a mantenere quelle caratteristiche strutturali e organizzative di tipo “coopta-
tivo”, del tutto similari alla mafia che, nella loro concreta attuazione, ben al 
di là dei riti, si pongono come elementi che permettono l’attuarsi di linguaggi 
e comportamenti fondamentalmente mafiosi, come hanno sottolineato alcuni 
importanti magistrati. Allo stesso modo si è assistito ad una difesa corpora-
tiva ad oltranza, ad un arroccamento sulla struttura cooptativa e clientelare 
dell’università, perfino di fronte alle sentenze dei tribunali amministrativi e 
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alle inchieste delle procure che hanno messo in evidenza palesi illeciti e abusi. 
Inoltre anche di fronte alle richieste di accesso agli atti da parte di candidati o 
di semplici cittadini, di fronte alle richieste di maggiore trasparenza nella pub-
blicazione on-line di decreti rettorali, verbali di consigli di amministrazione, 
di senati accademici, di commissioni di concorso, e quant’altro, esattamente 
come nel caso della negazione da parte delle logge massoniche degli elenchi 
effettivi degli iscritti in modo tale da poter consentire una facilitazione delle 
indagini, gli atenei hanno sempre opposto una incredibile ostinata e inoppor-
tuna resistenza. Si tratta di una analogia che dovrebbe interrogare in maniera 
scrupolosa sulla reale e profonda natura di queste istituzioni universitarie.

4. Conclusione: alcune soluzioni e proposte

Per concludere questa relazione, provo a enucleare alcune soluzioni ov-
vero delle proposte di riforma universitaria per rendere il sistema di gover-
nance e di reclutamento più trasparente, meritocratico, legale e democratico 
in modo da contrastare efficacemente la corruzione accademica e la possibi-
lità di infiltrazioni criminali.23

In primo luogo si tratta di modificare in senso democratico, secondo il 
principio “una testa un voto”, le norme che oggi regolano l’elezione del 
rettore e che seguono invece procedure feudali e oligarchiche, cioè basate 
sul meccanismo del cosiddetto “voto ponderato” che sancisce il diritto di 
voto con prevalenza per i docenti ordinari, gli strutturati e i baroni, con il 
risultato di gestire la votazione mediante il voto clientelare (che in tal caso 
sarebbe fortemente ridimensionato) e di penalizzare fortemente i ricercatori, 
i precari, il personale tecnico-amministrativo e gli studenti (che di fatto sono 
l’asse portante della vita universitaria). 

In seconda battuta si tratta di eliminare tutte le figure precarie e istituire 
un ruolo unico della docenza universitaria, senza differenziazione tra ordina-
ri e associati che, pur svolgendo le stesse mansioni, hanno una retribuzione 
diversa, il che fa aumentare la possibilità di scambio di favori e corruzione 
negli avanzamenti di carriera, in forma di concorso ad personam. Precarietà 
significa fedeltà gerarchica e dunque maggiore sudditanza psicologica.

Come terzo aspetto occorre cancellare i concorsi locali in cui proliferano 
clientele, favoritismi e corruzione (o nel caso di mantenimento forzato di que-
sto genere di concorsi, vietare quanto meno la partecipazione in commissioni ai 
docenti dell’ateneo che bandisce la procedura, eliminando la figura del “mem-

23 Le proposte di riforma dell’università avanzate da “Trasparenza e Merito” sono 
state rese note in alcuni articoli di giornale: G. Scirè, Università e merito: non 
torniamo allo Statuto, “Corriere della Sera”, 20 giugno 2019; Id., Un’altra 
Università è possibile, “il Fatto Quotidiano”, 10 luglio 2019; Id., Università: 
abbandonare i concorsi è un errore, “Il Sole 24 Ore”, 30 agosto 2019; Id., 
Quell’Autonomia che ha trasformato l’università in un fortino feudale, “il ma-
nifesto”, 29 ottobre 2020; Id., Norme più stringenti per impedire la cooptazio-
ne, “la Repubblica” (ed. Firenze), 12 marzo 2021; Id., Un decalogo contro la 
Mala università, “MicroMega”, 29 settembre 2021.
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bro interno”, vero deus ex machina del concorso) e istituire un concorso nazio-
nale con commissioni interamente sorteggiate (sul totale dei docenti e non solo 
tra quelli che si rendono disponibili) e formate almeno da sette-dieci membri 
per settore, predisponendo i criteri di valutazione in base a una griglia ministe-
riale, in modo da limitare o ridurre il più possibile l’arbitrio delle commissioni. 

In quarto luogo si tratta di ridurre al massimo la possibilità di conflitto 
di interessi tra valutatori e valutati, garantire la massima trasparenza delle 
procedure prevedendo l’integrale pubblicazione degli atti concorsuali, l’e-
ventuale presentazione di ricorsi, il loro esito e le decisioni assunte dagli 
organi competenti (autotutela, esecuzione di sentenza eccetera). 

Un quinto correttivo è quello di penalizzare e diminuire i fondi ordinari 
per gli atenei “viziosi” dove si verificano i contenziosi, con simmetrica pre-
miazione degli atenei “virtuosi”, dove non si verificano (per esempio nella 
misura del 3-5 per cento in meno agli atenei che non ottemperano alle sen-
tenze, non vigilano sui conflitti di interesse previsti dall’Anac, non sanzio-
nano illogicità di valutazione e non perseguono le procedure irregolari), pre-
vedere sanzioni severe (multe, sospensioni, procedimenti disciplinari) per i 
commissari coinvolti in concorsi truccati, che si sono macchiati di irregola-
rità a livello di giustizia amministrativa, civile, penale e contabile, così che 
il danno subito non gravi sulla collettività, ma ricada sui diretti responsabili. 

Come sesto punto si deve cercare di rendere esplicita la possibilità – già 
prevista in linea interpretativa – di giungere al commissariamento di quegli 
atenei che hanno reiteratamente e gravemente violato disposizioni legisla-
tive, oltre che per ragioni di deficit finanziario, in modo simile a quanto 
accade per i Comuni e, in taluni casi, per le Regioni. 

La settima proposta riguarda il ruolo dell’Autorità nazionale anti-corru-
zione, con un rafforzamento e potenziamento sostanziale nel quadro delle 
sue funzioni di vigilanza, di controllo preventivo, promozione e sostegno 
delle migliori pratiche di buon funzionamento della pubblica amministra-
zione. In questo senso si tratta di sfruttare al massimo le potenzialità offerte 
dalle nuove tecnologie, attraverso la creazione di una banca dati nazionale 
che tracci costantemente l’attività degli atenei su concorsi e appalti, moni-
torando così l’andamento, riducendo così i costi della burocrazia, con una 
gestione affidata ad un Osservatorio nazionale istituito ad hoc, incluso nel-
la struttura dell’Anac, con il compito di assicurare e verificare operatività, 
accessibilità e continuo aggiornamento dei dati immessi e con l’obbligo di 
comunicazione dei dati da parte degli atenei, in particolare dei contratti di 
appalto (di lavori, forniture e servizi, misti) con relative modifiche e revi-
sioni, pena la nullità dei contratti stessi in modo da assicurare la piena e 
integrale alimentazione della banca dati. La fruibilità dell’Osservatorio da 
parte di chiunque interessato verrebbe a realizzare una forma di controllo 
aperto e incrociato sugli stessi dati. L’attuale ruolo dell’Anac ha rivelato 
grandi limiti di intervento, limitandosi, almeno nel campo universitario, a 
fornire linee guida che poi, nonostante l’atto di indirizzo del ministero, non 
sono mai state realmente recepite dagli atenei italiani. Anche in funzione di 
ricezione delle segnalazioni, dalla esperienza maturata dai casi di Tra-Me, 
risulta ad oggi aver avuto un ruolo eccessivamente passivo e poco efficace.
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L’ottava e ultima soluzione per arginare alcuni fenomeni di illegalità ne-
gli atenei che abbiamo avuto modo di sottolineare nella relazione consiste 
nel rendere nota l’identità di chi tratta i dati contenuti e amministra i sistemi 
informatici di ateneo, i quali non devono assolutamente essere gestiti dai 
singoli atenei, ma devono far capo al Miur (così come fa il Ministero del 
Tesoro con il Mepa). È anche utile ricordare che esiste negli atenei un comi-
tato unico di garanzia (Cug), presente in ogni università, di cui una parte dei 
membri viene nominata dal rettore e una parte dai sindacati, e che dovrebbe 
perseguire lo scopo di combattere gil abusi, le discriminazioni e le disu-
guaglianze, garantendo pari opportunità a tutto il personale accademico. Un 
organismo così importante, sottoposto a nomina, non ha invece possibilità di 
decidere alcunché. Solo inserendo componenti esterni e garantendo anche il 
diritto di effettuare segnalazioni anonime (whistleblowing), tanti abusi negli 
atenei italiani potrebbero avere giustizia.

Tutte queste soluzioni proposte qualora non venissero recepite dalle for-
ze politiche in una organica e radicale riforma messa nero su bianco in un 
programma di governo necessitano, comunque, di un luogo o organismo 
deputato al controllo che faccia da garanzia e osservatorio e che non può 
essere affidato, in modo autoreferenziale, al mondo accademico, né al Mi-
nistero – il quale, soprattutto negli ultimi anni, si è rivelato espressione di 
una parte in causa, ovvero della Crui (Conferenza dei rettori italiani), dun-
que con una funzione nient’affatto credibile (in conflitto di interessi) e che 
non rappresenta affatto la comunità accademica nel suo complesso – ma che 
deve essere invece formato da soggetti esterni al mondo accademico, ovve-
ro da osservatori internazionali, politici, magistrati, giornalisti, sindacati e 
società civile.
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FABIO MINAZZI

Per un’università basata 
sulla legalità e libera dalle mafie.

Lettera aperta ad un magistrato onorifico

Gent. mo Giudice di Pace,
dopo più di un lustro di attesa di una auspicabile giustizia riparatrice ho 

infine deciso di abbandonare la causa da me intrapresa. In questa situazione 
avverto pertanto l’obbligo morale e civile di spiegarLe le ragioni della mia 
decisione. Lavoro infatti in un ateneo pubblico come quello insubrico in cui 
siamo circondati da numerosi cartelli ed avvisi che invitano a denunciare 
apertamente le violenze che si possono eventualmente subire. Anche per 
questo motivo – essendo stato vittima di una di queste violenze – mi ero 
subito deciso ad avviare una causa per l’intimidazione e gli insulti ricevuti 
nel sempre più lontano 2 marzo 2017. Nel corso del procedimento intra-
preso ho poi sempre apprezzato il Suo costante invito a trovare una solu-
zione extragiudiziale, tramite l’individuazione di un testo di compromesso 
che consentisse di chiudere, in modo idoneo e correttamente convenevole, 
questa spiacevole e grave controversia. Spiacevole e grave proprio perché 
realizzatasi in un ambito universitario, entro il quale la differenza di opinio-
ne e la sua conseguente libera espressione dovrebbe invero costituire – come 
ha sempre effettivamente costituito – l’autentico motore di ogni seria ricerca 
volta all’approfondimento critico del patrimonio conoscitivo trasmessoci 
dalle precedenti generazioni. Studiando e insegnando una disciplina come 
l’epistemologia, questo aspetto, connesso ad una università quale spazio 
aperto e libero mi è molto caro, anche perché le università occidentali sono 
nate proprio come un luogo privilegiato di discussione, confronto e ricerca 
aperta a tutti i differenti programmi di studio, di indagine e di ricerca. 

Proprio per questa ragione l’aver ricevuto in università degli insulti, uni-
tamente all’intimidazione di “stare zitto e muto”, da parte di chi aveva la 
protervia di insultarmi, mi aveva subito indotto ad intraprendere questa cau-
sa. Non tanto per le offese recate allo scrivente o per il maldestro tentativo 
di zittirmi, quanto proprio per difendere questo libero spazio di confronto, 
dialogo e discussione tra posizioni diverse e persino antagoniste quale l’u-
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niversità è e deve essere. In questo senso, come già rilevava, nel 1644, un 
poeta come John Milton, nella sua celebre Areopagitica, scritta in difesa 
della libertà della stampa e del libero pensiero, «quando Dio fornì [Adamo] 
di ragione, Egli lo fece libero di scegliere, poiché ragionare non è altro che 
scegliere: altrimenti Adamo sarebbe stato un mero automa, uno di quegli 
Adami che vediamo nelle rappresentazioni di burattini». 

Anche come docente votato alla formazione dei propri discenti non pos-
so che far mia questa impostazione miltoniana (che risale, evidentemente, 
a quella socratica) proprio perché non voglio “educare” delle persone tra-
sformandole in “burattini”, ma voglio, invece, aiutarli sempre a ragionare 
in prima persona liberamente, aiutandoli, concettualmente, ad escogitare le 
migliori argomentazioni onde meglio difendere il loro autonomo pensiero, 
abituandoli, così, al libero confronto critico e dialettico. Perché questo è e 
deve essere l’università: uno spazio privilegiato per confrontarsi tra le tesi 
più diverse, favorendo un continuo dialogo critico tra posizioni differenti e 
persino apertamente antagoniste. 

In tal modo si educano e si formano persone capaci di confrontarsi con 
tesi e posizioni tra di loro differenti, abituandoli anche, socraticamente, 
all’ascolto di chi non la pensa come loro, per poi poter ragionare in modo 
libero e consapevole scegliendo, infine, quell’opinione o quel pensiero che 
più li convince ed persuade. Sempre per questo motivo, di fronte ad un col-
lega che ha assunto, invece, un atteggiamento decisamente opposto a que-
sta tradizione di libero confronto critico, perché deliberatamente volto a far 
violenza, con i propri insulti, contro chi non condivideva la sua posizione, 
mi è sembrato un atto civilmente doveroso intraprendere questa causa: non 
tanto per la difesa della mia persona, ma proprio per difendere e proteggere 
un’idea più alta e strategica dell’università quale spazio sociale di libero 
confronto critico. Insomma, ho intrapreso la causa, più che per tutelare me 
stesso, proprio per difendere un aspetto fondamentale ed irrinunciabile del 
mondo universitario.

Nei Suoi ripetuti inviti a trovare un accordo extragiudiziale tra le parti, 
onde poter comporre questa vertenza senza dar luogo alla causa stessa, ho 
del resto sempre scorto una convinzione analoga alla mia, proprio perché 
l’università, in virtù della sua alta funzione scientifica, culturale e morale, 
dovrebbe anche possedere, al suo interno, delle migliori risorse per com-
porre, in modo ragionevole, questa contrapposizione. Contrapposizione che 
si sarebbe anche potuta chiudere subito con una sincera stretta di mano, 
accompagnata dalle scuse per quanto accaduto. Sarei stato più che disposto 
a chiudere in questo modo questa vertenza, proprio perché può sempre acca-
dere che una persona commetta qualche sbaglio, andando “sopra le righe”, 
per poi pentirsi e rendersi conto di aver sbagliato proprio perché errare hu-
maum. Purtroppo, in questo caso non mi sono però trovato di fronte ad una 
persona mossa da un sincero ed onesto ripensamento critico di quanto aveva 
fatto. Al contrario, il mio interlocutore ha sempre negato apertamente quanto 
aveva fatto e, fin dal primo incontro, non formale, svolto alla presenza dei 
nostri due avvocati, invece di riconoscere il proprio sbaglio e di chiedere 
scusa – un atteggiamento che avrebbe subito portato alla chiusura istantanea 
del procedimento – non si è assunto la responsabilità di quanto accaduto, 
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perché ha invece negato tutto, affermando, addirittura, di non sapere nep-
pure per quale motivo fosse stato convocato… Di fronte a questa radicale 
mancanza di responsabilità civile (ed anche morale) ho così pensato che non 
ci fosse altra strada che intraprendere la procedura prevista dalla normativa 
vigente onde sanzionare pubblicamente tali comportamenti. 

Quando poi, nel corso delle varie udienze, Lei ha invitato costantemente 
le parti a trovare un accordo, onde mettere fine alla controversia, ho sempre 
aderito di buon animo al Suo invito, anche se nei vari incontri ho sempre 
dovuto confrontarmi con una controparte che ha costantemente negato ogni 
addebito, contro ogni evidenza fattuale, presentandosi persino in una veste 
d’innocenza che, tuttavia, non gli compete affatto, perlomeno alla luce di 
quanto ha detto e fatto. Di fronte ad ogni mancato accordo, Lei ci ha sempre 
invitato, tuttavia, a concludere con un accordo extragiudiziale la vertenza e 
a questo Suo invito ho sempre aderito rinunciando, via via, ad ogni risarci-
mento, accettando la compensazione delle spese e trovando anche le espres-
sioni più adatte per trovare un accordo, pur cercando, tuttavia, di evitare 
ogni eventuale contraddizione logica, come invece suggeriva la controparte. 
Quando poi Lei ha suggerito di concludere la controversia facendo eventual-
mente una devoluzione monetaria a qualche ente benefico, ho nuovamente 
condiviso anche questo suggerimento anche se la controparte ha offerto una 
cifra così miseranda e vergognosa da devolvere che mi è parso indecoroso 
ridurre tutto ad una donazione ridicola e indegna. Per questa ragione preferi-
sco interrompere a questo punto la vertenza e lasciare tutto impregiudicato. 
Infatti l’esborso pecuniario mi trovava fondamentalmente d’accordo proprio 
perché penso che l’apertura del portafoglio possa giovare, perlomeno in cer-
ti casi ostinati, ad aprire il cervello: essendo toccati nel vivo della pecunia 
qualcuno potrebbe infatti finalmente essere indotto a pensare, con maggior 
serietà e responsabilità, all’ambito civile e morale in cui vive e lavora, com-
prendendo anche il rispetto che deve a tutte le persone.

Tuttavia devo anche dirLe come nei Suoi reiterati inviti a trovare un ac-
cordo extragiudiziale si percepiva anche un’idea nobile e magna del mondo 
universitario. Avendo lavorato in questa realtà universitaria fin dagli anni 
Ottanta del secolo scorso, posso però assicurarLe che l’università è comun-
que costituita da uomini e donne in carne ed ossa che, spesso, non sono né 
peggiori, né migliori degli uomini e delle donne che possiamo incontrare 
in ogni altro e differente ambito lavorativo. Certamente in università si ha 
anche l’opportunità e la fortuna – come è capitato allo scrivente – di incon-
trare degli autentici Maestri, ovvero uomini e donne affatto preclari, la cui 
frequentazione non può che immensamente giovare ad un giovane discente 
che, in tal modo, si forgia avendo come riferimento la figura di persone 
straordinarie che lo inducono – costantemente, anche dopo la loro morte 
fisica – ad inseguire un modello superiore di perfezione e di valore. In questa 
precisa chiave i Maestri sono, anche dopo la loro morte, delle figure ideali 
che ci spronano e ci aiutano a meglio superare tutti i nostri limiti ed anche a 
ben comprendere le nostre stesse miserie, spingendoci ad inseguire un mo-
dello di vita e di studio che ci aiuta a migliorare il nostro onesto mestiere di 
docenti, di formatori e di ricercatori del vero. Ma se nell’università vi sono 
queste figure di specchiato ed indubbio, altissimo, valore culturale, scien-
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tifico, civile e morale, tuttavia vi sono anche altre persone ed altri docenti 
che non arrivano alla caviglia di questi Maestri. Sono proprio questi uomini 
e donne, affatto ordinari e affatto “volgari”, che spesso “vivacchiano” op-
pure “traccheggiano” variamente, conducendo un’esistenza senza gloria e 
spesso anche con qualche palese infamia. Insomma, non si pensi che l’uni-
versità raccolga unicamente delle eccellenze, perché così non è. Da questo 
punto di vista l’università è come tutti gli altri ambiti lavorativi umani in 
cu si possono incontrare uomini e donne eccezionali, ma anche uomini e 
donne ordinari e, qualche volta, anche completamente al di sotto dell’or-
dinarietà della correttezza civile. Non per nulla un grande pensatore come 
Piero Martinetti (1872-1943) – l’unico filosofo universitario che rifiutò il 
giuramento di fedeltà del 1931 (furono solo dodici i magnifici docenti a 
rifiutare questo giuramento su ben 1224 docenti in servizio!, il che confer-
ma quanto testé osservato a proposito della non “eccezionalità” del mondo 
universitario) – soleva osservare come spesso la più alta e nobile moralità 
si trovi non tanto nei gruppi sociali dominanti di una società, bensì proprio 
nelle persone socialmente più umili, le quali, pur non possedendo ricchezze, 
potere e benefici, tuttavia sanno svolgere la propria vita con uno scrupolo e 
una disponibilità umana che difficilmente si può ritrovare nei ceti sociali più 
ricchi, potenti e civilmente fortunati.

RingraziandoLa per l’attenzione, La saluto cordialmente

Fabio Minazzi
Varese, 16 settembre 2021
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Giulio Preti
(Pavia 9 ottobre 1911 - Djerba 28 luglio 1972)



GIULIO PRETI

Da Praxis ed empirismo all’Anti-Praxis ed empirismo
Giulio Preti e l’evoluzione della sua riflessione critica  

in due lettere inedite a Giulio Einaudi

A cura di Fabio Minazzi

Premessa

Si pubblicano, qui di seguito, due importanti e significative lettere inedite 
di Giulio Preti inviate a Giulio Einaudi. Pur nella loro sintetica essenzialità 
queste lettere documentano una fase assai rilevante (e affatto strategica) 
dell’originale approfondimento critico più maturo della riflessione del pen-
satore pavese. 

L’avvio più immediato e circoscritto di queste lettere trae spunto dalla 
proposta di Einaudi di pubblicare una ristampa del celebre volume pretiano 
Praxis ed empirismo (apparso presso la casa editrice torinese nel 1957). 
Come è noto questo libro, per circa un triennio, fu al centro di un vivace ed 
assai articolato dibattito, svoltosi soprattutto (ma non solo) entro l’ambito 
della comunità dei filosofi italiani, sulle pagine di molte riviste filsofiche e 
di cultura, nonché soprattutto nei vari ed importanti contributi pubblicati 
dalla rivista di Antonio Giolitti, Passato e presente. Questo libro fu anche 
oggetto di uno specifico pamphlet di Cesare Cases, Marxismo e neopositi-
vismo, apparso nel 1958 nella collana dei «Libri bianchi» di Einaudi, nel 
quale si dichiarava emblematicamente – fin dalla copertina – che «un “pa-
leomarxista” respinge con questo pamphlet l’ultimatum di alcuni teorici di 
sinistra italiani e difende una concezione integrale del mondo alla luce del 
pensiero dei classici e di quello di Lukács».

In ogni caso, nel corso degli ani Cinquanta, il volume di Preti agitò, 
positivamente e costruttivamente, le più che comatose acque del marxismo 
italico, facendo avvertire l’urgenza e la necessità di confrontarsi critica-
mente con i differenti programmi di ricerca dell’empirismo logico, del prag-
matismo americano, nonché anche con un marxismo interpretato per lo più 
come una “filosofia della prassi” alla luce della filsofia del giovane-Marx 
(in sintonia, dunque, con il cd. “marxismo occidentale”). Non a caso questo 
libro aveva assunto l’aspetto di una sorta di combattivo e pugnace libro-
manifesto, con cui uno degli esponenti di punta della breve, ma intensa, 
stagione del «neoilluminismo italiano», metteva sistematicamente al centro 
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della propria riflessione e del proprio programma di ricerca filosofico (e 
civile) l’esigenza di confrontarsi direttamente con il pensiero scientifico del 
proprio tempo e le principali correnti del pensiero internazionale, declinan-
do, in modo affatto originale e pure criticamente discutibile, il razionalismo 
critico, la fenomenologia, il neopositivismo, il pragmatismo deweyano e, 
last but not least, il marxismo stesso (pur assunto nell’accezione “occiden-
tale”). Preti proponeva allora questa sua originale operazione sincretistica 
proprio perché avvertiva l’importanza e il peso di alcuni decisivi proble-
mi teoretici aperti che non potevano più essere trascurati o ricollocati nel 
limbo, depotenziante, delle “buone azioni”, sistematicamente rinviate alle 
calende greche. Anche per questo motivo di fondo l’intervento di Preti aveva 
assunto un ruolo strategico per rilanciare una richiesta di una democrazia 
sostanziale ed effettiva, avanzata proprio nel momento in cui le profonde 
trasformazioni sociali economiche e politiche, auspicate e variamente per-
seguite del movimento partigiano, erano state sistematicamente dimentica-
te, conculcate e, quindi sconfitte, da parte di una politica continuista che 
era appunto riuscita a vanificare l’esigenza di un profondo e sostanziale 
cambiamento democratico, domanda civile emersa, con forza, durante la 
Resistenza italiana che, storicamente parlando, subì ben presto una rapida 
e complessiva liquidazione politica.

A distanza di un decennio dalla pubblicazione di questo libro-manifesto, 
anche il pensiero di Preti aveva tuttavia assunto una ben differente cur-
vatura teoretica, giacché la bruciante sconfitta politica della Resistenza 
richiedeva anch’essa una seria comprensione critica e teorica (e quindi 
anche filosofica), in grado di potersi liberamente confrontare con “i fatti” 
di Ungheria – come veniva “pudicamente” indicata, in casa “comunista” 
ortodossa (idest stalinista), la coraggiosa rivolta ungherese del 1956, soffo-
cata nel sangue dalle truppe sovietiche. Una rivolta che aveva visto operai e 
studenti insorgere insieme, con le armi in pugno, per lottare, a viso aperto, 
contro il “socialismo reale” e la sua soffocante dittatura. Un “socialismo 
reale” sempre più percepito come l’espressione, inaccettabile, della ditta-
tura staliniana, la quale aveva finito per travolgere ed annichilire le stesse 
speranze utopiche e rivoluzionarie del movimento comunista internazionale 
(come era del resto emerso sia già nel corso della tragedia della guerra 
di Spagna del 1936-39, sia anche con l’analoga tragedia della dittatura 
sovietica, lucidamente e coraggiosamente denunciata e messa alla berlina, 
tra gli altri, anche da un autore come Georges Orwell, con la sua celebre 
e penetrante allegoria dell’Animal farm, edita nel1945). Alla luce di questi 
grandi e decisivi sommovimenti storico-sociali, anche la riflessione teore-
tica di Preti aveva dunque reagito criticamente, inaugurando una nuova 
fase della sua riflessione che non solo lo aveva già allontanato, da sinistra, 
dalla militanza comunista, ma lo ha anche convinto a ripensare, in modo 
più radicalmente teoretico, al proprio autonomo ed originale programma 
di ricerca filosofico.

Del resto i rapporti tra Preti e l’Editore Einaudi risalivano all’imme-
diato primissimo dopoguerra, perché già nel dicembre 1945 Preti aveva 
sottoscritto con l’editore torinese un contratto per realizzare un interessan-
te volume consacrato a La filosofia della scienza contemporanea. Tuttavia, 
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malgrado la firma del contratto editoriale, il pensatore pavese non realiz-
zerà mai questo interessante volume. Tant’è vero che nel marzo del 1950 
Preti scriveva a Einaudi proponendo la pubblicazione della sua monografia 
Il cristianesimo universale di G. G. Leibniz. Sentito però anche il parere 
editoriale di Norberto Bobbio, questa opera, pur essendo giudicata dallo 
studioso torinese, «un lavoro serio, ben condotto e ben informato», fu tut-
tavia rifiutato, perché non era né un saggio, agile ed innovativo, né, tanto-
meno, un originale ed esauriente studio filosofico. Pertanto non si riusciva 
a trovarne una giusta collocazione editoriale nelle collane einaudiane. Il 
libro usci poi, grazie anche all’interessamento diretto di Ludovico Geymo-
nat, presso i Fratelli Bocca Editori, nel 1953. 

Semmai nel corso degli anni Cinquanta Preti fu coinvolto dall’edito-
re Einaudi in un altro interessante progetto, ovvero quello di predisporre 
una innovativa Storia della logica per la collana della «Piccola Biblioteca 
Scientifica-Letteraria». Ma anche questo interessante ed innovativo proget-
to – da cui era scaturito un regolare contratto editoriale – non produsse, 
infine, alcun libro, sia perché si trattava, indubbiamente, di un lavoro in sé 
assai «complesso» ed ambizioso, sia anche perché Preti non poteva allora 
riferirsi – come scrisse onestamente, nell’ottobre del 1954 – ad «altri lavori 
del genere già fatti da poter utilizzare». Ma proprio entro le more di questa 
situazione, nel maggio del 1956, Einaudi accettò, invece, di pubblicare tem-
pestivamente un libro decisamente innovativo e teoreticamente “pusante” 
come Praxis ed empirismo, che così fu edito nel maggio dell’anno successi-
vo, in una tiratura di duemila copie che, nel corso degli anni, andarono in-
fine esaurite proprio per il notevole successo che ha accompagnato la pub-
blicazione di questo libro-manifesto. Nel corso degli anni successivi rimase 
tuttavia sempre in essere il contratto per la Storia della logica a proposito 
della quale Preti dichiara ad Einaudi, il 2 maggio 1958, che «la farò, ma la 
finirò Dio sa quando, e sarà certamente una grossa opera» e non quindi una 
Piccola storia della logica come invece si aspettava Giulio Einaudi che forse 
pensava ad un’agile introduzione alla storia del pensiero logico. Per la ve-
rità nel corso degli anni successivi Einaudi continuerà sempre ad insistere 
per avere quest’opera (giungendo perfino a predisporre anche un nuovo 
contratto editoriale), ma Preti, in realtà, malgrado i molti testi preparatori 
che ha effettivamente predisposto per quest’opera, non la terminerà mai. 

Anche perché Preti, nel corso degli anni Sessanta, ha sottoscritto altri ed 
autonomi impegni editoriali, sia con l’Editore Vallardi di Milano, sia anche 
con un altro piccolo, ma assai significativo editore milanese, come Arturo 
Schwarz con il quale si era impegnato per scrivere una Storia della filosofia 
moderna, da Descartes ad Hegel. Schwarz era allora un editore decisamen-
te e coraggiosamente schierato contro lo stalinismo comunista (aveva infatti 
pubblicato sia La rivoluzione tradita di Lev Trockij, sia anche la Storia del 
Partito comunista di Giorgio Galli, opere certamente non gradite a Togliatti 
il quale, proprio per questo, aveva fatto immediatamente pressioni dirette 
su Raffaele Mattioli, allora amministratore della Comit, onde far togliere il 
fido già ottenuto da Schwarz per poter avviare la sua attività editoriale. Non 
a caso Togliatti giudicava Schwarz una «iena trostsko-fascista» come ebbe 
cortesemente modo di comunicare a Mattioli…). 
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Luciano Foà, allora redattore einaudiano, nel febbraio del 1960 ave-
va del resto scritto confidenzialmente a Preti sia per trasmettergli il nuo-
vo contratto per la Storia della logica, sia anche per cercare di portare 
all’Einaudi la Storia della filosofia moderna pretiana. Il 25 febbraio 1960 
così scriveva Foà a Preti: «a proposito di libri “commissionati” da altri 
editori, la cosa naturalmente ci dispiace perché teniamo molto a Lei. Per 
quanto riguarda il libro che Lei sta facendo per Schwarz forse sarebbe 
possibile dirottarlo verso di noi poiché sappiamo che Schwarz ha inten-
zione di smettere la sua attività editoriale (naturalmente è una notizia 
confidenziale, ma sicura). Non potrebbe tentare Lei di disimpegnarsi con 
Schwarz senza dire la Sua intenzione di dare a noi il libro? Se Lei avesse 
ricevuto già del denaro da Schwarz, noi saremmo disposti a darLe imme-
diatamente la possibilità di restituire la somma ricevuta. Mi faccia sapere 
qualcosa, La prego, su questo punto». 

Di primo acchito Preti declina, tuttavia, la proposta di Einaudi, anche 
se poi la situazione improvvisamente precipita (esattamente con le precise 
modalità anticipategli, confidenzialmente, da Foà). Infatti quando Schwarz 
si vide improvvisamente ritirato il fido già concessogli dalla Comit fu, de 
facto, “strozzato” economicamente da questa simpatica ma silente ope-
razione realizzata da Togliatti con Mattioli. Dovendo quindi chiudere la 
propria attività editoriale pagando i debiti per cui si era esposto, Schwarz 
richiese pertanto tempestivamente ai suoi Autori la restituzione degli anti-
cipi già versati per le opere che non gli erano state ancora consegnate. In 
questa precisa situazione, il 28 settembre 1960, Preti così scriverà allora, 
con un certo allarme, a Luciano Foà: «Può provvedere ad evitare che il 
massimo filosofo vivente [sarei io] finisca i suoi giorni a Sing Sing?». Alla 
fine Preti finì così per accettare proprio la precedente proposta einaudiana. 
La casa editrice Einaudi restituì quindi direttamente a Shwarz le centomila 
lire ottenute anticipatamente dal pensatore pavese per la stesura della Sto-
ria della filosofia moderna. Preti evitò così, sicuramente, sia il carcere, sia 
di restituire, in proprio, la somma già ricevuta da Schwarz, mentre la sua 
Storia della filosofia moderna fu naturalmente “dirottata” all’Einaudi (ma, 
tuttavia, anche questo interessante libro non sarà mai edito dell’editore to-
rinese, perché Preti non lo terminò mai). 

In questi anni Einaudi coinvolse del resto Preti anche in una sua even-
tuale replica critica ad un agile pamphlet di Garin, La cultura e la scuola 
nella società italiana (apparso nella collana dei «Libri bianchi» einaudiani, 
nel 1960). Ma, anche in questo caso, Preti non pubblicherà mai questa sua, 
pur “pepata” ed assai interessante, risposta critica che – come anticipa lo 
stesso Preti in una sua lettera del 9 luglio 1960 ad Einaudi – «credo che di-
spiacerà a molta gente, anche a Garin». In questo caso, però, il suo impor-
tante testo è stato comunque successivamente edito, sia pur molti anni dopo, 
a cura dello scrivente1, in un’edizione postuma. Ma sempre in questi anni 

1 Cfr. G. Preti, La cultura nella società italiana (A proposito di E. Garin, La cul-
tura e la scuola nella società italiana, Einaudi 1960, testo inedito a cura di Fabio 
Minazzi, edito nel volume del Liceo Scientifico Statale «Galileo Ferraris» di 
Varse, Dal gardino all’agorà. Annuario del Cinquantesimo (1942-1992), a cura 
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Preti è ancora impegnato con Einaudi anche per la pubblicazione – nella 
prestigiosa collana de «I millenni» – de Il libro del Cortigiano di Baldessar 
Castiglioni, volume che fu effettivamente edito nell’autunno del 1960, quale 
prezioso “libro strenna” con una importante scritto introduttivo pretiano 
(sarà poi predisposta, negli anni successivi, un’altra edizione di questo testo 
curata da Walter Barbieri). 

Negli anni successivi Einaudi chiede sempre, costantemente, conto sia 
della Storia della filosofia moderna, sia anche della Storia della logica, ma 
queste due opere non saranno mai consegnate da Preti all’editore torinese. 
Il quale, nel febbraio 1966, gli comunica anche l’intenzione di ristampare 
Praxis ed empirismo, ormai da tempo esaurito, onde poter «venire incon-
tro alle richieste di librai e lettori». Preti risponde tempestivamente il 13 
febbraio alla lettera einaudiana del 9 e si dichiara del tutto favorevole a 
questa ristampa. Ma, come potrà accertare il lettore, si dichiara favorevole 
ad una ristampa invariata dell’opera «così com’è». Per quale ragione? In 
primo luogo, perché è un’opera che ha oramai avuto una sua storia ed an-
che una sua precisa fortuna, in un preciso e determinato contesto storico. 
In secondo luogo, perché oramai Preti non si riconosce più nelle premesse 
da cui ha preso le mosse Praxis ed empirismo. A questo proposito osser-
va – e l’osservazione è particolarmente preziosa – che il suo libro partiva 
da alcune precise premesse teoriche, muovendo dalle quali giungeva ad 
alcuni risultati che, in questo preciso e circoscritto perimetro teoretico, 
configurano un libro che gli «sembra ancora valido». Anche se ora, a metà 
anni Sessanta, Preti nutre «molte riserve circa quelle stesse premesse». 
Per quale motivo? Perché Preti dichiara di essersi «del tutto distaccato 
dall’idea democratica; ho ancor meno simpatie di quante ne avessi allora e 
per il marxismo e per il pragmatismo, e tengo oggi ad accentuare l’aspetto 
teoretico (con la problematica che ne consegue), anziché pragmatico, e 
della scienza e del sapere in generale» (il corsivo è mio). Per questa ra-
gione Preti suggerisce allora di ristampare «il libro così com’è», lasciando 
libero l’Editore di richiedergli eventualmente una Prefazione per questa 
riedizione. Prefazione nei confronti della quale Preti non tace, tuttavia, la 
sua perplessità complessiva di fondo. Tant’è vero che l’opera sarà infine 
ripubblicata, totidem verbis, nella sua versione originaria. E questa veste 
conserverà anche quando, molti anni dopo, sarà infine riedita (meritavo-
mente) nella collana dei «Reprints Einaudi», nel marzo 1975, in una tira-
tura di ben 10.000 copie, le quali ultime andarono anche loro ben presto 
e esaurite, a conferma della larga, continua e fortunata circolazione che 
questo importante libro-manifesto ha sempre goduto nell’ambito specifico 
della cultura italiana del Novecento.

Ma nel marzo del 1967 Preti, ricevendo dieci copie della ristampa del 
suo volume del 1957, coglie l’occasione non solo per ringraziare Einaudi, 
ma anche per comunicargli quanto sta pensando e meditando. Si viene 

di Fabio Minazzi e Roberto Pissavino, Associazione Amici del Liceo Scienti-
fico «Galileo Ferraris», Varese 1993, pp. 121-126, poi riedito in Appendice al 
volume di F. Minazzi, L’onesto mestiere del filosofare, Franco Angeli, Milano 
1994, alle pp. 345-349.
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così a sapere che ha appena terminato di leggere il famoso libro di Marcu-
se, L’uomo ad una dimensione, opera con la quale Preti da un lato solida-
rizza profondamente, mentre, al contempo, avverte anche un’«irriducibile 
discordia». Certamente anche in questo caso la discordia cui accenna Pre-
ti scaturisce dalla non condivisione delle premesse teoriche che animano, 
complessivamente, i diversi esponenti della Scuola di Francoforte e co-
lorano, in particolare, soprattutto la loro complessiva misinterpretazione 
della scienza e della stessa razionalità scientifica. Ma al di là di questo 
profondo dissenso, Preti avverte comunque come la riflessione marcusia-
na sia in grado di cogliere criticamente alcuni aspetti decisivi della so-
cietà contemporanea, soprattutto di quella americana nella cui cultura si 
assiste ad una sistematico svuotamento teoretico del pensiero scientifico 
e di quello tecnico, ridotto ad una componente meramente banausica e 
pragmatica. 

In questi anni Preti sta del resto riavvicinandosi – sia pur criticamente 
– proprio all’imprinting della sua stessa prima formazione filosofica, ov-
vero alla lezione del razionalismo critico e fenomenologico banfiano che 
ha contraddistinto, complessivamente, la sua formazione giovanile come 
uno degli allievi tra i più acuti e teoreticamente inquieti di Antonio Banfi. 
Questo suo ritorno critico alla matrice banfiana è particolarmente evidente 
nelle sue ultime opere, ma emerge bene anche da questa importante lettera 
in cui Preti comunica ed Einaudi che sta pensando di predisporre un testo 
consacrato espressamente a I limiti dell’empirismo logico. Naturalmente 
Preti non vuole certamente rinnegare la sua precedente adesione critica 
al programma dell’empirismo logico, ma vuole, semmai, sottolineare ed 
approfondire, ancor più, proprio le specificità peculiari del suo singolare 
rapporto critico con la lezione del Wiener Kreis e, più in generale, con il 
programma di ricerca del neopositivismo americano e dell’Enciclopedia di 
Chicago. Scrive infatti Preti:

Si tratta di un ripensamento critico, strettamente filosofico (non di un “rinne-
gamento”!), e in gran parte dall’interno, di questo atteggiamento filosofico 
che (assai più del marxismo, come ben videro allora i recensori comunisti) 
era alla base di Praxis ed empirismo. Si tratta dunque, in un certo senso mol-
to particolare, di una specie di “anti-Praxis ed empirismo”.

Questo curioso “anti-Praxis ed empirismo” non è dunque una mera pali-
nodia della precedente posizione teoretica, bensì ne costituisce, semmai, un 
ulteriore ed orginale approfondimento critico, che si svolge proprio nella di-
rezione di un neo-trascendentalismo, critico e storico, che si intreccia, a sua 
volta, con l’originale ed interessante rielaborazione di una forma di neo-
realismo logico le cui radici teoretiche più lontane, storicamente parlando, 
possono essere individuate nel dibattito della tarda scolastica medievale e 
poi anche nella fenomenologia husserliana delle Ricerche logiche. 

Effettivamente, pressoché tutti i numerosi scritti inediti del Fondo Preti, 
connessi all’ultimo decennio/quindicennio di attività di riflessione del pen-
satore pavese, attestano proprio questo suo approfondimento critico del suo 
originale ed autonomo programma di ricerca. Un fecondo ed impegnativo 

498

Giulio Preti



programma di ricerca filosofico che, personalmente, ho ricostruito analiti-
camente, basandomi direttamente su molteplici inediti pretiani, nel volume 
Suppositio pro significato non ultimato. Giulio Preti neorealista logico stu-
diato nei suoi scritti inediti (Mimesis, Milano-Udine 2011) cui ora senz’altro 
rinvio il lettore interessato. Da un punto di vista molto generale si può anche 
affermare come Preti, in questa sua ultima fase di riflessione, metta sempre 
più in ombra le radici pragmatiche della sua precedente riflessione, proprio 
per accentuare la dimensione squisitamente teoretica della sua indagine cri-
tica del pensiero occidentale. Non per nulla in questa sua disamina critica 
della tradizione occidentale ad un certo punto Preti affronta anche la cele-
bre querelle delle “due culture”. Ma il Nostro autore non affronta questo 
problema né dal punto di vista meramente storico, né da quello economico-
sociale e, neppure, da quello meramente antropologico o sociologico. Al 
contrario, Preti è interessato a porre in essere una disamina critica e meta-
riflessiva concernente le differenti formalità teoretiche che costituiscono 
l’orizzonte problematico tanto della tradizione tecnico-scientifico, quanto 
della tradizione retorico-letteraria. In questa sua precisa ed originale chia-
ve teoretica queste due differenti ed antinomiche tradizioni di cultura occi-
dentali si configurano, allora, come due differenti ed, appunto, antinomiche 
tradizioni di pensiero, rispetto alle quali non si tratta tanto di compiere una 
scelta a favore di una o dell’altra, bensì di saper cogliere il loro ruolo spe-
cifico, giacché hanno entrambe costituito i “due motori”, fondamentali, e 
complementari (à la Bohr) della tradizione occidentale. Non per nulla così 
Preti sintetizza per Einaudi l’orizzonte teoretico preciso di questa sua nuova 
e complessa disamina e fase critica:

È un intervento sulla celebre querelle, ma molto sui generis. Non è tanto la 
discussione Snow-Leavis che mi interessa, quanto esaminare e descrivere nel 
concreto della civiltà europea una “coppia dialettica” – non due classi di 
attività colta, quanto due “mentalità”, due logiche, due etiche. Manca nel 
libro, volutamente, ogni tentativo irenico come ogni scelta.

Einaudi fu naturalmente attratto da questa ghiotta e preziosa “anticipazio-
ne”, e si fece pertanto inviare subito il nuovo volume di Preti, mentre dichia-
rava anche il suo interesse editoriale per il saggio sui limiti dell’empirismo 
logico. Preti inviò poco dopo i dattiloscritti del volume sulle “due culture”, 
sottolineando, ancora una volta, come questo suo studio si riferisse alle strut-
ture antinomiche di pressoché l’intera tradizione culturale occidentale. Que-
sto suo nuovo libro fu subito letto, sempre nel corso del 1967, da Giulio Bolla-
ti, allora della redazione einaudiana, il quale, nell’ottobre dello stesso anno, 
scrisse tempestivamente a Preti comunicandogli di aver apprezzato «moltissi-
mo» questo suo nuovo contributo teoretico. Bollati suggerì anche di utilizzare 
il riferimento a Le due culture solo nel sottotitolo del libro, escogitando un 
titolo diverso che fu poi quello di Retorica e logica, con cui questo libro ap-
parve, infine, nella collana del «Nuovo Politecnico», con piena soddisfazione 
di Preti, nel 1968. Giulio Einaudi, nella sua lettera del 3 ottobre 1967, motiva 
questa sua specifica scelta editoriale spiegando a Preti di ritenere il «Nuovo 
Politecnico» la sede più adatta di questo libro per i seguenti motivi:
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in ragione da un lato della effettiva combattività e forza di penetrazione del 
Suo discorso, e dall’altro della udienza, giovane e dinamica, propria della 
collana. Le condizioni economiche del “Nuovo Politecnico” sono: L. 200.000 
di anticipo alla pubblicazione, a valere su una percentuale fissa del 6%. La 
tiratura minima garantita è di 6000 copie, con buone possibilità di ristampa a 
breve scadenza. Ciò che fa il reale vantaggio di questa collezione a vantaggio 
delle sue, solo in apparenza avare, elargizioni.

Effettivamente l’opera di Preti, apparsa nel 1968, fu poi riedita in una 
seconda edizione nel 1969, mentre un editore spagnolo mostrò subito inte-
resse per acquisire i diritti di traduzione di quest’opera (che tuttavia non 
fu poi realizzata). Aggiungo solo che in occasione del cinquantesimo an-
niversario della prima pubblicazione di Retorica e logica si è infine potuto 
mettere capo ad una sua nuova edizione critica, largamente commentata, 
corretta e variamente integrata2.

Segnalo, infine, che il testo di queste due importanti lettere inedite di Pre-
ti – come del resto anche per tutte le altre lettere inedite citate nel corso del-
la presente Premessa – sono tratte dal carteggio di Giulio Preti con la Casa 
Editrice Einaudi, attualmente conservato nell’Archivio di Stato di Torino, 
nell’Archivio di Giulio Einaudi Editore, Faldone 166, Corrispondenza con 
Autori e Collaboratori italiani, nel Fascicolo 2494 intestato a Preti, Giulio.

Fabio Minazzi

* * *

Giulio Preti lettere a Giulio Einaudi

I

Firenze, 13 febbraio 1966
Via dello Sprone n. 1

Caro Einaudi,
rispondo alla Sua graditissima del 9 u. s., relativa alla ristampa di Praxis 

ed empirismo.
È un libro che è così com’è: come era, ha avuto la sua fortuna. Non credo 

di poterlo “aggiornare” – bisognerebbe che ne scrivessi uno nuovo, tutto di-
verso. Lo ristampi, dunque, così com’è. Tutt’al più potrei fare, se Lei lo cre-
de opportuno, una “Prefazione alla seconda edizione”, ma sono perplesso, 
perché dovrei dire in quante cose non sono più d’accordo con quel me stesso 
che ha scritto quel libro. Ma, d’altra parte, era un libro-saggio: partiva da 

2 Cfr. Giulio Preti, Retorica e logica, Nuova edizione emendata e arricchita cura, 
con introduzione e note di Fabio Minazzi, Giunti Editore/Bompiani, Firenze-
Milano 2018.
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certe premesse e cercava di vedere come si ponessero, da quelle premesse, 
tante questioni filosofiche di oggi. Partendo da quelle premesse, il libro mi 
sembra ancora valido; ma oggi ho, invece, molte riserve circa quelle stes-
se premesse. Mi sono del tutto distaccato dall’idea democratica; ho ancora 
meno simpatie di quanto ne avessi allora e per il marxismo e per il pragmati-
smo; e tendo oggi ad accentuare l’aspetto teoretico (con la problematica che 
ne consegue), anziché pragmatico, e della scienza e del sapere in generale.

Dunque: ristampi pure il libro così com’è. Quanto all’opportunità, o 
meno, di premettere una Prefazione c. s., lascio decidere a Lei.

Mi creda cordialmente
Suo

Giulio Preti

II

Firenze, 27 marzo 1967
Via dello Sprone n. 1

Caro Einaudi,
ho ricevuto giorni fa le copie della riedizione di Praxis ed empirismo e 

La ringrazio molto.
Questo avvenimento, unitamente alla lettura di H. Marcuse, L’uomo a 

una dimensione (libro che mi ha impressionato molto e con il quale mi sento 
in uno stato di profonda concordia e altrettanto profonda, irriducibile di-
scordia) mi ha deciso a intraprendere la stesura di un nuovo saggio I limiti 
dell’empirismo logico. Si tratta di un ripensamento critico, strettamente fi-
losofico (non di un “rinnegamento”!), e in gran parte dall’interno, di que-
sto atteggiamento filosofico che (assai più del marxismo, come ben videro 
allora i ricensori comunisti) era alla base di Praxis ed empirismo. Si tratta 
dunque, in un certo senso molto particolare, di una specie di “anti-Praxis ed 
empirismo”. Per questo penso di offrirlo a Lei, che ne è, per così dire, l’edi-
tore “naturale”. Vuole che quando l’avrò finito (se tutto va bene, tra circa un 
anno) glielo mandi in visione?

Inoltre: ho quasi finito (manca solo di venire riletto e batterlo a mac-
china) un altro libro (che sarà pronto tra un mese circa): Le due culture. È 
un intervento sulla celebre querelle, ma molto sui generis. Non è tanto la 
discussione Snow-Leavis che mi interessa, quanto esaminare e descrivere 
nel concreto della civiltà europea una “coppia dialettica” – non due classi 
di attività colta, quanto due “mentalità”, due logiche, due etiche. Manca nel 
libro, volutamente, ogni tentativo irenico come ogni scelta. Sarebbe disposto 
a pubblicarlo? Lo vuol vedere?

Scusi se la disturbo e le faccio perdere tempo. Intanto gradisca i più cor-
diali saluti

Giulio Preti
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Giulio Einaudi
(Torino 2 gennaio 1912 - Poggio Sommavilla, Rieti 5 aprile 1999)



RICORDO DI PAOLO FACCHI, 
PIETRO MANNI E PATRIZIA POZZI



Patrizia Pozzi
(Milano 8 maggio 1956 - Merate 5 gennaio 2021) (Foto di Fabio Minazzi)



DARIO GENERALI

Patrizia Pozzi spinoziana rivoluzionaria

Patrizia Pozzi (Milano, 1956) si forma nella Milano degli anni Settanta, 
condividendo i valori progressisti e le aspirazioni democratiche e di libera-
zione di quel contesto.

Nipote di Antonio Fanzel, deportato politico ucciso nel lager nazista di 
Mauthausen, Patrizia trova anche nell’ambiente familiare ampio sostegno 
e condivisione della sua prospettiva democratica e antifascista, che visse 
non solo come militanza politica, ma anche come studiosa. Sui temi della 
Resistenza e delle deportazioni naziste pubblicò un volume, scritto in colla-
borazione con Miuccia Gigante, Mai più lontani. Antifascismo e Resistenza 
visti con gli occhi di una bambina (2016). Non mancò di prendere posizione, 
in una serie di iniziative promosse in collaborazione con Ferruccio Capelli 
alla Casa della Cultura, a difesa dei valori antifascisti e contro ogni forma di 
negazionismo e di revisionismo che alcuni anni fa sembravano diffondersi 
pericolosamente nella storiografia.

Insegnante di Storia e Filosofia nelle scuole milanesi, fu per molti anni 
anche docente a contratto di Storia del Pensiero ebraico presso l’Universi-
tà degli Studi di Milano. Specialista di Spinoza, ne approfondì il pensiero e 
l’opera come pochi altri, grazie anche alla conoscenza della lingua e della 
tradizione ebraica antica studiata per molti anni sotto la guida di Giusep-
pe Laras. Grazie a queste competenze fu in grado di ricostruire in modo 
completo le fonti del pensiero di Spinoza, restituendone poi un’immagine 
ben più articolata e complessa di quella generalmente accreditata dalla 
storiografia corrente. Su temi spinoziani ha pubblicato, fra l’altro, Visione 
e parola. Un’interpretazione del concetto spinoziano di scientia intuitiva, 
tra finito e infinito (2012); De vita solitaria: Petrarca e Spinoza (2017) e, 
nei “Quaderni Spinoziani”, L’eresia della pace. Spinoza e Celan. Lingua, 
memoria, identità (2005).

Quello che però ha colpito tutti gli amici e i conoscenti di Patrizia è sem-
pre stato il coraggio e il senso di responsabilità con i quali ha affrontato tutte 
le vicissitudini della sua vita, compresa l’ultima e drammatica malattia, la 
SLA che l’ha resa immobile in un letto per anni, assistita amorevolmente 
dalle figlie, dagli amici e da tutto il personale medico e sanitario di Villa 
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dei Cedri di Merate. Dotata di vero spirito spinoziano, ha accettato la sua 
condizione con una dignità straordinaria e senza mai arrendersi. Con una 
tenacia, una motivazione e un coraggio esemplari ha continuato a comuni-
care con tutti, anche quando ormai non era più in grado di parlare, scrivendo 
su un computer con gli occhi. Nello stesso modo ha continuato i suoi studi 
spinoziani, pubblicando il suo ultimo volume, accolto dall’amico Fabio Mi-
nazzi nella collana del Centro Internazionale Insubrico e curato dalla figlia 
Susanna Ferrario, su Homo homini Deus (2019), che può considerarsi anche 
un suo testamento intellettuale. Nel volume la celebre affermazione spino-
ziana “Deus seu Natura”, viene letta al di fuori di qualsiasi antropocentrismo 
e suggerisce un indirizzo del comportamento umano informato e rispettoso 
delle leggi della Natura. Patrizia indica inoltre un percorso in cui sia supera-
to qualsiasi dualismo fra Mente e Corpo e che conduca a una società libera, 
giusta, solidale e improntata all’uguaglianza degli uomini.

La sua scomparsa è un lutto per il mondo della cultura e per la società in 
generale. Patrizia aveva infatti interpretato il suo impegno politico, culturale 
e umano ai più alti livelli che l’esperienza di tutti noi ha mai potuto conosce-
re. A lei va tutta la nostra stima e la nostra riconoscenza per aver delineato, 
con la sua vita e con le sue opere, un modello ideale di umanità. 
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FABIO MINAZZI

Patrizia Pozzi: philosophieren ist Spinozieren

Ho incrociato i miei passi con quelli di Patrizia Pozzi (Milano, 8 maggio 
1956 – Merate, 5 gennaio 2021) negli ampi spazi della Ca’ Grande di Mi-
lano, quando eravamo entrambi studenti di filosofia della Statale, frequen-
tando, grossomodo, le stesse lezioni e, in qualche caso, anche i medesimi 
seminari, condividendo, fin da allora, un medesimo télos, perché la nostra 
scelta per la filosofia era frutto di una precisa vocazione che si intrecciava 
anche con un vivo interesse per la vita civile e politica del nostro tempo. Un 
télos condiviso, dunque, che non era solo e principalmente filosofico, ma 
era anche un progetto politico (nel senso più nobile del termine), ovvero 
un’aspirazione per contribuire, in prima persona, alla costruzione positiva 
di una superiore società civile che per noi doveva anche intrecciarsi con una 
differente e molto più salda moralità di vita. In questa precisa prospettiva 
– pur appartenendo a due diverse coorti generazionali, quelle, rispettiva-
mente, del 1956 e la mia del 1955 – eravamo tuttavia pienamente solidali 
nel cogliere e apprezzare il preciso significato dei differenti programmi di 
ricerca filosofici e civili di alcuni Maestri che abbiamo avuto la fortuna di 
poter conoscere e frequentare fin dai primi anni universitari. Penso a filosofi 
come Ludovico Geymonat (1908-1990) e Mario Dal Pra (1914-1991), sen-
za tuttavia trascurare l’incontro con uno straordinario didatta come Franco 
Fegnani (1927-2009). Ma proprio la frequentazione di questi Maestri ci ha 
ben presto aiutato anche a scorgere l’abisso che, oggettivamente, separava 
questi pensatori e studiosi da alcuni loro allievi più giovani, i quali ultimi 
seguivano, spesso e volentieri, una ben differente intenzionalità civile e cul-
turale (ed anche umana). 

In ogni caso, entro questo preciso orizzonte storico e prospettico, Patri-
zia, fin da giovanissima, si caratterizzava anche per costituire una sorta di 
incredibile moralità vivente. Una moralità vivente che, come un affilatissi-
mo bisturi chirurgico, sapeva, fin da allora, considerare ed individuare con 
occhio critico implacabile – à la Leonardo – le “notomie lor sotto” proprie 
e specifiche di molteplici configurazioni del mondo della prassi ed anche di 
taluni accademici. Del resto il rapporto di Patrizia con la moralità passava, 
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in primo luogo, proprio dal mondo della prassi alimentandosi poi sempre 
di una sua originale e personalissima riflessione filosofica che offriva non 
solo combustibile per questa sua radicale operazione critico-ricostruttiva, 
ma anche per l’orizzonte ideale entro il quale Patrizia ha sempre radicato la 
sua riflessione, la sua stessa vita degli studi e anche la sua vita personale. 
In questo specifico orizzonte il suo Autore e il suo Maestro è stato, fin da 
subito, Benedetto Spinoza, cui Patrizia ha ben presto consacrato la sua più 
intensa, originale ed acuta capacità di studio e di riflessione. Non solo: Spi-
noza è stato anche il suo costante amore intellettuale e filosofico più sincero 
ed autenticamente erotico – nel pieno senso platonico del termine. Un clas-
sico di costante e fecondante riferimento, non solo per la sua non facile vita 
quotidiana, ma anche per la sua stessa riflessione teoretica e civile. Del resto 
come lo stesso Spinoza è stato un fulgido modello di moralità incarnatasi in 
una specifica vicenda umana, così anche Patrizia è stata, in primo luogo, una 
spinoziana affatto coerente che ha incarnato, nel suo corpo e nel suo sangue, 
proprio quello straordinario e superiore modello di vita, di studio e di rifles-
sione. Infatti Patrizia, prima ancora che studiare e approfondire l’opera e il 
pensiero spinoziano, è stata ben presto in grado di incarnare, nella sua stessa 
vita vissuta, proprio quegli stessi ideali filosofici e quegli stessi concetti spi-
noziani di alta moralità e di altrettanto rigore concettuale che contraddistin-
guono, complessivamente, l’opera, il pensiero e la complessa figura storica 
dello stesso Spinoza. In questa ardua prospettiva, al di là dei suoi molteplici 
e importanti testi di studio, variamente dedicati a Spinoza e ai vari aspetti 
della sua opera, Patrizia è stata così, in primis et ante omnia, un’autentica 
spinoziana nella sua vita e nel suo stesso comportamento quotidiano. Pro-
prio per entrare, in modo intrinseco e documentato, entro la stessa comples-
sa cultura ebraica nella quale è maturato il pensiero di Spinoza, Patrizia, dal 
1987 al 2000, ha studiato, in modo sistematico e con autentica passione, la 
lingua e la tradizione ebraica, seguendo puntualmente delle lezioni svolte 
nella sinagoga di via Guastalla a Milano, studiando con il Rabbino Capo 
della Comunità Ebraica di Milano Giuseppe Laras (1935-2017).

Certamente non si possono e non si devono naturalmente trascurare 
i suoi volumi spinoziani ed anche tutti i suoi scritti e le sue note concer-
nenti Spinoza e molteplici aspetti della sua vita, della sua opera e del suo 
programma di riflessione e studio. In particolare occorre tener ben pre-
sente il suo più maturo volume, Visione e parola. Un’interpretazione del 
concetto spinoziano di “scienza intuitiva”, tra finito ed infinito (Franco 
Angeli, Milano 2012), cui si deve poi affiancare anche il più recente – e 
singolare – “De vita solitaria”: Petrarca e Spinoza (Mimesis, Milano-
Udine 2017). Non per nulla la prima monografia Visione e parola si apre 
con la considerazione in base alla quale Patrizia sottolinea come «la filoso-
fia di Spinoza ha certamente radici complesse, a vario titolo scandagliate. 
Quella spinoziana è una via che può essere compresa e riconoscendo le 
fonti e le prospettive di una tensione ontologica, teoretica, etica, e politica 
volta a pensare, insieme e distintamente, l’essere e il divenire, il tempo e 
l’eternità, il finito e l’infinito, l’unità e la molteplicità, l’individuo e la res 
publica. Tanto la cultura greco-latina (dai classici al medioevo, dall’uma-
nesimo a Descartes), quanto la tradizione ebraica (in varie sfaccettature, 
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dalla dimensione talmudica a quella cabbalistica) possono essere indagate 
e spesso sono state ipotizzate come basi di un percorso che in ogni caso 
va riconosciuto come peculiare; un percorso che lucidamente si confronta 
e prende le distanze da autori e opere di cui pure si nutre e rispetto a cui, 
tuttavia, presenta una irriducibile originalità. A partire dal classico fino alla 
struttura delle opere spinoziane, siamo sempre chiamati a scavare in quello 
che è stato un tentativo radicale, e spesso provocatorio, di ridefinizione del 
logos filosofico, dall’ontologia alla politica» (p. 13). 

Il che ci fornisce le precise coordinate, ad un tempo teoretiche e storio-
grafiche, entro le quali si è dipanata l’originale indagine critica spinoziana 
realizzata da Patrizia in questo suo importante contributo. Un volume pre-
zioso, consacrato a «mettere a fuoco il concetto spinoziano di scientia intu-
itiva considerando alcuni tra gli autori e le correnti della storia del pensiero 
(di impronta sia classica, che ebraica) che possono avere lasciato un riflesso 
in questo complesso concetto spinoziano, oggetto di molteplici e talvolta 
inconciliabili letture. Più precisamente, – prosegue Patrizia – dopo aver cer-
cato di definire gli elementi che caratterizzano la scienza intuitiva a partire 
da un’analisi interna del pensiero spinoziano, e dopo aver messo brevemente 
in luce, anche attraverso alcune osservazioni lessicali, significati silenti del 
concetto di “intuizione” che si sono affermati all’interno del pensiero greco-
occidentale che possono essere giunti a Spinoza tramite i suoi studi “secola-
ri”, si sviscereranno alcuni elementi che possono essere invece essergli deri-
vati da quel pensiero ebraico, proprio della tradizione del commento biblico, 
che non è filosofico, ma che, da Filone d’Alessandra in poi, ha potuto nei 
secoli risultare ispiratore di riflessioni e tematiche di impronta ontologica, 
teoretica, etica; anche, forse, in un autore come Spinoza, che pure si situa 
consapevolmente e decisamente fuori dai percorsi della tradizione ebraica e 
che chiaramente afferma che la Scrittura non va letta in chiave filosofica, so-
stenendo che “nec Scriputra rationi, nec ratio Scripturae accomodando sit” 
e distinguendo al proposito radicalmente teologia e filosofia» (pp. 13-14). 

In questa precisa ed eminente chiave ermeneutica in questo libro Patri-
zia considera così alcuni precisi luoghi topici della tradizione ebraica «non 
tanto per individuare ipotetiche coincidenze o eclatanti “sovrapposizioni” 
con il pensiero spinoziano, quanto per dare esempi di quel particolare modo 
di affrontare il testo biblico (e il mondo) da parte della tradizione ebraica 
del commento certamente nota a Spinoza e che può aver contribuito (anche 
come riferimento polemico) all’humus concettuale e lessicale di cui si nu-
trì l’elaborazione del suo pensiero» (p. 14). L’esito complessivo di questa 
indagine ermeneutica ha infine permesso a Patrizia di «mettere a fuoco un 
senso che si può definire ermeneutico della scienza intuitiva, come continua 
ricerca del manifestarsi della polarità tra finito e infinito che è al cuore del 
pensiero spinoziano; non si è però trascurato – avverte ancora Patrizia – di 
almeno accennare alla necessità di interpretare questo concetto anche alla 
luce di una prospettiva matematica: considerando il mos geometricum non 
solo uno strumento gnoseologico (e tanto meno di sola esposizione sintetica 
di contenuti altrimenti acquisiti), quanto, soprattutto, la chiave della conce-
zione ontologia e teoretica di Spinoza» (ibidem, corsivo nel testo). 
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In questo modo, come emerge nella parte terminale del volume, proprio 
la considerazione puntuale della “visione matematica” spinoziana ha con-
sentito a Patrizia di affrontare e considerare alcuni «temi “classici” e nello 
stesso tempo pienamente attuali dell’epistemologia: come il problema del 
“pensare l’infinito” che la scienza intuitiva spinoziana pone in primo piano» 
(p. 15). Con la consapevolezza dichiarata che le indagini svolte in questo 
volume si configurano in definitiva come «un tentativo di interpretazione del 
concetto di scienza intuitiva, nella consapevolezza che l’obiettivo non è tan-
to arrivare a circoscrivere un significato univoco, quanto mostrare una delle 
possibili lenti attraverso cui leggere questo concetto, rispetto alle sue fonti, 
ma anche rispetto alla nostra contemporaneità» (p. 15, corsivi nel testo). 

In tal modo la disamina svolta da Patrizia del concetto spinoziano di 
scienza intuitiva pone «la polarità tra finito e infinito» come il «cuore del 
rapporto tra la sostanza e i modi, e sullo sfondo di questa prospettiva si sono 
rintracciati percorsi sia della filosofia occidentale che del pensiero ebraico», 
tant’è vero che in tutto questo la «dimensione ermeneutica della tensione tra 
finito e infinito, sia in senso ontologico che teoretico» emerge con insistenza 
in questo volume. Ed emerge ripetutamente proprio perché questa esigenza 
si radicherebbe nell’esigenza propria di Spinoza «di vedere more geome-
trico la struttura del reale, riconoscendo alla matematica di essere per gli 
uomini, come ricorda anche Cantor, norma e regola dell’indagine del vero: 
una prospettiva, questa, attraverso cui delineare non solo un percorso di co-
noscenza, ma innanzitutto un’ontologia da cui ricavare una fisica, un’etica 
e una politica» (p. 204). Per Patrizia Spinoza può così essere letto, à la Bor-
ges, «come colui che seguita a modellare Dio con la parola, sia come colui 
che, guidato dal rigore della ragione, continuamente cerca l’infinito ritratto 
di chi è tutte le sue stelle» (ibidem,corsivi nel testo). Senza naturalmente 
sospettare mai che questo stesso dio possa anche non esistere…

Se poi si passa da questo volume – che configura certamente il contribu-
to teoretico e storiografico più impegnativo, maturo ed articolato realizzato 
da Patrizia – al suo “De vita solitaria”: Petrarca e Spinoza, ci sia accorge 
subito come quest’ultimo costituisca, a sua volta, un autentico “gioiello”, in 
cui Patrizia si confronta direttamente e con grande perspipacia critica, con 
due differenti autori con i quali ha sempre avvertito una profonda sintonia 
di pensiero ed anche di vita. In origine questo testo costituiva un lungo ed 
articolato saggio che fu rifiutato dalla «Rivista di storia della filosofia» cui 
era stato inizialmente destinato. Quando mi comunicò questo inaspettato 
esito, che non mancò di ferirla (dovuto alla solita bizzarra protervia di un 
suo anfibiologico interlocutore accademico), le offrii subito l’opportunità 
di pubblicare unitariamente questo suo testo in un autonomo volumetto. Fu 
subito felice per questa proposta che rispondeva costruttivamente all’iniqua 
censura subita sine culpa. In tal modo questo suo prezioso saggio è sta-
to pubblicato nella collana editoriale del Centro Internazionale Insubrico 
“Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti” dell’Università degli Studi dell’Insubria 
di Varese, entro la quale questo contributo è stato accolto con gioia non solo 
per il suo intrinseco valore e per la sua originalità ermeneutica, ma anche 
per sancire, in un momento di particolare difficoltà della vita dell’Autrice, il 
profondo legame che univa Patrizia all’attività, ai fini e agli scopi filosofici e 
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civili di questo Centro di ricerca insubrico, con il quale Patrizia ha del resto 
più volte collaborato, offrendo agli studenti – non solo a quelli universitari, 
ma anche a quelli delle scuole secondarie superiori della provincia di Varese 
e Como – alcune sue memorabili lezioni su Spinoza. Lezioni che sempre 
rendevano più che accessibile e comprensibile il pensiero spinoziano, in 
modo spesso mirabile ed assai coinvolgente. 

Per questa stessa ragione nell’ateneo insubrico non si è persa memoria di 
una sua bellissima e incisiva conferenza sul Tractatus Theologico-politicus 
di Spinoza, grazie alla quale Patrizia è riuscita a far comprendere ai suoi più 
giovani ascoltatori liceali, l’importanza e il valore, ad un tempo, intrinseco e 
strategico (ed epocale) di questa originalissima riflessione filosofica e politi-
ca spinoziana. In questa prospettiva non andrà così neppure dimenticato un 
altro significativo testo di Patrizia, ovvero il suo più recente volume Homo 
hominis deus. L’ideale umano di Spinoza, apparso a cura della figlia Susan-
na Ferrario, presso Mimesis (Milano-Udine 2019, sempre nella collana del 
Centro Internazionale Insubrico). Questo più recente volume trae tuttavia 
origine dalla sua più antica tesi di laurea in filosofia, discussa alla Statale di 
Milano, Vir sapiens: l’ideale umano in Spinoza, con la quale Patrizia si è ap-
punto laureata con il massimo dei voti e la lode. Nel volume Homo hominis 
deus Patrizia illustra, studia e documenta, analiticamente, come il carattere 
di base della visione spinoziana sia «l’unità, infinità e autonomia del reale, 
ontologicamente espressa dai concetti di “Sostanza”, “Attributo”, “Modo” 
che, solo per necessità di analisi separati e successivi, articolano l’approccio 
concettuale alla realtà quale espressione dinamica dell’unità ontologica del 
Deus seu Natura, delle direzioni e leggi del suo svolgersi nel molteplice 
manifestarsi dei fenomeni naturali di cui anche l’essere umano è parte inte-
grante. La convinzione della verità intrinseca di questa “visione”, tale che, 
possedendola, non se ne può dubitare (secondo il criterio dell’evidenza del 
pensiero matematico) è il principio al cuore della filosofia spinoziana, tesa 
a fondarlo secondo necessità e rigore» (pp. 159-160). In questa prospettiva 
il concetto spinoziano del Deus seu Natura, consente di delineare la piena 
realizzazione dell’uomo nel corso della sua vita tramite la conoscenza e il 
rispetto delle leggi universali della Natura. Il che configura, in ultima ana-
lisi, un percorso che risulta essere, al contempo, teoretico e pratico, mentre 
il singolo individuo prende consapevolezza che la sua stessa singolarità si 
realizza proprio tramite l’unità di Mente e Corpo che ha come suo sbocco 
finale il reciproco aiuto fra tutti gli esseri umani, in modo che «ciascuno pos-
sa vivere nella gioia del bene agere et laetari essendo homo dominus deus».

Alla luce di tutte queste considerazioni il lettore non sarà allora stupito 
nell’apprendere come uno degli ultimi lavori cui ha atteso Patrizia non solo 
nel corso degli ultimi anni della sua vita, ma anche negli anni precedenti, 
sono consegnati proprio alle pagine di un suo postumo volume cantoriano, 
La filosofia dell’infinito. Scritti scelti (1884-1888) di Georg Cantor, in cui 
figura un ampio saggio di Patrizia su I molteplici volti dell’infinito (pp. 111-
127) emblematicamente datato «Merate, autunno 2019)», scritto, quindi, 
quasi in limine mortis. Anche quest’ultimo libro è apparso sempre presso 
Mimesis, in feconda e diretta collaborazione con la collana del Centro Inter-
nazionale Insubrico, anche grazie alla preziosa e generosa sensibilità, uma-
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na e scientifica, di Pierre Della Vigna e di tutta la redazione di questa casa 
editrice con cui Patrizia ha collaborato in diverse occasioni. 

Ma a fianco a tutti questi importanti volumi spinoziani, non andreb-
bero infine dimenticati anche gli altrettanto preziosi ed assai diversificati 
«Quaderni spinoziani», amorevolmente e rigorosamente curati da Patrizia, 
come il fascicolo Spinoza dei miracoli (1, 2004) oppure Spinoza. L’eresia 
della pace (2, 2005) e, ancora, Spinoza, Amore, cosmopolitismo e tolle-
ranza (3, 2006), nei quali tutti figurano, naturalmente, alcuni suoi preziosi 
interventi ed originali contributi critici e storiografici. Ma come poi trascu-
rare un suo emblematico ed originale saggio su La biblioteca di Spinoza 
(originariamente apparso nel volume di Roberto Bordoli, Le vite di Spino-
za/Johannes Koehler (Colerus), Jean-Maximilien Lucas, seguite da alcuni 
frammenti della Prefazione di Jarig Jelles alle Opere postume, a cura di 
Roberto Bordoli, presso Quodlibet di Macerata nel 1994, successivamente 
poi, in seconda edizione, presso il medesimo editore, nel 2015, con una 
aggiunta Prefazione di Giorgio Agamben? Come ancora dimenticare il suo 
studio per meglio approfondire e meglio indagare l’ambiente ebraico di 
Amsterdam del Seicento?

A questo proposito merita di essere ricordato come negli ultimi anni della 
sua vita, Patrizia avesse proposto al Centro Internazionale Insubrico (che 
aveva subito accolto, con vivo piacere ed altrettanto interesse anche questo 
originale progetto editoriale e di studio) di elaborare ulteriormente il suo 
pionieristico saggio sulla biblioteca spinoziana, onde poter mettere capo ad 
un più impegnativo, articolato ed autonomo volume bibliografico e di stu-
dio, con la ricognizione e la riproduzione di tutti i frontespizi dei libri origi-
nari della biblioteca spinoziana, integrata con tutte le connesse e doverose 
schede bibliografiche analitiche che avrebbero così consentito di approfon-
dire questo suo contributo bibliosophico in cui l’amore per Spinoza si intrec-
ciava, produttivamente, con il suo grande amore per i libri e per la potenza 
delle stesse parole (sempre concepite da Patrizia quali strumenti di visione e 
di conoscenza, non solo teoretica, del mondo umano). Né si possono trascu-
rare tutte le numerose ed altrettanto feconde dispense dei corsi universitari 
di rav Giuseppe Laras sul pensiero ebraico, svolti nell’ambito dell’attività 
del Centro di Judaica Goren- Goldstein dell’Università degli Studi di Mila-
no e dell’attività della già ricordata cattedra di Storia della filosofia ebraica. 
Occorre solo aggiungere come dal 2000 al 2004 Patrizia abbia conseguito 
un assegno di ricerca per l’attività di studio svolta presso l’Università degli 
Studi di Milano per un progetto di studio su I fondamenti antichi e medie-
vali del pensiero ebraico. In questo quadro Patrizia ha anche costituito e 
organizzato la Biblioteca di Judaica presso il Dipartimento di filosofia della 
Statale, fornendo indicazioni d’acquisto dei libri e stabilendo anche i criteri 
di catalogazione dei volumi di questo fondo in cui si conservano attualmente 
circa 1500 volumi. Ma sempre in questi stessi anni Patrizia ha anche realiz-
zato, curato e variamente promosso, pressoché tutti i volumi scaturiti dalla 
cattedra di Storia del pensiero ebraico. Infatti tutti questi diversi testi sono 
stati realizzati proprio grazie alla generosa e sempre puntuale cura editoriale 
di Patrizia, la quale, svolgendo inizialmente il ruolo di assistente (precaria) 
di queste lezioni universitarie e poi, infine, anche quello di docente a con-
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tratto, ha realizzato e messo a disposizione degli studiosi, sempre con grande 
disinteresse ed autentico amore per l’oggetto privilegiato del suo studio, uno 
straordinario patrimonio di volumi che si articola in molteplici contributi 
storico-filosofici che spaziano da Il problema della giustizia divina nella 
tradizione biblica, talmudica e medievale (Cuem, Milano 1998) a Scienza e 
Provvidenza di Dio nel pensiero di Maimonide e Gersonide (Cuem, Milano 
1999), da Le dispute giudaico-cristiane nel Medioevo (Cuem, Milano 2000), 
all’Immortalità e resurrezione nel pensiero ebraico medievale (Cuem, Mi-
lano 2001), da Il libro di Qohelet (Cuem, Milano 2002) a Il problema della 
teodicea. La Shoah tra teologia ed etica (Cuem, Milano 2003), da La mi-
stica ebraica e il pensiero cabalistico dello Zohar (Cuem, Milano 2004) a 
L’amore nel pensiero ebraico (Cuem, Milano 2005) e, infine, anche a La na-
tura nel pensiero ebraico. L’origine del mondo e i concetti di spazio e tempo 
(Cuem, Milano 2006). Come si può ben comprendere si tratta, dunque, di 
una decina di volumi, costituenti un articolato corpus di notevole impor-
tanza ed anche di altrettanto interesse culturale, storico e teoretico. Senza il 
silente e paziente lavoro di Patrizia tutti questi libri non sarebbero stati mai 
realizzati e così non si sarebbe neppure documentato tutto il lavoro posto in 
essere dalla cattedra milanese di Storia della filosofia erica. 

Ma a questo proposito non andrebbe neppure dimenticato come in tutti 
questi anni Patrizia si sia occupata, sempre per conto del Centro di Judaica 
Goren-Goldstein, di costituire, come si è accennato, una specifica Biblioteca 
di libri e testi ebraici – contenente anche molteplici volumi di studio della 
stessa tradizione del pensiero ebraico – allocata presso la Biblioteca del Di-
partimento di Filosofia della Statale di Milano. Così, mentre altri accademici 
hanno sfruttato l’esistenza di questo Centro di Judaica Gorn-Golstein per i 
propri scopi (affatto “particulari”), Patrizia, ancora una volta, ha invece la-
vorato, con disinteresse spinoziano, per il bene comune, donando, con gran-
de generosità umana, tempo ed attenzione ad un progetto che, per alcuni 
anni, ha qualificato, positivamente, l’attività di questo Centro di studi sul 
pensiero ebraico. Ma proprio nello svolgere tutto questo suo lavoro quoti-
diano, a Patrizia non è affatto sfuggito come altri suoi interlocutori nutrisse-
ro e praticassero, invece, un ben differente atteggiamento. Proprio per questa 
ragione ha infine avvertito la necessità di prendere criticamente le distanze 
da un mondo accademico che riproduceva i suoi tradizionali ed atavici vizi. 
Sempre entro questo preciso contesto accademico Patrizia era del resto ab-
bandonata a se stessa, essendo relegata ad una precarietà istituzionale che 
poteva sopportare solo perché si era già costituita una sua autonoma ed 
indipendente posizione in qualità di docente, a tempo indeterminato, nelle 
scuole secondarie superiori. 

Col passare degli anni Patrizia ha comunque maturato una visione sem-
pre più chiara, lucida e precisa di questa sua situazione di precarietà acca-
demica, con cui è stata costantemente relegata in un ruolo subalterno ed 
alquanto marginale. In questo preciso e doloroso contesto quando Patrizia si 
presentò infine per conseguire l’abilitazione nazionale all’insegnamento di 
Storia della filosofia, subì persino il torto di vedersi valutata negativamente. 
Una ingiusta valutazione negativa che proveniva da studiosi alcuni dei quali 
non possedevano neppure i suoi strumenti esegetici (per esempio la cono-
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scenza dell’ebraico che Patrizia, invece, padroneggiava molto bene, avendo 
studiato, come si è visto, con Laras al fine di potersi impadronire delle fonti 
ebraiche utilizzate e studiate da Spinoza…). L’università non volle, dunque, 
saperne di questa preziosa studiosa che fu così abbandonata ad una condi-
zione di precaria marginalità che le ha infine impedito di trovare una col-
locazione istituzionale che le avrebbe permesso di studiare e ricercare, con 
maggior agio e vantaggio anche della stessa collettività accademica. Solo 
la morte l’ha liberata dalla dolorosa esperienza di conoscere alcuni retorici 
tributi con cui è stata apparentemente “incensata”e “giubilata” proprio da 
chi l’ha sistematicamente marginalizzata….

In ogni caso quale altro studioso avrebbe mai dedicato tanto tempo ed 
anche tanta acribia critica per realizzare tutti questi suoi numerosi e preziosi 
materiali spinoziani molti dei quali non recano, peraltro, la sua firma come 
Autrice? Durante molti anni Patrizia ha infatti limitato, con grande genero-
sità, la sua funzione a quella della curatela di lavori altrui, quando, invece, 
questi ultimi erano in gran parte frutto proprio del suo autonomo ed originale 
lavoro di studio e di riflessione. Certamente in molte università è ancor oggi 
diffusa la piaga dello sfruttamento dei precari, che tengono letteralmente 
in piedi molte realtà istituzionali, senza aver tuttavia alcun serio riconosci-
mento istituzionale per tutto il loro prezioso lavoro. Patrizia era certamente 
molto legata ai differenti “materiali filosofici”, per dirla con Fulvio Papi, che 
ha variamente dissepolto entro la complessa tradizione spinoziana ed anche 
entro quella della stessa filosofia ebraica, mettendo in circolazione e offren-
do agli studiosi e agli studenti un prezioso materiale di studio e di riflessione. 

In questa prospettiva Patrizia era certamente paga, spinozianamente, del 
valore intrinseco di questo suo silente e costante lavoro di ricerca e di stu-
dio. Del resto proprio entro questa specifica modalità di studio Patrizia ha 
finito per essere sistematicamente marginalizzata, essendo ridotta al ruolo 
di “collaboratrice” quando era, invece, l’autentica artefice dei molti volumi 
scaturiti dalle lezioni di Storia del pensiero ebraico. Occorre del resto tener 
presente come questo insegnamento sia stato istituito nell’anno accademico 
1997-98 ed è stato attivo fino al 2016. Ebbene, durante tutti questi anni Patri-
zia ha sempre collaborato a questa cattedra, prima come assistente, poi come 
docente di laboratorio e, infine, nel 2008-2009, come docente a contratto. 
Per non tacere, infine, del ruolo, manifestamente subordinato, con cui accet-
tò di figurare in occasione della pubblicazione del volume Qohelet: letture 
e prospettive (Franco Angeli, Milano 2006) in cui sono raccolti gli atti di un 
omonimo convegno, svoltosi a Milano nel 12-13maggio 2003, convegno 
che aveva generosamente contribuito ad organizzare. Ma nel raccogliere fi-
nalmente in un volume i testi di questo simposio, Patrizia figura come una 
sorta di collaboratrice secondaria, che, appunto, si sarebbe limitata a “colla-
borare”, in modo affatto subordinato, col curatore del volume che assume in 
tal modo un ruolo primario e formalmente dominante. In tal modo Patrizia si 
sarebbe limitata a svolgere una «collaborazione» così subalterna che non le 
ha infine neppure consentito di assurgere al ruolo di “co-curatrice” di questo 
libro. D’altra parte il curatore ufficiale e primario di questo libro è ben noto 
proprio per la sua tradizionale alacrità scientifica….
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In ogni caso l’accenno a tutti questi volumi, a questi diversi quaderni e 
anche a queste differenti note di studio (che potrebbe essere agevolmente 
incrementata ricordando una postilla pionieristica di Patrizia su Due semi-
nari spinoziani, apparsa nella «Rivista di storia della filosofia», 48, 1994, 
pp. 797-798, accanto al suo testo Un libro misterioso nella biblioteca di 
Spinoza, ivi, 53, 1998, pp. 681-708, nonché al saggio Armonie celesti, ar-
monie terrene edito nel volume curato da Alessandro Pontremoli e Chiara 
Gelminetti, Guglielmo Ebreo da Pesaro. La danza nel Quattrocento, Abe-
ditore, Milano 2017, pp. 39-58), risulterebbe in gran parte manchevole ed 
altrettanto lacunosa, se non si intrecciasse poi anche con i molteplici e me-
ritori scritti che la Nostra ha parallelamente dedicato alla memoria e allo 
studio analitico della Resistenza e della stessa lotta di Liberazione condotta 
contro il nazi-fascismo, fin dentro i campi di sterminio. In questa prospet-
tiva va ricordato la curatela di Patrizia del prezioso e importante volume 
Quintino Di Vona, una vita per la libertà, in cui figura una sua Presenta-
zione e anche una sua puntuale riflessione su Storia e memoria. Libertà e 
uguaglianza, insieme a vari altri contributi (Mimesis, Milano-Udine 2015), 
nonché il suo meditato saggio Dalla memoria alla storia. Riflessioni sulla 
Resistenza edito nel volume di Miuccia Gigante e Patrizia Pozzi, Mai più 
lontani. Antifascismo e resistenza visti con gli occhi di una bambina. Ricor-
do di Vincenzo Gigante (Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 147-163). Per 
non parlare del suo prezioso contributo su La voce di due donne deportate 
nei Lager nazisti, apparso sul quinto volume di un singolare rivista-an-
nuario scolastico del Liceo Scientifico Statale “Galileo Ferraris” di Varese 
come «Agorà» (2001, pp. 243-248). Quest’ultimo breve contributo costi-
tuisce, in realtà, la punta di un autentico ed immenso iceberg di ricerca, 
caparbiamente realizzato da Patrizia nel corso di moltissimi anni di lavoro 
e di studio. Infatti Patrizia, per moltissimi anni, a volte in collaborazione 
diretta con Miuccia Gigante, ma, per lo più anche da sola, ha raccolto, assai 
minutamente, per l’ANED (Associazione ex-deportati nel lager nazisti) di 
Milano, dal 1990 al 2004, le più diverse testimonianze delle donne ebre de-
portate (in particolare da Rodi) nei differenti lager nazisti. Per raggiungere 
questo straordinario risultato Patrizia ha però dovuto realizzare un lavoro 
molto difficile ed assi complesso, rompendo e squarciando un tenace muro 
di silenzio che aveva relegato tutte queste donne al di fuori della tradizio-
nale memoria della seconda guerra mondiale.

Realizzando questo suo straordinario lavoro di ricerca, di indagine e di 
studio Patrizia non solo ha raccolto tutte queste testimonianze, ma le ha an-
che variamente sollecitate, aiutando sempre le donne deportate e segnate da 
questa loro tragica esperienza di vita, a rompere, una buona volta, il muro di 
marginalità e di silenzio in cui erano state relegate dalla società post-bellica, 
ridando così dignità e importanza storico-civile alle loro drammatiche vi-
cende personali. È infatti merito precipuo di Patrizia se tutte queste donne 
hanno infine avuto la forza e il coraggio di saper testimoniare quanto hanno 
vissuto in prima persona da deportate nei lager nazisti. Per quale motivo? 
Proprio perché Patrizia, con la sua profonda umanità, con la sua costante 
disponibilità e con la stessa preziosa generosità e gentilezza umana, ha ap-
punto sollecitato ed aiutato tutte queste diverse donne ad aprirsi con piena 
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fiducia con lei, onde poter accogliere e salvare la stessa intrinseca tragicità 
del loro vissuto esistenziale, storico ed umano. Se oggi esiste questo stra-
ordinario archivio concernente le molteplici testimonianze di tutte queste 
donne deportate nei campi di sterminio, lo si deve, appunto, a questo fatico-
sissimo, tenace, immane ed immenso lavoro di ricerca posto silentemente in 
essere da Patrizia, lento pede, nel corso di molti anni. 

In tal modo Patrizia ha saputo sempre aiutare tutte queste deportate a 
ricordare e a testimoniare quanto avevano vissuto in prima persona, per poi 
trascrivere la loro voce – una per una – con infinita pazienza ed altrettan-
ta generosità umana e storica. Infatti Patrizia ha sempre nutrito un rispetto 
profondo per le parole, anche e soprattutto per le parole di tutte queste de-
portate. Parole che, in tal modo, sono state da lei salvate, raccolte e amo-
rosamente trascritte, una per una, per mettere appunto capo a questa straor-
dinaria operazione di salvataggio della memoria collettiva femminile della 
deportazione nei lager nazisti. Grazie alla sua coraggiosa dedizione Patrizia 
ha così realizzato questo incredibile e pressoché infinito lavoro di indagine, 
di studio e di difesa, attiva ed intelligente, delle memoria delle deportate. 
Girando mezza Italia e spesso ospitando a Milano molte di queste deportate, 
Patrizia è così riuscita a raccogliere, nel corso di molti anni di studio, un for-
midabile ed inedito archivio di testimonianze femminili che ora si segnala 
non solo per la sua articolazione intrinseca, ma anche per il grande e profon-
do rispetto umano con cui Patrizia ha sempre saputo stimolare e raccogliere 
queste libere, ed inedite testimonianze, aiutando tutte queste differenti donne 
a parlare di sé e della loro vita. 

Non solo: Patrizia ha raccolto e sistematicamente trascritto tutte queste 
importanti testimonianze orali – realizzando, in tal modo, un lavoro affatto 
certosino e delicatissimo, durato anni ed anni. In tal modo Patrizia ha costru-
ito, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, un autentico Ar-
chivio storico sulla deportazione femminile che è veramente unico in Italia. 
Ricordo che Patrizia mi diceva come, ascoltando, trascrivendo e rileggendo, 
tutte queste drammatiche testimonianze, molto spesso era costretta a sdraiar-
si fisicamente sul pavimento o su un tavolo, perché non reggeva il profondo 
dolore che sempre trapelava da queste parole di donne, spesso umiliate ed 
offese dalla protervia dei loro carcerieri nazi-fascisti. Una protervia razzista 
che prevedeva, sistematicamente, per tutte queste donne una tragica fine, 
ovvero quella di essere letteralmente cancellate dalla faccia della terra per 
ridurle in fumo e cenere. 

Patrizia ha realizzato questo suo monumentale ed eroico lavoro di ri-
cerca e di lotta attiva per la salvaguardia della memoria della Resistenza 
al nazi-facismo, anche quando era una giovane donna in stato interessante. 
Mi raccontava, allora, come spesso, ascoltando la voce di queste donne – 
molte delle quali le parlavano in dialetto -, era costretta ad interrompere 
per qualche minuto il suo lavoro di ascolto e/o di trascrizione, perché il 
dolore e la compassione per le immani tragedie vissute da queste donne 
finiva per annichilirla e per sopraffarla, procurandole un atroce dolore che 
provava sul suo stesso corpo. Per quale motivo? Proprio perché Patrizia si 
immedesimava nel tragico vissuto di tutte queste donne. Del resto non era e 
non voleva affatto essere una “shoachista professionale”. Anche perché era 
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sempre umanamente solidale con le terribili esperienze vissute e narrate da 
queste deportate che avvicinava sempre con molta delicatezza umana. Pa-
trizia nutriva infatti una profonda solidarietà umana che la legava a doppio 
filo con tutte queste donne. Del resto queste donne, proprio a contatto con 
la contaminante simpatia umana di Patrizia, alla fine riuscivano a fidarsi di 
questa loro più giovane e gentile interlocutrice, avendo così la capacità di 
rompere e sbriciolare, progressivamente, l’opaco muro di silenzio entro il 
quale avevano in genere seppellito tutte le loro dolorose esperienze vissute 
nei campi di sterminio nazisti. Un muro di silenzio entro il quale molte di 
loro si erano infine seppellite vive, proprio per cancellare una storia terribile 
che aveva cercato di annichilirle nel pieno della loro vita. 

Da segnalare come tra queste pionieristiche testimonianze Patrizia rac-
colse anche quella di Liliana Segre. La raccolse in un periodo in cui la stessa 
Segre non aveva ancora iniziato a comunicare e parlare, in pubblico, della 
sua esperienza della deportazione. Per questa ragione leggendo ora la testi-
monianza della Segre, meritoriamente raccolta, molti anni fa, da Patrizia, si 
può meglio comprendere anche tutta la difficoltà – ad un tempo culturale, 
esistenziale, psicologica e sociale e storica – con cui queste donne hanno 
dovuto avere la forza di saper superare la difficoltà di parlare della loro do-
lorosa esperienza, onde rompere un silenzio che le aveva comunque aiutate 
a sopravvivere ad un’esperienza drammatica che ha cercato di annientarle 
nel fisico, nel morale ed anche nel loro stesso pensiero. Risulta veramente 
straordinario pensare oggi come Patrizia, allora una giovane donna, nipote 
del deportato politico Antonio Franzel, assassinato a Mauthausen nel 1944, 
abbia avuto la straordinaria forza morale, il coraggio ed anche la determi-
nazione e la tenacia di saper progettare e saper infine concepire e realizzare 
questo vasto ed assai impegnativo compito di difesa della memoria storica, 
finalizzato alla creazione di un importantissimo Archivio delle testimonianze 
femminili sulla deportazione nei lager nazisti. E come abbia poi avuto anche 
la forza, d’animo, la determinazione e la connessa costanza di crearlo nel 
corso del tempo, senza venir mai meno a questo suo originalizzimo pro-
gramma di ricerca storico-civile. Ma Patrizia non solo ha creato, nel corso 
del tempo, questo straordinario ed immenso archivio storico-documentario, 
ma ha poi dovuto essere anche in grado di difenderlo e di salvaguardarlo, sia 
dagli attacchi di chi avrebbe voluto usarlo, assai disinvoltamente, per met-
tere capo ad un “proprio” contributo “scientifico” (onde poter percorrere, 
per esempio, una sua carriera universitaria), ma anche da chi ha addirittura 
cercato di sottrarglielo, rendendole persino più difficile l’accesso a questi 
documenti che aveva raccolto e trascritto…

In verità Patrizia aveva in animo di pubblicare una selezione ragionata di 
tutte queste preziose testimonianze, avendo peraltro sempre lo scrupolo di 
rispettarle nel loro atroce dolore ed anche nel loro preciso significato stori-
co, biografico ed esistenziale. Ma proprio questo suo meritorio progetto di 
studio e di coraggiosa ed intelligente salvaguardia della memoria orale del 
vissuto delle donne deportate nei lager nazisti ha ben presto incontrato mol-
teplici ed inopinati ostacoli, che hanno infine condotto Patrizia a sospendere 
la realizzazione di questo suo interessantissimo programma di ricerca, in cui 
storia e memoria si intrecciano sempre con un’intensità testimoniale e di 
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vita vissuta veramente emblematica. Al punto che personalmente ho dovu-
to insistere non poco per convincerla ad anticipare perlomeno su «Agorà» 
alcune di queste straordinarie testimonianze, onde aiutarla a realizzare un 
progetto che aveva molto a cuore – e che ha avuto a cuore fino agli ultimis-
simi mesi di vita. 

D’altra parte, come del resto spesso accade, altre persone hanno invece 
cercato di ostacolare e bloccare questo suo progetto, al punto che ancor oggi 
tutto questo materiale raccolto da Patrizia in molti anni di lavoro è ancora 
inedito, sconosciuto e inutilizzato. In questa sede non posso dunque che fare 
pubblici voti perché questo fondamentale archivio realizzato da Patrizia sia 
invece utilizzato, pubblicando e studiando, analiticamente, tutte queste mol-
teplici e tragiche testimonianze che aiutano a meglio comprendere la natura 
stessa del razzismo nazi-fascista, nonché il suo ruolo devastante entro la 
storia violenta, e pure ricca di molteplici speranze, del Novecento. Sarebbe 
infatti “cosa buona e giusta, nostro dovere e fonte di salvezza” poter ripren-
dere il progetto di Patrizia per rendere infine una pur parziale giustizia postu-
ma a tutte queste deportate, salvando e mettendo a disposizione dell’intera 
nostra società civile le loro drammatiche testimonianze che aiuterebbero non 
solo a meglio conoscere la storia del nazi-fascismo e la sua ferocia e la 
banalità, à la Arendt, del suo male, ma anche ad ammonire tutti noi del pos-
sibile rischio di ricadere in un analogo razzismo che ha sempre alimentato 
tutte le persecuzioni razziste che hanno variamente contraddistinto un secolo 
sanguinario e rivoluzionario come il Novecento. Né basta, perché la pubbli-
cazione di queste testimonianze costituirebbe anche un atto di vera e pura 
onestà nei confronti del l’immenso lavoro realizzato con rigore da Patrizia 

In questo preciso senso ermeneutico la studiosa di Spinoza, la valida 
cultrice ed incaricata della cattedra di Storia della filosofia ebraica dell’a-
teneo milanese, e, infine, la studiosa della Resistenza e custode intelligente 
e acuta delle testimonianze sulla deportazione nei lager nazisti, si fondono 
in un’unica, straordinaria, personalità di una donna non comune, di una fi-
losofa e di una sincera ed onesta ricercatrice, che, con la sua delicatezza e 
la sua stessa fragilità umana, ha tuttavia saputo sempre vivere pienamente il 
proprio tempo, la propria vita ed anche la sua stessa responsabilità civile di 
intellettuale, essendo sempre disposta a dare voce a chi voce non ha entro la 
storia umana. Come già rilevava Karl Marx «gli uomini costruiscono [la loro 
vita], ma non [la] costruiscono come meglio preferiscono, non [la] costrui-
scono nelle circostanze scelte da loro stessi, ma nelle circostanze incontrate, 
date e trasmesse dal passato» e anche, come aggiungeva uno storico come 
Eric Hobsbawm, «dal mondo che li circonda». Anche Patrizia ha operato in 
questo preciso contesto storico, sapendo sempre reagire, con intelligenza e 
lungimiranza, alle diverse situazioni, anche le più contrastanti, senza mai 
perdere la sua voglia coraggiosa (e contaminante) di impegnarsi con sin-
cerità, sapendo sempre contrastare, impavida e con coraggio, tutte le più 
complesse contrarietà della vita e della società del suo tempo. 

In questo senso il suo spinozismo fa tutt’uno con la sua stessa limpida 
moralità civile, malgrado il boicottamento che Patrizia ha dovuto subire dai 
tradizionali “accademici” che l’hanno variamente sfruttata e marginalizzata 
(salvo parlarne bene, e in modo retoricamente celebrativo, solo dopo la sua 
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scomparsa). In realtà questi differenti personaggi hanno così scimmiottato 
Stalin il quale, dopo aver fatto uccidere Kirov, volle portare sulla propria 
spalla la sua bara… Certamente nessuno ha materialmente ucciso Patrizia la 
quale, in quanto ammalata di SLA, ha semmai finito per essere progressiva-
mente e drammaticamente “sepolta viva” nel suo stesso corpo. Ma proprio 
entro questa tragica esperienza Patrizia ha tuttavia saputo sempre reagire 
da autentica filosofa spinoziana quale è sempre stata nel corso di tutta la 
sua vita. Ha reagito continuando a lavorare, a scrivere e a riflettere fino a 
quando ha potuto, aiutata in questo sua lotta per il pensiero e la riflessione 
anche dalle più moderne tecnologie informatiche. Grazie a una barra ottica 
collegata al computer – innovativo strumento costruito e progettato da Li-
berato D’Elia, geniale Web-Mastrer degente nella stessa struttura della Villa 
dei Cedri di Merate dove era ricoverata la stessa Patrizia – la Nostra ha così 
potuto riprendere ad inviare mail, ad ascoltare audodiolibri, a scrivere poesie 
e anche a seguire la realizzazione dei suoi ultimi scritti e volumi. A questo 
proposito non resta però che rinviare a quanto ha scritto la stessa Patrizia 
– anche sulla nostra rivista – e a quanto hanno meritoriamente ricordato 
sua figlia Susanna (nel testo Patrizia Pozzi: una filosofa con la Sla ospitato 
sulla rivista di filosofia e culture InCircolo (n. 9, giugno 2020) e Gabriele 
Scaramuzza in alcuni suoi toccanti e rigorosi contributi. In particolare nel 
testo Non considero quello che non ho, ma quello che ho. La SLA e la tenace 
scrittura di Patrizia Pozzi (apparso in «Odissea» il 18 giugno 2019) e nella 
successiva sua nota La luce della mente (riedita nel volume di Scaramuzza, 
Passioni, Persone, Poesie, Mimesis, Milano-Udine 2020, alle pp. 93-101) 
cui senz’altro ora rinvio il lettore interessato. 

Questo secondo intervento di Scaramuzza è stato del resto svolto proprio 
nel corso del convegno Unità corpo-mente? organizzato dallo scrivente, 
all’Università degli Studi dell’Insubria, a Varese, il 20 gennaio 2020, in col-
laborazione diretta con Patrizia, entro il progetto dei Giovani Pensatori (cui 
la stessa Patrizia, come si è già accennato, aveva già più volte collaborato, 
fin dalla sua prima edizione nel 2009). Patrizia ha infatti lanciato, da am-
malata e filosofa che rifletteva e combatteva la sua stessa devastante patolo-
gia, l’idea di ripensare criticamente il nesso cartesiano tra res cogitans e res 
extensa, favorendo un ben differente e più convincente approccio olistico, 
in grado di ricordarci che l’uomo è sempre un essere profondamente unita-
rio che si qualifica solo quando è in grado di pensare e di saper realizzare 
una vita attiva ed intelligente. Non solo: Patrizia ha anche compreso come, 
di fronte alla gravità di qualsiasi malattia, il paziente debba sempre essere 
accudito con amore e con pietas che aiutano a conservare la speranza di po-
ter vivere. Del resto prima di ammalarsi Patrizia ha amorevolmente curato, 
per due anni suo padre malato, e ha compiuto questa assistenza proprio in 
spirito nuovamente spinoziano, perché era pienamente consapevole di esse-
re lei a trarre giovamento da questo suo impegno di assistenza quotidiana. 
Un proposito, quest’ultimo, che Patrizia non ha mai abbandonato, fino alla 
fine della sua vita. Per questa ragione, anche se non è mai stata una filosofa 
accademica è stata, tuttavia, una vera pensatrice originale e creativa. Meglio 
ancora: è stata una filosofa spinoziana nel pensiero e nella vita, realizzando, 
con la sua stessa esistenza, una parresia più unica che rara.

Patrizia Pozzi: philosophieren ist Spinozieren
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Paolo Facchi
(Casatenovo 1927 - Milano 2020)



FABIO MINAZZI

Ricordo di Paolo Facchi,  
un banfiano della Scuola operativa

Ho conosciuto molti anni fa Paolo Facchi (Casatenovo 1927 – Milano 
2020) alla Casa della Cultura in occasione di una conferenza che avevo 
svolto mentre ancora insegnavo all’Università di Lecce, dove ho insegnato 
dal 2001 al 2008. Non ricordo l’anno esatto di questo incontro (realizzatosi 
probabilmente verso la fine del mio soggiorno salentino), ma ricordo, inve-
ce, e molto bene, la modalità specifica di questo singolare contatto che ebbi 
allora con lui. Mentre infatti attraversavo la sala della Casa della cultura in 
un momento di pausa del dibattito, Facchi mi si parò davanti, salutandomi e 
bloccandomi con una forte stretta di mano, dicendomi che era Paolo Facchi, 
per poi chiedermi se il suo nome mi diceva eventualmente qualcosa. 

Preso di sorpresa gli dissi che certamente il suo nome mi rinviava all’am-
biente banfiano del primo dopoguerra ed anche ad alcuni suoi primissimi 
scritti (ad uno, in particolare, una breve ma interessante scheda su Gonseth 
e la scuola di «Dialectica») apparsi, nei primi anni Cinquanta, sulle pagine 
della «Rivista di storia della filosofia» fondata e diretta da Mario Dal Pra, 
(periodico entro la cui redazione ho del resto lavorato per una decina d’an-
ni, iniziando a frequentarla ancora prima di essermi laureato, su esplicito 
ed ufficiale, e per me graditissimo, invito dalpraiano). Per questo motivo, 
preso alla sprovvista e forse anche stanco per il mio allora solito e consueto 
pendolarismo di andata e ritorno tra Varese e Lecce, per mezzo del quale 
attraversavo continuamente l’Italia andando su e giù e giù e su (coi treni, 
gli aerei e l’auto, mancandomi solo l’esperienza dell’uso di un monopatti-
no...) feci allora una autentica gaffe. Nello sforzo, infatti, di rammentare con 
maggior precisione la fisionomia di studioso di chi mi stava davanti in carne 
ed ossa, mi lasciai sfuggire l’autentico stupore che stavo allora provando, 
proprio perché non pensavo e non sapevo che questo storico collaboratore 
di Dal Pra e di Banfi fosse ancora vivo nel nuovo millennio, avendo appunto 
partecipato alla stagione banfiana oramai sempre più lontana e sepolta nelle 
vicende di un secolo che avevamo oramai alle spalle… 

Paolo Facchi ebbe tuttavia la bontà umana di sorridere a questa mia in-
felice uscita, assicurandomi che, invece, era proprio lui, Paolo Facchi, l’an-
tico allievo di Banfi, in carne ed ossa, che ora mi sbarrava la strada per 
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complimentarsi per il mio intervento. Nacque così, fin da subito, un’intesa 
diretta e feconda tra di noi, proprio perché il mio più anziano e più saggio 
interlocutore comprese subito l’innocenza della mia “infelice battuta” che 
superò così di slancio con un sorriso accogliente e molto umano. In tal modo 
ci siamo messi subito a parlare dei tempi banfiani e ben presto siamo stati 
entrambi richiamati all’ordine, perché si dovevano riprendere i lavori. Ci 
siamo così scambiati velocemente i numeri telefonici, ripromettendoci di 
ritrovarci presto e con più calma. Come poi effettivamente abbiamo fatto. 
Il che mi ha permesso di entrare in contatto diretto con questo singolare 
esponente della scuola banfiana che, ben presto, divenne il caposcuola degli 
studi di Filosofia del linguaggio presso l’Università di Trieste. Come spesso 
mi è successo con molti allievi e scolari banfiani, anche in questo caso riuscii 
ad entrare in sintonia umana con Facchi, ovvero in un rapporto caldo e pro-
fondamente umano, che ben presto mi ha permesso di confrontarmi con lui 
su molti aspetti della vicenda banfiana e della filosofia italiana del secondo 
dopoguerra, perché il mio più anziano interlocutore banfiano mi ha sempre 
donato, con grande generosità culturale e filosofica, molteplici elementi con-
nessi non solo con il suo antico discepolato con il pensatore di Milano, ma 
anche a proposito del suo successivo – ed altrettanto coinvolgente – rapporto 
con uno studioso assai singolare come Silvio Ceccato e la Scuola operativa 
italiana. Per non parlare poi del suo rapporto con un editore come Carlo Fel-
trinelli, oppure con Luciano Bianciardi (con cui fu redattore alla Feltrinelli), 
con un politologo di vaglia come Giorgio Galli e, più in generale, con molti 
altri esponenti della cultura milanese della ricostruzione. Rievocando tutti 
questi suoi antichi contatti Facchi era sempre molto cauto perché rievocava 
queste sue collaborazioni come se fossero “successe” quasi per caso e a 
sua insaputa. Ma dietro questo velo, dettato da un antico pudore e da una 
delicatezza d’altri tempi, non era poi difficile cogliere la sua capacità, pro-
venendo da una famiglia aristocratica e da un padre Editore come Gaetano 
Facchi, di saper tessere rapporti fecondi e significativi con i personaggi più 
diversi. In tal modo Facchi mi ha regalato la ricostruzione, sempre preziosa 
ed illuminante, di molti momenti della vita culturale milanese del secondo 
dopoguerra. Del che non posso che essergliene molto grato,

Questo nostro dialogo si è così progressivamente infittito, sopratutto ne-
gli anni successivi, quando sono stato infine chiamato ad insegnare presso 
l’Università degli Studi dell’Insubria di Varese, presso la quale ho fondato, 
nella primavera del 2009, un Centro Internazionale Insubrico che ha poi 
promosso ed avviato uno studio sistematico della “scuola di Milano”, realiz-
zando molteplici iniziative per le quali mi sono giovato anche del consiglio 
e dell’amicizia di Facchi. All’interno di queste iniziative si colloca, infine, 
anche la proposta che, ad un certo momento, feci a Facchi, invitandolo a 
predisporre una sua autobiografia filosofica onde esporre a tutte le persone 
interessante i suoi preziosi ricordi e anche le sue riflessioni prospettiche sul-
la sua formazione filosofica banfiana, intrecciandoli anche con i suo tipici 
“racconti” letterari e creativi. Da questa proposta è così nato, il bel volume 
«Hostinato rigore», Ricordi, riflessioni, racconti, per un’autobiografia filo-
sofica che il Centro Internazionale Insubrico ha ospitato, con vivo piacere e 
soddisfazione, quale sesto volume della sezione editoriale delle Plaquette. 
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Entro questo progetto, la puntuale revisione della Bibliografia ragionata 
degli scritti di Facchi ha costituito per lo scrivente l’occasione affatto pri-
vilegiata e feconda non solo per potersi confrontare sistematicamente con il 
lavoro filosofico di questo pensatore, ma anche per lavorare e approfittare 
del suo dialogo e della sua squisita ospitalità per indagare la sua testimonian-
za storica su molti personaggi e su molte situazioni culturali e storiche. Ho 
così avuto modo di lavorare nella sua storica Biblioteca d’Autore conservata 
soprattutto a Casatenovo (in provincia di Lecco, nel cuore della Brianza) 
nelle straordinarie stanze di Villa Facchi, in cui si conservano e tutelano 
ambienti ricchi di storia ed anche di una memoria familiare che rinvia, su per 
li rami, fino alla Milano settecentesca dei fratelli Verri, di Cesare Beccaria, 
della madre di Alessandro Manzoni, etc. etc. Non solo: questo lavoro mi ha 
consentito di essere ospite di Facchi e di sua moglie Adele nella loro casa 
di Lugano, dove il nostro dialogo ha continuato ad infittirsi e arricchirsi di 
nuove puntate e nuovi confronti critici. 

Inoltre, pubblicando questo ultimo libro di Facchi, ero anche contento 
di poter riportare questo importante autore a compiere una pubblicazione 
degna di questo nome, perché negli ultimi anni l’isolamento progressivo nel 
quale Facchi si era richiuso, lo aveva indotto a scrivere dei racconti e dei 
saggi che circolavano unicamente in alcune redazioni dattiloscritte assoluta-
mente francescane, del tutto inadeguate a consentire una loro più articolata 
diffusione, nonché un’adeguata valorizzazione del pensiero e dell’opera del 
loro Autore. Inoltre questo nuovo libro autobiografico ha consentito, indub-
biamente, di recuperare una traccia più precisa della biografia intellettuale 
di Facchi giacché il Nostro si era inizialmente laureato con Antonio Banfi 
nel 1949, con una tesi sull’opera filosofica di Wilhelm Windelband (alcu-
ne pagine della quale furono poi tempestivamente pubblicate sulla «Rivista 
[critica] di storia della filosofia» di Dal Pra, nel 1950). Successivamente 
Facchi ha preso in considerazione puntuale i problemi dell’argomentazione, 
della persuasione e anche quelli della propaganda entro le società industriali, 
mettendo infine capo ad alcuni preziosi contributi ospitati, oltre che sulle 
pagine del periodico dalpraiano, anche su quelle più decisamente metodo-
logiche di «Methodos», ma anche su quelle della «Rivista di filosofia», su 
quelle di un periodico anarchico come «Volontà» e, infine, su quelle de «Il 
Mulino» di Bologna. 

Dopo aver tradotto La élite del potere di Charles Wright Mills (nel 
1959) e il Principio dialogico di Martin Buber (traduzione apparsa 
anch’essa nel 1959), Facchi ha curato un impegnativo volume su La pro-
paganda politica in italia (1953 e 1958) (edito da il Mulino di Bologna 
nel 1960) per poi avviare una sua assidua ed intensa collaborazione alla 
rivista «Comunità», collaborazione entro la quale la “politica delle parole” 
diventa progressivamente il fuoco critico privilegiato delle sue disamine 
che culminano nella pubblicazione – svolta in collaborazione con Giorgio 
Galli (Milano 1928- Camogli 2020) – dell’ampio ed articolato volume La 
sinistra democristiana, storia e ideologia, apparsa da Feltrinelli nel 1962. 
Non essendo ora possibile ricostruire analiticamente tutta la ricca ed ar-
ticolata bibliografia di Facchi, in questa sede mi sia consentito rinviare 
direttamente alla Bibliografia ragionata degli scritti filosofici, politici e 
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letterari di Paolo Facchi a partire dal 1950 ad oggi, che ho realizzato cu-
randone una puntuale revisione redazionale, pubblicandola in chiusura del 
citato volume autobiografico di Facchi, «Hostinato rigore» (dove questa 
bibliografia appare alle pp. 211-273). 

Certamente non si possono comunque trascurare i molteplici contributi 
di Facchi apparsi, dal 1968 al 1976, su una rivista come «La Via Femmi-
nile» che volle realizzare curandola per molti anni (testi che attestano la 
sua specifica sensibilità per la riflessione concernente il mondo femminile 
e lo stesso femminismo e le sue strategiche problematiche), unitamente al 
volume Il potere economico: la condizione dell’uomo nella società indu-
striale (edito da Dedalo a Bari nel 1970). Da non trascurare anche la colla-
borazione diretta di Facchi con un pensatore assai originale come Ferruccio 
Rossi-Landi (al qual proposito non posso che rinviare alla testimonianza di 
Facchi consegnate alle pagine del suo La mia vita con Ferruccio, ospitate 
su «Il Protagora», XXVII, 11-12, pp, 163-166, in un fascicolo monografico 
Per Ferruccio Rossi-Landi curato da Susan Petrilli, unitamente a quanto si 
legge nel suo secondo testo dedicato a Ferruccio Rossi-Landi: di alcune 
confluenze geografiche e famigliari, apparso nella nuova serie della «Rivista 
di psicologia», diretta da Mario Quaranta, LXXVI, 3, pp. 109-111 e, infine, 
a quanto delineato da Facchi in Ripensando Rossi-Landi e la sua dottrina, 
edito in Lavoro immateriale, a cura di S. Petrilli, «Athanor Semiotica, Filo-
sofia, Arte, Letteratura», XIV. N. 7, 2003-2004, pp. 143-147). 

In questo quadro – ad un tempo memorialistico, ma anche di libero ri-
pensamento critico, andrebbero anche tenuti presenti i contributi di Facchi 
su L’idea di ragione e di crisi nel pensiero di Antonio Banfi, apparso negli 
Esercizi filosofici 1998 promossi dal Dipartimento di Filosofia dell’Univer-
sità degli Studi di Trieste, oppure l’altro emblematico saggio di Facchi su 
Silvio Ceccato o della consapevolezza (la metodologia operativa), apparso 
su «Il Contributo», del 2008, n. 2-3, pp. 103-122. Non essendo ora possibile 
ricostruire tutte le movenze specifiche dell’opera di Facchi, sia comunque 
sufficiente ricordare anche il suo impegno – che ha sviluppato anche in limi-
ne mortis – sul problema della pace nel mondo e in Europa, in particolare. 
Un contributo che si sostanzia in alcuni testi saggistici, ma anche in scritti 
letterari creativi e d’occasione che sempre si intrecciano ai suoi molteplici 
interessi filosofici e civili. In questa chiave, dal 2001 in poi, Facchi aveva 
del resto iniziato a distribuire, a sue spese, alcune copie dattiloscritte di alcu-
ni suoi contributi che inviava gratuitamente alle persone che riteneva poter 
essere seriamente interessate oppure direttamente competenti dei vari temi 
affrontati. Tutti questi suoi ultimi scritti meriterebbero senz’altro di essere 
ora raccolti in un volume a stampa, anche allo scopo di renderli disponibili 
ai lettori, salvandoli da un loro probabile ed inevitabile oblio e perdita. Del 
resto proprio anche in questa chiave specifica era nato il suggerimento che 
rivolsi ad un Facchi sempre più anziano e debole, di predisporre autonoma-
mente una sua autobiografia: non solo per riportarlo come Autore al mondo 
dell’editoria, (che garantisce, comunque, una circolazione più ampia dei 
propri testi), ma anche con lo scopo indiretto di favorire, successivamente, 
anche questo lavoro di raccolta unitaria e sistematica di questi suoi scritti 
che, tuttavia, la sua scomparsa a 93 anni non gli ha consentito di realizzare. 
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Ma che qualche volonteroso studioso potrebbe ora intraprendere onde con-
tribuire ad una migliore conoscenza dell’opera e del pensiero di un singolare 
filosofo come fu, indubbiamente, Paolo Facchi che ho avuto la fortuna di po-
ter conoscere e frequentare per alcuni anni coinvolgendolo nel programma 
di ricerca del Centro Internazionale Insubrico. Un Centro cui Paolo Facchi 
ha infine voluto donare anche una parte cospicua del suo prezioso Archivio 
storico. 
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FABIO MINAZZI

Ricordo dell’amico Piero Manni,  
un editore costruttivo, aperto, mite e colto 

Il 22 maggio 2020 è improvvisamente scomparso, a 76 anni, un Editore 
e geneorissimo intellettuale di sinistra come Piero Manni (nato a Soleto, nel 
1944, nel cuore del Salento). Per la nostra rivista Piero Manni è stato, fin 
dall’avvio della quinta serie, un amico prezioso, con il quale si è appunto 
avviata, nel 2003, la ripresa editoriale de «Il Protagora», risvegliato, allora, 
da un lungo “sonno” in cui era rimasto intrappolato dalla fine del 1990. 
Ricordo ancora che quando ho infine assunto la direzione effettiva de «Il 
Protagora», mi misi subito in contatto proprio con l’Editore Manni, onde 
studiare con lui la migliore soluzione editoriale per la regolare ripresa della 
pubblicazione di questa storica testata. Quest’ultima mi fu del resto messa 
generosamente a disposizione proprio da Antonietta Caroli, ovvero la vedo-
va di Bruno Widmar (1913-1980), il filosofo e partigiano triestino, storico 
fondatore di questo periodico, che lo avviò nell’aprile del 1959, in collabo-
razione con Raffaello Ramat (1905-1967), Angiola Masucco Costa (1902-
2001), Raniero Sabarini ed Alfredo Sabetti. Nel riavviare le pubblicazioni de 
«Il Protagora», avvertivo tutta la responsabilità, ad un tempo storica e cultu-
rale, di riuscire ad inserire in modo dignitoso, non disdicevole e sia pur au-
tonomamente costruttivo, entro una gloriosa tradizione che bisognava saper 
ripensare entro il contesto della cultura contemporanea del nuovo millennio. 

Naturalmente da semplice lettore di alcuni suoi libri conoscevo già Man-
ni come un qualificato Editore locale a diffusione nazionale, ben radicato 
nel profondo Sud e anche dichiaratamente di sinistra. Tant’è vero che già 
nel novembre del 2001, quando fui improvvisamente catapultato dal Liceo 
scientifico di Varese all’Università di Lecce, fin dai primissimi giorni del 
mio soggiorno leccese feci subito in modo di recarmi anche nella sua Casa 
Editrice Manni. La quale, allora, era ancora collocata a Lecce, in una piccola 
villetta che si trovava nelle immediate vicinanze del Parlangeli, ovvero lo 
storico edificio in cui allora erano ospitati gli uffici, le aule e gli studi dei 
docenti di Lettere e Filosofia dell’ateneo salentino. Del resto recandomi da 
Manni senza alcun particolare appuntamento sapevo di poter contare su una 
comune e importante amicizia, ovvero quella di una studiosa – ed un’amica 
– come Maria Corti, cui allora avevo chiesto un consiglio prima di optare 
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definitivamente per l’università salentina. Maria mi invitò appunto ad anda-
re a Lecce e così quando infine arrivai in questa straordinaria città decisi di 
mettermi in contatto con l’Editore Manni e forse anche grazie al viatico di 
Maria fui subito accolto a braccia aperte, con molto calore umano e dispo-
nibilità collaborativi. 

Infatti fin dal primo giorno in cui feci la mia presenza alla Manni Editore, 
fui subito accolto, da Piero, e poi anche da sua moglie, Anna Grazia D’Oria, 
e da tutta la loro famiglia, con una grande e coinvolgente ospitalità umana 
e anche con una vivissima cordialità. Per me, che ero ancora un poco diso-
rientato da questo mio improvviso e repentino trasferimento dal profondo 
Nord nel Sud orientale d’Italia, la Manni Editore fu così un sicuro “porto” 
ed anche un qualificato e prezioso punto di riferimento del tutto privilegiato, 
per molteplici motivi. Fui infatti accolto entro uno spazio dove fui “cocco-
lato” con una grande amicizia e altrettanta attenzione. Non solo per la calda 
umanità con cui fui subito “abbracciato” e messo a mio completo agio, ri-
cevendo in dono alcuni interessanti libri, che mi attestarono, meglio di tanti 
discorsi, tutta la squisita disponibilità e generosità con la quale, appunto, 
questi editori accoglievano questo “nordico” allora alquanto disorientato 
e del tutto “spaesato”. Proprio in occasione di questa mia prima visita fui 
così coinvolto con un inaspettato, ma graditissimo, invito a cena, durante la 
quale ho ricevuto molteplici indicazioni – anche di natura pratica, oltre che 
culturale – che mi hanno subito permesso di muovermi meglio a Lecce e, 
più in generale, anche nell’intero Salento. Infatti, parlando con Piero, è su-
bito emerso il suo profondo amore per la sua terra che finì, fin da allora, per 
contagiarmi, aiutandomi a meglio leggere e poi decifrare, non senza fatica, 
uno straordinario territorio che ignoravo completamente, perché, preceden-
temente, la mia conoscenza della Puglia si limitava soprattutto a Brindisi e al 
suo porto dove ero passato, in altre occasioni, per recarmi in Grecia.

Manni e sua moglie mi hanno così fattivamente aiutato ad avviare una 
mia personale scoperta del Salento, che mi ha accompagnato per tutti gli 
otto anni successivi del mio insegnamento leccese. Da tener presente che 
l’interesse dei Manni per il Salento non era affatto acritico o pregiudiziale, e 
proprio per questa ragione costituiva un invito prezioso a saper leggere e in-
tepretare, criticamente, un territorio che faceva tutt’uno con una storia com-
plessa ed alquanto dolorosa. In tal modo ebbi forse il viatico migliore per 
esplorare e conoscere, sempre meglio, un autentico e ricchissimo “mondo” 
– sia dal punto di vista paesaggistico, sia anche da quello storico-civile. Un 
mondo straordinariamente ricco, significativo ed anche molto antinomico, 
che subito mi ha “catturato” e “affascinato”, consentendomi di diventare, in 
una manciata d’anni, un curioso “esploratore” di questa terra, della sua sto-
ria, della sua gente e delle sue abitudini di vita, delle sue palesi contraddizio-
ni, come anche dei suoi molteplici dolmen, dei suoi menhir, dei suoi centri 
storici, dei suoi palazzi (spesso abbandonati e del tutto trascurati), delle sue 
innumerevoli masserie, delle sue chiese storiche, degli innumerevoli ipogei, 
dei suoi due mari e anche delle sue spiagge, delle scogliere e dei parchi 
marini, per non parlare, poi, dei suoi cibi, dei suoi fiori e delle sue piante 
monumentali (come dimenticare la straordinaria quercia vallonea?) etc. etc.
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Ebbene, entro questo “mondo” salentino la figura di Piero e di Anna Gra-
zia sono così diventate un punto di riferimento e due amici con cui ho avuto 
più volte occasione di confrotnarmi ed anche di lavorare insieme. Il pri-
mo fascicolo doppio della nuova quinta serie del Protagora è così apparso 
con importanti scritti inediti (di Edmund Husserl, Fulvio Papi, Giulio Preti, 
Oscar Luigi Scàlfaro, Giovanni Pesce). Ma è proprio l’originale soluzione 
editoriale, studiata e discussa con Manni, che già attestava l’apertura intel-
lettuale e civile di Piero. Infatti la rivista appariva con il tradizionale logo 
della Piero Manni Editore, tuttavia Piero accettò di lasciar comporre i singoli 
fascicoli presso una tipografia varesina che si era voluta coinvolgere proprio 
per cercare di realizzare, anche sul territorio nazionale, un legame lavorativo 
diretto tra il profondo Nord e il profondo Sud. Non solo: Piero volle anche 
realizzare – a fianco della rivista – una specifica collana editoriale de «Il 
Protagora» che sarebbe stata ospitata dalla sua casa editrice.

Né basta perché per questa collana si decise che la rivista avrebbe messo 
a disposizione le risorse finanziarie per pubblicare due libri, mentre l’Edito-
re, per parte sua, avrebbe invece assunto l’onere della pubblicazione di un 
terzo volume. Il primo di questi volumi fu quello del 2003 di Giulio Preti, 
L’esperienza insegna… Scritti civili del 1945 sulla Resistenza, a cura e con 
un saggio introduttivo di F. Minazzi, edito, appunto, da Piero Manni Editore, 
che, nel frattempo, da Lecce si era trasferito nella nuova sede, molto più 
ampia e funzionale, quella di San Cesario di Lecce. Questo pirmo volume 
fu sostenuto finanziariamente da Piero, fu poi seguito dal libro Anno Domini 
1968. L’immaginazione che voleva il potere, a cura di Alessandra Chiappano 
e F. Minazzi, del 2004 (costituente una riedizione più sintetica del fascicolo 
monografico n. 4 sul Sessantotto, de «Il Protagora», edito sempre del 2004) 
e, ancora nel 2004, dal libro di Marco De Paoli, La relatività e la falsa co-
smologia nonché dal volumetto di Daria Menicanti, Canzoniere per Giulio, 
a cura e con uno studio di F. Minazzi, con tre disegni inediti dell’Autrice e 
una Postfazione di A. Chiappano. In relazione a quest’ultimo volume della 
Menicanti Piero quasi si innamorò di questo piccolo, ma prezioso, volu-
metto di poesie rivelative, sempre molto coinvolgenti. Seguirono poi altri 
interessanti libri di questa singolare collana editoriale dei «saggi» de «Il 
Protagora» ospitata presso Manni, ovvero il volume di Guido Bersellini, La 
fede laica di Piero Martinetti. Appunti sul confronto religioso e politico (in 
Italia e nel villaggio globale), del 2005 e, nel 2006, quello di Irene Giannì, 
Antonio Banfi e il protestantesimo, seguito da quello di Giovanni Carrozzini, 
Gilbert Simondon: per un’assiomatica dei saperi. Dall’“ontologia dell’in-
dividuo” alla filosofia della tecnologia che ha costituito l’ultimo volume di 
questo – riuscito, ma assai singolare – esperimento editoriale. La cui incre-
dibile originalità risulta essere ancor più unica che rara, se si tiene anche 
presente che a partire dal 2005, con la pubblicazione del n. 5 della quinta 
serie de «Il Protagora», quest’ultimo fu pubblicato non più da Piero Manni 
Editore, bensì dalle Edizioni Arterigere/Essezeta con il certamente non fe-
lice esito editoriale che il lettore del nostro periodico non può ignorare (cfr. 
il n. 6 della quinta serie, con cui si concluse il rapporto con le Edizioni Es-
sezeta/Arterigere, unitamente ai documenti poi pubblicati nel n. 7 e nel n. 8, 

Ricordo dell’amico Piero Manni, un editore costruttivo, aperto, mite e colto 
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testi con i quali la Direzione della rivista ha tempestivamente reagito contro 
un illiberale tentativo censorio).

Ebbene, anche in questo non facile frangente del cambio di editore, Piero 
ha confermato tutta la sua apertura culturale e la sua disponibilità umana 
perché oltre ad aver compreso le ragioni che ci inducevano ad una scelta 
che si è poi rivelata certamente non lungimirante, tuttavia ha continuato a 
realizzare la collana editoriale connessa con «Il Protagora».

Del resto Piero viveva per la cultura e per l’attività della sua casa edi-
trice, sapendo sempre intrecciare, costruttivamente, queste sue attività con 
una milizia civile e politica che l’ha indotto a sempre tutelare la libertà 
e il libero confronto, schierandosi apertamente dalla parte degli indifesi. 
Dopo essersi laureato in storia e filosofia Piero Manni ha insegnato nelle 
scuole medie inferiori e poi, per circa vent’anni, ai detenuti delle carceri di 
Lecce. Nel gennaio 1984 ha fondato, con Anna Grazia D’Oria, la sua casa 
editrice, la Manni Editori, con cui ha arricchito non solo la cultura di tutti 
i suoi lettori, ma anche la sua stessa intelligente militanza civile e politica, 
sempre aperta, colta e mite, pronta al dialogo e ad impegnarsi dalla parte 
dei più deboli ed indifesi. 

Per questa ragione la Manni Editori ha rappresentato – anche per la no-
stra rivista – un punto di riferimento per un riavvio essenziale e affatto pri-
vilegiato. Lo stesso logo della Manni evoca, del resto, questa esigenza di 
incontro, di incrocio e di confronto. L’impegno politico ha indotto Piero 
Manni a schierarsi apertamente con Nichi Vendola, nel 2005 e con le cd. 
«fabbriche di Nichi,» venne infine eletto nel consiglio regionale pugliese 
nelle liste di Rifondazione Comunista. Ricordo bene questa stagione perché 
allora la stragrande maggioranza salentina dei miei studenti era decisamente 
schierata con questo progetto politico nei confronti del quale era difficile 
evidenziare le pur evidenti debolezze intrinseche ed esiziali. Ma tant’è, an-
che in questa fase Piero ha continuato a seguire anche la sua casa editrice 
che con il suo nome al plurale – la Manni Editori – costituiva, del resto, un 
luogo aperto e di sicura accoglienza per meglio riflettere collettivamente. 
Questo perlomeno è stato Piero Manni per noi de «Il Protagora» e questo 
sento pertanto il dovere di testimoniare.
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Paolo Berizzi, È gradita la camicia nera. Verona, la città laboratorio 
dell’estrema desta tra l’Italia e l’Europa, Rizzoli, Milano 2021, pp. 254.

Questo libro è frutto di un’indagine sul campo svolta per sondare, in pri-
ma persona, e far quindi conoscere al lettore ignaro una città come Verona, 
in cui – per dirla con il magistrato Guido Papalia – «continua a non diradarsi 
questa nube tossica e “neorazzista” della violenza e dello spregio verso il 
“diverso”» (p. 63). In questa prospettiva Berizzi tenta quindi un sondaggio 
critico proprio della «subcultura dell’apparire, del materialismo ostentato. 
Insomma: il culto degli schei» (p. 64) che a Verona si intreccia sempre con 
l’odio per l’“altro”, per il “diverso”, per chi costituisce un’“anomalia” per 
chi si riconosce nei valori del fascismo. Per questa ragione di fondo, que-
sta coraggiosa indagine ben presto interseca, inevitabilmente, la presenza di 
una cultura che fa sistematicamente «tornare a galla quell’impasto di odio, 
squadrismo, disagio che a Verona è cresciuto dentro un incubatore che anche 
le ultime amministrazioni, con il loro messaggio, non hanno contribuito a 
disattivare. Il sottopancia dello slogan “Ripulire Verona e restituirla ai ve-
ronesi”, che dalla prima giunta Tosi a quella dell’attuale sindaco Sobarina 
è stato un perno della politica della destra scaligera, questo prevede: una 
visione di società “suprematista”, dove i veronesi e l’immagine della città 
non possono e non devono essere sporcata dai non graditi» (p. 68). Il che 
spiega perché allora l’efferato e gratuito assassinio di Nicola Tommasoli, 
dopo dodici anni e nove procedimenti giudiziari, costituisca un altro, inac-
cettabile, “buco nero” di una magistratura che non funziona, giacché, rileva 
giustamente Brizzi, «dodici anni sono un tempo biblico per un massacro i 
cui contorni e la cui responsabilità si erano da subito delineate in modo niti-
do» (p. 65). In questo modo Brizzi introduce il lettore a comprendere come 
mai oggi Verona costituisca «il laboratorio dell’ultradestra» entro il quale 
«da trentacinque anni è attivo il più longevo gruppo di ispirazione e matrice 
neonazista del nostro Paese. Il Veneto Fronte Skinheads» (p. 72) che da 
Vicenza si è infatti trasferito e ben radicato a Verona dove il suo storico fon-
datore, Pietro Puschiavo, è poi entrato In Fratelli d’Italia cui, nel 2021, si è 
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anche iscritto il sindaco della città, Federico Sboarina. Berizzi documenta e 
studia questi movimenti, illustrando anche il loro progressivo ingresso entro 
le istituzioni: «sembra una beffa, una barzelletta triste. Ma tant’è. È l’inizio 
della fase due. Quella che segna l’ingresso – si direbbe senza fretta ma senza 
pause – dell’ultradestra nel palazzo» (p. 96). Si crea così una micidiale “cer-
niera” istituzionale e civile tra la base dichiaratamente nazista e razzista e la 
politica più altolocata della città e delle istituzioni che appoggia e riconosce, 
senza pudore, questa ultradestra favorendone l’ingresso nei gangli istituzio-
nali. Berizzi documenta anche il ruolo, per nulla secondario, che la tifoseria 
dell’Hellas Verona svolge attivamente, da anni, per facilitare la diffusione 
nella società veronese della cultura dell’ultradestra intollerante e razzista. 

Il quadro finale che emerge da questa indagine è così sintetizzato da 
Berizzi: Verona, «la città laboratorio dove, come da nessun altra parte in 
Italia – o comunque mai in maniera così visibile e strutturata – tradiziona-
lismo cattolico, destra radicale e leghismo hanno costituito una specie di 
fronte identitario-reazionario pressoché uniforme e allineato. Una creatura 
a tre teste. Che si presenta nella forma di un cartello dove trovano sintesi 
le tradizioni fasciste del “Dio, patria, famiglia” e del “sangue e suolo”, e 
l’ossessione – tipica dell’oscurantismo religioso e del clericalismo integra-
lista – della difesa della famiglia tradizionale, della lotta contro l’aborto 
e dell’avversione nei confronti della società aperta: dagli omosessuali agli 
immigrati. Una dimensione retrograda all’interno della quale si riconoscono 
e si specchiano due mondi che a Verona dialogano a partire dagli anni Cin-
quanta e continuano a farlo. Nell’officina identitaria della “Verona fidelis”, 
ultradestra e cattolici tradizionalisti intrecciano rapporti, collaborazioni, si 
scambiano inviti; uniscono le forze per contrastare i “nemici”, tutti i porta-
tori di una “diversità” che mina le radici di quella “veronesità” sbandierata 
con insostituibile vessillo negli ambienti che si ergono a guardiani della 
tradizione» (pp. 140-141). Berizzi svolge una puntuale disamina della «ve-
ronesità» e del modo in cui questa tradizione è stata coltivata e articolata nel 
corso degli anni, perché al suo interno è agevole rintracciare ed individuare 
«tutto o quasi il pantheon del sovranismo: sangue, suolo, famiglia, patria; 
l’auspicato ritorno alla comunità delle origini, alla società chiusa, refrattaria 
alle novità, all’integrazione e alla modernità. Un cristianesimo dei confini 
che mira a tenere al riparo, dentro le “mura”, quella veronesità timorata di 
Dio che grida alla teoria del gender e, nella sua intransigenza, vede nell’o-
mosessualità una minaccia per la civiltà» (p. 147). Il che spiega perché Vero-
na sia stato anche il primo comune europeo «a escludere le unioni gay dalle 
politiche sociali» (p. 151). Ma risalendo “per li rami” di questa tradizione 
non si può nemmeno dimenticare come molti esponenti dell’ultradestra ve-
ronese attuale, un tempo gravitassero e frequentassero la libreria padovana 
Ezzelino di Franco Freda… 

Ma, ad ogni modo, proprio da questa indagine emerge, infine, la strut-
tura “duale” della destra radicale: «c’è un livello “istituzionale”, ricono-
sciuto e riconoscibile, parlamentare, e c’è il livello più “sociale” delle 
sigle, dei nuclei, delle associazioni che catalizzano le spinte più estreme 
e agiscono sul territorio portando avanti una propaganda violenta, raz-
zista e nostalgica dei regimi autoritari del passato, anche quando questa 
nostalgia è dissimulata» (p. 167). Del resto anche nel parlamento europeo 
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la presenza della rappresentanza nazionalista e dichiaratamente xenofoba 
si è progressivamente incrementata passando dall’11% del 1999 al 31% 
delle elezioni europee del 2019. Scrive Berizzi: «tra cospirazionismo e 
razzismo, sotto il cappello dei partiti di destra c’è una miriade di gruppi 
estremisti che offrono sostegno in varie forme in cambio della possibilità 
di accedere, in modo indiretto, al potere. Che è quello di influenzare le po-
litiche governative infiltrandole con l’odio contro gli “invasori”, soprattut-
to musulmani, e le altre minoranze. Unito in molti casi all’antisemitismo 
di ritorno» (p. 172). Complessivamente si può rilevare come in Europa – e 
non solo in Italia – la destra avanzi proprio grazie a questa “contiguità” 
e a questa collaborazione tra questi due differenti livelli: quello politico 
ufficiale ed “alto” e quello di “bassa” cucina popolare in cui riemerge 
tutta la nostalgia per la tradizione del nazi-fascismo. Analizzando il caso 
dell’ascesa politica di Saborina a Sindaco di Verona, Berizzi documenta 
proprio l’attività complessiva posta in essere da questa struttura “duale” 
dell’ultradestra: «a Verona questa osmosi tra la destra di strada – nostalgi-
ca, reazionaria, razzista, omofobia – è il palazzo è una costante» (p. 201). 
Peraltro già precedentemente «la saldatura tra lega, integralisti cattolici 
e destra radicale» ha costituito la «ricetta vincente che permette a Tosi 
di vincere a mani basse contro il sindaco uscente di centrosinistra Paolo 
Zanotto» (p. 202). Proprio la disamina delle aziende partecipate del Co-
mune di Verona documenta come funziona la saldatura tra i due differenti 
“livelli” della destra veronese, proprio perché il terreno delle aziende par-
tecipate – scrive Berizzi – «è un campo scivoloso, che racconta come il 
cuore nero che alberga nella città di Romeo e Giulietta sia riuscito a farsi 
strada nelle istituzioni. Con il saldo finale, ovvero ruoli apicali a nostal-
gici del fascismo» (p. 203). Il che poi spiega perché, organizzando una 
simpatica cena tricolore, nella comunicazione istituzionale che promuove 
questo evento si possa anche scrivere che «è gradita la camicia nera» (p. 
207)… Ma se Verona in tal modo è effettivamente diventato un laboratorio 
europeo (e non solo italiano) dell’ultradestra razzista e xenofoba, allora, 
rileva Berizzi, chi oggi gira la testa da un’altra parte oppure fa fina di non 
accorgersene o anche di non vedere questa “crescita” istituzionale della 
destra radicale, allora bisogna riconoscere al contempo come questa stessa 
persona faccia parte, a sua volta, del problema che stiamo considerando. 
Se infatti la destra politicamente “alta” segue, in genere, proprio lo stile 
politico di un Sobarina, volta, sistematicamente, a «scantonare, smontare, 
sgonfiare», riducendo i singoli casi a montature mass-mediatiche abilmen-
te costruite, occorre allora reagire criticamente a questo trend denunciando 
con chiarezza la progressiva «legittimazione culturale» delle forze dell’ul-
tradestra razzista e xenofoba. Il libro di Berizzi si conclude proprio rile-
vando come «grazie a un’architettura nata sulle fondamenta di rapporti 
personali e di vecchie e nuove sintonie, nella stagione del sovranismo la 
città è diventata un centro sperimentale dell’ultradestra. Dove l’alto e il 
basso si mescolano o si intrecciano in un rapporto osmotico e di reciproca 
convenienza. E dove tutto è come appare perché non c’è più nulla che fa 
finta di essere altro da sé» (p. 224).
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Luciano Canfora, La metamorfosi, Editori Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 88.

«Perché la destra non decampa dai suoi caposaldi e li rivendica e, appena 
può, li mette in pratica, mentre la “sinistra” (esitante ormai persino a defi-
nirsi tale) non solo ha archiviato tutto il suo “bagaglio” ma è ridotta ad atte-
starsi – qual nuova “linea del Piave” – sul binomio liberalismo-europeismo? 
Luciano Gallino dava una risposta semplice e convincente: perché le classi 
possidenti hanno vinto la battaglia (e forse la guerra) nella “lotta tra le clas-
si”» (p. 3). Questo l’esordio di questo agile volumetto che ripercorre in rapi-
da sintesi la storia complessiva del Partico Comunista Italiano (nato, origi-
nariamente, il 21 gennaio del 1921 come Partito Comunista d’Italia, appunto 
come sezione dell’Internazionale comunsita) per capire come si sia potuto 
generare l’esito finale di questo partito che lo ha liquidato dimenticando la 
sua stessa storia. Canfora constata così come, ad un secolo dalla fondazione 
di questo partito, le sue vicende appaiano oramai alquanto remote, nonché 
completamente ignote alle nuove generazioni: «la storiografia, e anche la 
saggistica giornalistica, in proposito languono, laddove – finché quel partito 
fu in vita – lo studio della sua storia fu anche trampolino di lancio per la 
conquista di cattedra universitarie» (p. 5). 

Proprio in questo nostro preciso contesto contemporaneo Canfora vuole 
allora considerare i punti salienti della storia del partito «comunista» sorto 
a ridosso della fine della prima guerra mondiale con un «ritorno terminolo-
gico alle origini: 1848» (p. 13). Essendo naturalmente ben consapevole di 
dover comunque tener presente «lo sviluppo concreto dei fatti e delle forze 
in campo». In questa prospettiva «quasi ovvio precisare che i fattori concreti 
furono di due tipi: la grande ripresa del capitalismo sull’onda della vittoria 
anglo-franco-americana del 1918 e la spinta fortissima venuta dall’economia 
statunitense a tale ripresa, con conseguente deperimento di ogni ipotesi ri-
voluzionaria nei paesi vincitori; la nascita del fascismo come straordinaria 
escogitazione atta a contrastare la “rivoluzione” di tipo leninista nell’unico 
paese – l’Italia – dove essa per un momento era apparsa non solo possibile ma 
imminente» (p. 13). 

In questo senso la stessa trasformazione del PCd’I in PCI, partito comuni-
sta divenuto così, significativamente, «italiano», a giudizio di Canfora indica 
che «la lezione durissima del successo conseguito dal fascismo portò, nella 
consapevolezza di una parte decisiva del gruppo dirigente, alla archiviazione 
del modello e dello scenario giacobino-leninista, alla opzione definitiva per 
l’“unità delle forze antifasciste” e in particolare alla ricerca di collaborazione 
con l’universo cattolico. Non tutto fu capito da tutti. Anche perché fu inevi-
tabile saggezza (che però ebbe i suoi costi) dire quello che si voleva ma non 
altrettanto chiaramente quello che si dismetteva» (p. 14). La formula indicante 
questa «transizione» fu, come è noto, quella de «il partito nuovo» forgiata da 
Togliatti, cui Canfora cede poi la parola per precisare come «la classe operaia, 
abbandonata la posizione unicamente di opposizione e di critica che tenne nel 
passato, intende oggi assumere essa stessa, accanto alle altre forze conseguen-
temente democratiche una funzione dirigente nella lotta per la liberazione del 
paese e per la costruzione di un regime democratico. Partito nuovo è il partito 
che è capace di tradurre in atto questa nuova posizione della classe operaia, 
di tradurla in atto attraveso la sua politica, attraverso la sua attività e quindi 
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anche trasformando a questo scopo la sua organizzazine. In parti tempo il 
partito nuovo che abbiamo in mente deve essere un parrtito nazionale italia-
no, cioè un partito che ponga e risolva il problema della emancipazione del 
lavoro nel quadro della nostra vita e libertà nazionale, facendo proprie tutte le 
tradizioni progressive della nazione» (p. 18, queste parole furono pronunciate 
da Togliatti nel discorso svolto il 24 settembre 1944 alla conferenza della Fe-
derazione romana del Pci). Ma allora il “patito nuovo” fu veramente un altro 
partito? Per risponde a questa domnanda Canfora ricorda che Togliatti negli 
anni 1944-45 ha ripetuto ossessivamente che il nuovo partito aveva due com-
piti strettamente interrelati: sradicale il fascismo dall’Italia e trasformarsi così 
in un nuovo partito nazionale. Tutto bene? Non proprio perché il primo obiet-
tivo fu deliberataamente affossato dallo stesso Togliatti, con la sua più che 
infelice “amnistia” che non fu affatto lungimirante, politicamente parlando. 
Certamente Togliatti voleva inaugurare una strategia di lungo periodo ed in-
tegralmente nuova, tuttavia Canfora è costretto a riconoscere che il segretario 
del Pci era «consapevole che le sue parole, quantunque ossessive, non vengo-
no fino in fondo intese dal corpo dei militanti. O, meglio, vengono accettate e, 
quando possibile, tradotte in azione concreta, ma percepite (anche in ragione 
della dura condizione di vita nell’Italia distrutta e, poi, nel dopoguerra) come 
un abile “obiettivo intermedio” ferma restando, nello sfondo, la strategia ‘di 
sempre’, concepita come coessenziale alla nascita stessa del Partito» (p. 23).

In questa chiave il Pci deve allora diventare un partito «di massa» (vol-
tando pertanto le spalle al «partito di avanguardia») in grado di accettare il 
terreno di scontro della democrazia che pure deve essere per Togliatti «pro-
gressiva». In questa prospettiva l’asse Pci-Dc risulta esere strategicamnte 
fondamentale. Per questa ragione Canfora reputa che la grandezza politica di 
Togliatti si radichi nella sua capacità di tener in vita una «colaizione di “unità 
nazionale”»: «la sua ‘grandezza’ politica non consiste tanto nell’averla all’i-
nizio tratteggiata e, finché fu possibile, attuata, ma nell’averla tenuta in vita 
quando tutto cospirava per un ripiegamento settario» (p. 33). Tuttavia proprio 
questa politica di «unità nazionale» ha richiesto dei costi certamente non ba-
nali come la promulgazione di una sciagurata amnistia che ha mandato liberi 
molti fascisti autori di reati gravissimi, lasciando intatta una magistratura fa-
scista che ha così potuto perseguitare i partigiani utilizzando il Codice Rocco 
forgiato e voluto dalla stessa dittatura fascista. Per non parlare dell’articolo 
settimo della Costituzione e di altre scelte politiche poco lungimiranti che han-
no infine portato all’espulsione dei comunisti dal governo italiano. Ma proprio 
di questo clamoroso esito politcamente fallimentare non si fa alcun cenno nel 
testo di Canfora che è tutto dedito nell’esaltare il suo “eroe” per sottolineare il 
suo «lavoro costante di rieducazione politica delle masse», che a suo giudizio 
«aveva dato i suoi frutti pur tra i marosi della “guerra fredda”» (p. 37). Anzi, 
bacchettando Antonio Giolitti, autore dell’antologia Il comunismo in Europa, 
apparso da Garzanti nel 1960, Canfora, aderendo sempre al verbo di Togliatti, 
osserva come quest’ultimo abbia dato anche una preziosa lezione filosofica al 
nipote del grande Giovanni Giolitti, ricordandogli – nella recensione-stronca-
tura firmata da Roderigo e apparsa su «Rinascita» nel giugno 1960 – che non 
bisogna confondere ciò che è provvisorio con ciò che è transitorio, perché 
quest’ultimo «si colloca in una situazione in sviluppo e si regge sull’aderen-
za a questa situazione da un lato e sulla tendenza e capacità di trasformarla 
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muovendo in una direzione determinata» (p. 39 in cui si citano le parole della 
stroncatura togliattiana del libro di Antonio Giolitti, il corsivo è nel testo). 
Canfora sottintende, naturalmente, che proprio la condizione del «transitorio» 
consentirebbe di comprendere l’abile strategia politica togliattiana. Natural-
mente nulla è detto sui cd. «fatti di Ungheria» e nulla è riferito rispetto al 
coraggioso intervento di Antonio Giolitti all’VIII congresso nazionale del Pci. 
Come se i «fatti d’Ungheria» non siano neppure degni di essere considerati, 
mentre occorrerebbe senz’altro appiattirsi acriticamente sulla geniale strategia 
politica (staliniana) di Togliatti. Tant’è vero che in una postilla consacrata al 
nesso tra Le parole e le cose, Canfora ci spiega come a suo avviso «è politico 
capace colui che riesce a traghettare l’intero corpo militante e votante verso le 
nuove ‘parole d’ordine’ lasciando progressivamente cadere quelle vecchie; tra 
l’altro tenendo d’occhio il ricambio umano e generazionale che parallelamen-
te si produce all’interno del ‘corpo’ militante e votante» (pp. 43-44). Inutile 
aggiungere come a gudizio di Canfora questo «politico capace» sia proprio 
Togliatti, che, come un novello dux, guida, dunque, il «‘corpo’ militante e 
votante» verso la luce che solo lui sa intravedere dietro la foschia del presente. 

Togliatti negli anni Cinquanta si apre così ad una considerazione positiva 
del «riformismo» al punto che Canfora, parlando dell’VIII congresso, cita 
l’intervento del segretario del Pci il quale rileva che «il terreno della demo-
crazia lo abbiamo conquistato per procedere sopra di esso verso il socialismo. 
Sarebbe perciò assurdo che lo negassimo. Anzi, lo difendiamo» (p. 52). Per 
quale ragione? Perché «vedere nelle norme della vita democratica e costitu-
zionale non un ostacolo ma un aiuto a una costruzione socialista che proceda 
col minimo di rotture e di sacrifici per le stesse masse lavoratrici e per il 
paese» (p. 52, dove si citano, appunto, le parole di Togliatti pronunciatre in 
questo congresso del Pci). In tal modo, pur senza dirlo esplicitamente, Togliat-
ti abbraccia l’orizzonte classico della socialdemocrazia essendo convinto che 
«le azioni riformiste, in generale, avanzano lentamentre, con cautela, grado a 
grado, ma non vanno mai all’indietro» (p. 57, le parole sono ancora di Togliat-
ti tratte da un articolo apparso su «Rinascita» il 28 luglio 1962).

La democrazia può così essere «progressiva» solo se esiste un movimento 
popolare e un movimento operaio forti e consapevoli che sostengono questi 
lenti avanzamenti. In questa prospettiva la retorica togliattiana è molto abile 
perché il segretartio così scrive (sempre nell’articolo già ricordato): «dipende-
rà dal fato che, per l’azione di un partito rivoluzionario, com’è il nostro, non 
si perda mai, nelle masse lavoratrici, la coscienza del legame tra le riforme 
parziali e gli obiettivi più profondi del movimento operaio e socialista, e que-
sti non vengano mai né cancellati né offuscati» (p. 56, in cui Canfora riporta 
appunto passi dell’articolo di Togliatti). Secondo Canfora queste «azioni rifor-
miste» – naturalmente da non confondere con le aborrite «riforme di struttura» 
difese ed elaborate, in quegli stessi, anni da Antonio Giolitti – si collochereb-
bero addirittura «nel solco di una grande tradizione che ha nell’ultimo Engles 
il suo punto di partenza» (pp. 57-58). In questa prospettiva si collocherebbe 
anche la precisa eredità politica di Togliatti, perché quando il segretario del 
partito muore «la questione “imboccare la strada del riformismo” diventa 
cogente: non si tratta più di esorcizzarelo con l’alternativa delle “riforme di 
struttura” ma di praticarlo senza più lasciarlo appannaggio di altri» (p. 58).
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L’erede politico di questa situazione fu Enrico Berlinguer che, in realtà, – 
sempre secondo Canfora – finì per collocarsi in un autentico cul-de-sac: «il 
vicolo cieco in cui è però venuto a trovarsi, fino ad arroccarsi sulla “questio-
ne morale” come orizzonte strategico del Partito, dipende da un fenomeno 
che è giusto delineare – quantunque schematicamente – nel modo seguente: 
al momento della rottura con l’Urss, resa inevitabile dalle anacronistiche 
“scomuniche” provenienti da Mosca in occasione della crisi polacca del 
1980, Berlinguer non ha maturato (né ha fatto sorgere nel Partito) alcuna 
convincente e organica visione (e tanto meno opzione) alternativa» (p. 67). 
Per quale ragione? Perché – scrive Canfora – «nel suo ‘universo mentale’ si 
riscontravano e si giustapponevano frammenti e stimoli e suggestioni mol-
teplici: un’“altra idea” di rivoluzione, la mai chiarita “terza via”, un po’di 
spontaneismo sessantottesco nell’erronea convinzione che fosse quello lo 
strumento per ‘agganciare’ le nuove generazioni, apertura all’ambientalismo 
e vagheggiamento di “una diversa qualità della vita”, magari anche qualche 
pigmento “ingraiano” (notoriamente confusionario e incapace di indicare 
scelte operative chiare). Insomma, tutto (anche la misteriosa “terza via”), 
ma non quella riscoperta dell’importanza della “socialdemocrazia” come 
soggetto storico principalle dello schieramento di sinistra che pur occhieg-
giava l’ultimo Togliatti» (pp. 67-68). 

Questo giudizio, sostanzialmenrte liquidatorio, di Berlinguer non tiene tut-
tavia presente che la questione morale sollevata da questo segretario politico 
del Pci si ricollegava anche a quella grande «riforma intellettuale e morale» 
già indicata da Gramsci come un punto di svolta decisivo ed irrinunciabile 
per modificare la storia del nostro paese che, non a caso, risulta essere una 
storia ad alto tasso di immoralità. Semmai il problema politico di Berlinguer 
si radica, appunto, su un terreno squisitamente politico, perché la sua strate-
gia del «compromesso storico» – figlia anche della «democrazia progressiva» 
di Togliatti, nonché della stessa ricerca della grande «unità nazionale» – ha 
rappresentato una prospettiva stratregica complessivamentre fallimentare. Fu 
un clamoroso fallimento politico di cui peraltro Berlinguer si rese ben conto 
e che denunciò con onestà politica nell’ulima fase della sua vita, avanzando 
la proposta di voler costruire un’«alternativa di sinistra» strategicamente più 
feconda e certamente molto più interessante politcamente parlando. 

Certamente il contesto storico del tempo contirbuì attivamente, e in modo 
spesso determinante, a facilitare questo clamoroso fallimento, perché la nostra 
democrazia rimaneva comunque una “democrazia a libertà limitata” essen-
do pesantemente condizinata dagli Usa ed anche da un politico americano 
come Kissinger («ferreo disistimatore di Alo Moro», p. 64, ricorda giusta-
mente Canfora). Senza infine dimenticare come in questo preciso contesto 
condizionato e per nulla libero, «all’intervento sinergico Usa-P2 si saldò la 
nefasta e criminogena ignoranza dei (non molti) Br in buona fede e dei (più 
numerosi) Br infiltrati e in mala fede» (p. 64). In questa specifica situazione 
storica – dopo il sequestro e l’uccisione di Moro – Berlinguer, sempre secondo 
Canfora, avrebbe allora la responsabilità di non aver fatto maturare «(né fatto 
sorgere nel Partito) alcuna convincente e organica visione (e tanto meno op-
zione) alternativa» (p. 67). In ogni caso per Canfora la mancata comprensione 
che il Pci, dopo la “seconda nascita” nel 1944, «aveva man mano percorso 
una strada che gli imponeva, come compito storico, di occupare lo spazio 
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della socialdemocrazia nel panorama politico italiano è stata la matrice della 
crescente inconsistenza progettuale e “svogliatezza” pratica, oltre che della 
progresiva perdita di contatto con i gruppi sociali il cui consenso veniva dato 
ottimisticamente per scontato. E così alla fine, parte non esigua del “popolo 
comunista”, come un tempo lo si chiamava, ha raggiunto altre sponde, oppo-
ste. Nel frattempo la composizione sociologica del gruppo dirigente del “sui-
cidato” Pci mutava profondamente e irreversibilmente» (p. 68). All’interno di 
questa ricostruzione «l’approdo di chi proveniva dalla diversità berlingueria-
na è stata la banale, e in fondo vacua, proclamazione della propria normalità» 
(p. 68). Con questo riferimento implicito al volume dalemiano Un paese nor-
male si chiude il rapido excursus di Canfora dedicato alla metamorfosi del Pci. 
Un libro che si legge certamente con interesse e vivo piacere, anche quando 
l’Autore – come si è accennato precedenemtne – passa vicino ad alcuni decisi-
vi nodi storici senza tuttavia soffermarsi su di essi, senza neppure prenderli in 
considerazione, minimizzandoli in modo affatto pregiudiziale. Anche perché, 
come pure si è visto, l’Autore cerca sempre di presentare uno stalinista con-
vinto come Togliatti come l’autentico “eroe” della sua personale ricostruzione 
storica del comunismo in Italia.

Fabio Minazzi

Andrea Bellavita – Andrea Bernardelli, Che cos’è la narrazione cinemato-
grafica, Carocci editore, Roma 2021, pp. 128.

Premetto che ho letto con vivo interesse questo volumetto che affronta tut-
tavia un ambito disciplinare rispetto al quale non posso che confessare la mia 
pressoché totale ignoranza. Basti segnalare come in questo testo la “macchina 
da presa” sia abitualmente indicata con l’acronimo MDP che per la mia forma-
zione filosofica rinvia immediatamente alla sigla con cui uno dei miei due Ma-
estri, ovvero Mario Dal Pra, firmava alcune sue brevi note e schede recensorie.

Il libro è articolato in quattro momenti fondamentali: in primo luogo l’il-
lustrazione sintetica di ciò che costituisce il “racconto cinematografico” (pp. 
7-33), seguita, in secondo luogo, dall’“analisi del racconto cinematografico” 
(pp. 35-66), integrata, a sua volta, in terzo luogo, da una sintetica “storia del 
racconto cinematografico” (pp. 67-93) per poi infine concludersi con la consi-
derazione dei “generi cinematografici” (pp. 95-124). Chiude il volumetto una 
sintetica e prima Bibliografia orientativa (pp. 125-127) che, tuttavia, è pre-
ziosa soprattutto per chi, come lo scrivente, sia completamente incompetete 
rispetto a questo ambito di studio. Certamente l’aggancio per leggere e con-
siderare con attenzione questo contributo dei due Autori scaturisce, in prmis 
et ante omnia, proprio dalla sua volontà dichiarata, fin dal titolo, di chiarire 
la natura del “racconto cinematografico”. Dal mio punto di vista questo libro 
costituisce pertanto una interessante dilatazione dell’ambito specifico della 
“narrazione” in quanto tale, ad un campo più specifico e particolare come 
quello cinematografico. Del resto è noto come la stessa considerazione della 
“narrazione” in quanto tale abbia dato luogo ad alcuni interessanti, anche se 
non sempre del tutto persuasivi, tentativi di ripensare la natura stessa della 
conoscenza scientifica letta così alla luce della narrazione: la scienza come 
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narrazione è presente non solo nella riflessione di una studiosa come Isa-
belle Stengers, ma anche nell’opera di uno storico come Yuval Noah Harari 
che considera tutta la produzione culturale, scienza inclusa, come una mera 
“narrazione”. Naturalmente in tutti questi pur differenti approcci ciò che fi-
nisce, inevitabilmente, per essere eroso è proprio la portata oggettiva della 
conoscenza scientifica, sistematicamente ridotta, appunto, ad una mera “nar-
razione” che non avrebbe più nulla a che fare con la conoscenza effettiva del 
mondo in cui viviamo.

In secondo luogo mi sono avvicinato a questo libro proprio perché uno 
dei due autori, ovvero Andrea Bellavista, è mio collega dell’Università degli 
Studi dell’Insubria dove insegna Storytelling e Fiction Tv nel nostro corso di 
laurea in Storia e storie del mondo contemporaneo che abbiamo collaborato, 
unitariamente, a costruire una manciata di anni fa, avviando il primo corso 
umanistico a tutto tondo del nostro ateneo insubrico. L’altro autore, Andrea 
Bernardelli è invece docente di Semiotica e Teoria delle narrazioni all’uni-
versità di Perugia e, quindi, sembra muoversi in un terreno a me un poco più 
familiare e forse anche più “affine” grazie alla dimensione ermeneutica del 
sapere. Per questa ulteriore ragione la lettura e lo studio di questo suo libro 
non può che aiutare a rendere più significativa la nostra stessa collaborazione 
ed anche la nostra reciproca (almeno così mi auguro) conoscenza dei nostri 
diversi e rispettivi ambiti di studio e di riflessione.

Il librino si presenta del resto come un agile e coinvolgente manuale in-
troduttivo alla “narrazione cinematografica” che cattura indubbiamente il suo 
lettore. Certamente nel mio caso i molti e sempre puntuali riferimenti cine-
matografici mi hanno spesso lasciato alquanto “spiazzato”, proprio perché il 
mio patrimonio di conoscenze cinematografiche è spaventosamente povero 
e lacunoso. Donde la mia personale difficoltà nel cogliere immediatamente 
i molti riferimenti cinematografici che invece, spesso e volentieri, sono dati 
per “scontati”. Ma anche questo percorso – che per me spesso ha costituito 
un “percorso ad ostacoli” – mi ha tuttavia consentito, in alcuni casi, di in-
formarmi per poi iniziare a colmare queste mie abissali “vuoti” conoscitivi. 
Quindi sono avanzato nella lettura del pur piccolo libro lento pede proprio 
per cercare di non perdere i molteplici riferimenti alle differenti produzio-
ni cinematografiche. Ma certamente proprio la riflessione introduttiva sulla 
natura del racconto in quanto tale, per poi passare ad analizzare il “racconto 
cinematografico”, mi hanno riportato ad un terreno semiotico non del tutto 
ignoto, che mi ha permesso di riconciliarmi anche con l’analisi specifica del 
racconto cinematografico.

Naturalmente la considerazione del processo specifico concernente la «di-
scorsivizzazione filmica» mi ha spalancato un mondo, perché nel libro vie-
ne considerata la pluralità dei codici di rappresentazione, la peculiarità della 
scrittura cinematografica, il ruolo e la funzione della dimensione visiva (e la 
sua differenza da quella letteraria), la dimensione sonora, etc., etc. Senza poi 
trascurare il concetto di “autore cinematografico” e il suo nesso con il registra, 
il ruolo e la funzione della pre-produzione, il racconto proprio e specifico del-
la MDP, il ruolo e la funzione della post-produzione, del montaggio e la sua 
“finalizzazione”. Da tutte queste considerazioni emerge come un film non sia 
un romanzo, come la storia e il racconto filmico scaturiscano da precise fasi 
tecniche di “focalizzazione”, di “ocularizzazione”, mettendo capo ad uno spe-
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cifico “cronotopo narrativo” filmico, con un conseguente ripensamento dello 
“spazio” e del “tempo”. E proprio in questo specifico spazio critico sono infine 
tornato a meglio orientarmi, perché gli autori sottolineano come «lo spazio e il 
tempo cinematografici sono una perfetta esemplificazione di quella unità fun-
zionale da un punto di vista narrativa che era stata identificata da Bacthin» (p. 
52), dunque con un riferimento ad un autore che mi riporta a temi e problemi 
a me più noti e studiati. Anche perché gli Autori sottolineano che «riguardo 
allo spazio della narrazione cinematografica è importante ricordare che come 
spettatori vediamo solo ciò che è inquadrato dall’obiettivo della camera – ciò 
che l’inquadratura “ritaglia” del reale -, ma che anche ciò che rimane fuori, ai 
margini dell’inquadratura, ha una particolare rilevanza narrativa, quantomeno 
potenziale» (ibidem). Il che, perlomeno sotto un certo e particolare aspetto, 
col riferimento al “ritaglio” prodotto dall’inquadratura rispetto alla realtà fil-
mata, sembra quasi collegarsi con il noto tema epistemologico della conoscen-
za oggettiva quale “ritaglio” di un mondo reale ben più ampio ed articolato 
rispetto al reale oggettivizzato. Anche l’analisi del differente ruolo del “fla-
shback” e del “flashforward” entro la narrazione filmica aiutano così a meglio 
comprendere le potenzialità intrinseche di una “costruzione” filmica entro la 
quale si configura un ampio ed articolato arco delle differenti caratterizzazioni 
dei personaggi (con protagonisti, antagonisti, che possono essere personaggi 
“piatti” oppure “tondi”, etc.). 

Naturalmente questo discorso si fa poi ancora più interessante per un let-
tore come lo scrivente quando gli Autori passano a considerare la storia del 
racconto cinematografico: proprio la prospettiva storica di inquadramento 
aiuta infatti il lettore, fornendogli una “mappa” di riferimento entro la quale 
riesce infine a meglio orientarsi, perché si passa dal cinema delle origini al 
cinema classico, per poi considerare il cinema moderno che si caratterizza 
per la discontinuità e il suo stile, mostrando come «il sistema hollywoodiano 
non è più adatto (o sufficiente) a rappresentare la complessità di una nuova 
epoca storica, dal dopoguerra agli anni Sessanta e Settanta, fatta di dubbi, 
timori, spaesamento e contraddizioni» (p. 81). Del resto è in questa sezione 
del libro che abbondano i riferimenti a molteplici film, alcuni dei quali sono 
però dei “classici” che persino uno sprovveduto come lo scrivente è in gra-
do di conoscere, avendo così qualche maggiore riferimento specifico, il che 
aiuta, naturalmente, nel meglio seguire le considerazioni degli Autori. Ma è 
altrettanto indubbio come proprio il taglio storico di questa sezione consenta 
anche di meglio orientarsi nel dedalo dell’infinita produzione cinematografica 
perché tutti i film richiamati nel testo si collegano, comunque, ad un preciso 
momento storico. In questa chiave anche la considerazione del “cinema post-
moderno”, con l’uso dell’effetto speciale narrativo, consente di meglio capire 
la plasticità intrinseca della realtà filmica. A tal proposito così annotano gli 
Autori: «potremmo dire che il passaggio tra cinema moderno e post-moderno 
è tutto qui: vedere e guardare, più della realtà, in una riflessione costante sul 
rapporto tra realtà e finzione, attraverso una sperimentazione visiva sempre 
più ardita, e dialogando con il (cinema) passato, di cui rimettere in gioco la 
forma del racconto, rendendola (un po’ più) classica e dilatandola in favo-
re del compiacimento visivo» (p. 87). In tal modo il cinema vive «sincreti-
sticamente tutte le sue radici passate», con la conseguenza che «nell’epoca 
del post-moderno il film non è più (solo) ripresa del reale: digitale, effetti 
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speciali, possibilità di produrre immagini di sintesi, hanno consentito al ci-
nema di creare storie autonome, se non indipendenti, dalla realtà. L’utilizzo 
del digitale nel montaggio ha aperto a un’estrema semplicità nell’archiviare 
i materiali, nel selezionarli, nel “tagliare” con precisione le inquadrature, e 
nel comporle e ricomporle anche giocando con esse, trasformandole, con una 
libertà impensabile nella fase di utilizzo della sola pellicola» (p. 88). Questa 
plasticità intrinseca del prodotto filmico è del resto confermata già dall’u-
tilizzo particolare della MDP, proprio perché, come ancora sottolineano gli 
Autori, «l’occhio della MDP (metaforizzato dalla macchina fotografica e dal 
blow up) vede quello che l’occhio umano avrebbe potuto vedere […], ma 
non ha visto. Mettendolo in crisi: il personaggio e lo spettatore, sono costretti 
ad interrogarsi sulla propria comprensione, sul proprio posto nel mondo» (p. 
85). Esattamente entro questa «frattura» si consuma un significativo distac-
co critico dal tradizionale cinema classico. Questa dilatazione e progressiva 
espansione contraddistingue, del resto, anche e soprattutto il cinema contem-
poraneo. Come già accennato il volume si conclude infine con una conside-
razione dei differenti «generi cinematografici»: dalla comedy alle molteplici 
«tinte del drama», senza trascurare il melodramma (in cui le emozioni sono 
portate all’estremo) ed anche i racconti «a regola d’arte» (come il crime, il 
giallo, il Noir, l’Heist movie, il Legal drama, il ganster e mafia movie, il we-
stern, l’action,l’horror e la fantascienza). Alla fine della lettura di questo li-
brino non so se sarei poi mai in grado di superare con il mio collega un suo 
esame di Storyteling e Fiction Tv; probabilmente no, sempre a causa della mia 
crassa ignoranza in materia. Tuttavia, la lettura di questo contributo mi aiuta 
non solo a meglio comprendere la sua azione didattica e il suo stesso lavoro, 
ma anche ad individuare un silente, ma prezioso, file rouge che attraversa tutta 
la “narrazione cinematografica”, perché ci riporta ad un tema connesso con il 
possibile incremento critico della nostra conoscenza di questo strano mondo 
in cui siamo stati catapultati con la nostra nascita. Mi rimane però aperta una 
domanda che giro direttamente ai due Autori. Se infatti riflettiamo sull’opera 
artistica «nell’epoca della sola riproducibilità tecnica» (à la Benjamin), non 
dovremmo allora considerare anche il ruolo specifico della tecnologia? Infatti 
è proprio la tecnologia che inserisce l’arte nella vita quotidiana (sia in quella 
privata, sia in quella pubblica).

Fabio Minazzi

L’Antonia, Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, scelte e raccontate 
da Paolo Cognetti, Ponte alle Grazie-Salani Editore, Milano 2021, pp. 240.

Questo volumetto costituisce un’agile antologia in cui i testi in prosa e in 
versi di Antonia Pozzi si intrecciano costantemente con la sua opera fotogra-
fica, mentre il curatore cuce ed accompagna questi diversi elementi, offrendo 
un’orditura complessiva che consente al lettore di seguire un suo preciso per-
corso ricostruttivo. Il testo presenta, tuttavia, una spiacevole “perentorietà” 
di costruzione in cui il curatore costituisce l’autentico deus ex machina che 
spalancherebbe finalmente le porte per una sicura e vera conoscenza di Anto-
nia Pozzi, della sua vita e della sua opera. Effettivamente, leggendo i testi di 

L’Antonia, Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi

543



Antonia e gustando le molte fotografie (anche quelle non sue, che la ritraggo-
no) emerge, in tutta la sua intrinseca forza prospettica e di riflessione, la pro-
fonda personalità e la stessa cultura di questa grande intellettuale italiana dei 
primi decenni del secolo scorso. Un’intellettuale non riconosciuta come tale, 
anche perché nella sua opera poesia e fotografia si fondono, si intrecciano e si 
richiamano continuamente, al punto che la stessa Antonia dal Breil scriveva 
che «senza macchina sono una donna morta». 

Leggendo questa agile antologia incontriamo così l’Antonia la quale, scri-
vendo, per esempio, all’amata nonna Nena, nell’agosto del 1929, ci parla delle 
guglie delle sue amate montagne, osservando che «non sembrano monti, ma 
anime di monti, irrigidite in volontà d’ascesa» (p. 23). Il lettore può così entra-
re – in punta di piedi e sempre con grande rispetto ed umiltà – nell’«esile scia 
di silenzio» dell’opera pozziana. Al contrario del curatore, il quale, invece, a 
passo di marcia e sempre con grande determinazione, costituisce un Virgilio 
spesso decisamente inopportuno e superficiale, perché ha la modesta pretesa 
di saperci infine “squadernare”, con l’ordito della sua abile tessitura, la «vera» 
Antonia per dirci, appunto, ciò che Antonia avrebbe «veramente detto», fatto 
e pensato. Si instaura così una tensione affatto spiacevole tra i testi del cura-
tore dell’antologia e la scrittura della povera antologizzata la cui personalità 
culturale, con pochi ma decisi colpi di accetta, variamente assestati, dovrebbe 
appunto emergere da questa rapida scorsa ermeneutica messaci a disposizione 
dal curatore. Secondo un’operazione mass-mediatica che ha certamente avuto 
un suo esito positivo, ma che, in fondo, finisce per tradire proprio il mondo e 
il pensiero stesso della nostra povera Antonia. 

Per quale motivo? Perché Antonia amava semmai sentirsi e percepirsi 
come «una piccola ombra/ in riva alla luce», con i suoi occhi sempre fissi a 
guatare, silentemente, «l’anima delle cose». Ma ora questo suo “pudore” e 
questi suoi fecondi “silenzi” sono invece messi a dura prova da un’operazio-
ne di “montaggio” alquanto invasiva, con un narratore che non demorde dal 
suo di deus ex machina, ruolo con il quale ogni frammento viene finalmente 
incasellato, non senza evidente presunzione, nel posto giusto che lui ha natu-
ralmente colto e scoperto in modo definitivo. Ma proprio contro questo modo 
presuntuoso di procedere rimane fissa e ferma la nostra Antonia. L’Antonia 
che sa cosa voglia dire «raccogliere negli occhi tutta l’anima e bere con quelli 
l’anima delle cose e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, 
sentire mute sorelle al nostro dolore». Ebbene, proprio questa Antonia sembra 
allora essere la vittima sacrificale di questo “brillante” approccio antologico. 
D’altra parte Antonia vive e soffre proprio perché – come ha scritto nel suo 
Diario sopravvissuto, mutilo, alle censure paterne – sa bene che «ogni cosa 
che mi chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi e, cercando di uscire 
da me, di risolvere in quella i miei limiti, me la trovo davanti diversa e ostile» 
(così annota il 4 febbraio 1935). 

Proprio muovendosi nella dura e non facile realtà della “scuola di Milano” 
Antonia finisce per fiorire e maturare criticamente. Non solo perché ha incon-
trato un autentico filosofo come Remo Cantoni che l’ha spronata a sempre 
“rimanere se stessa”, ma anche perché si è confrontata direttamente con An-
tonio Banfi, il quale le ha ricordato come «utile è già fare in sé, significativo 
è il lavoro». L’incontro, nella “scuola di Milano” con il «lavorare» e con lo 
stesso concetto del «lavoro» e la sua pratica, hanno certamente costituito per 

544

Paolo Cognetti



Antonia un punto difficile e, pure, assai felice e fecondo per la sua completa 
maturazione critica. Tant’è vero che Antonia sa subito leggere, con grande 
acutezza e sensibilità, perfino lo spazio specifico ed angusto dello studio ban-
fiano: «come è piccola la stanza di Banfi. Con tante librerie nere, un’acqua-
forte della Sistina dietro la poltrona, una stampa dello studio di Faust davanti 
al tavolo. Dalla finestra si vede un piccolissimo cortile, il sole sui pochi tegoli 
chiari e scuri, un comignolo. In un vasetto, tre rami di pungitopo con infissi 
degli orribili fiori di celluloide. Perché?». Proprio questo suo sguardo pene-
trante le consente di inserirsi, creativamente, entro il gruppo dei grandi allievi 
banfiani degli anni Trenta, collocandosi così anche lei nell’aporia costitutiva 
della teoresi banfiana. Ma nel farlo Antonia lavora sempre con la sua poesia 
e la sua fotografia. Naturalmente si giova anche della vicinanza spirituale di 
Cantoni che le ricorda come bisogni sempre «avere più volontà», anche per-
ché «la volontà è come un muscolo: basta esercitarla». 

Antonia è pienamente consapevole di questo singolare processo di matu-
razione critica innescato dalla frequentazione diretta della “scuola di Milano” 
e dal conseguente lavoro di studio in cui è stata coinvolta, tant’é vero che nel 
suo Diario annota: «da che ho conosciuto Remo e gli altri, ho ricominciato a 
vivere spiritualmente. Gli schemi della mia personalità si sono rotti a contatto 
con le loro personalità forti. Mi hanno fatto molto bene, perché non hanno 
avuto nessuna pietà. E sono indulgenti solo quando in realtà me lo merito, 
non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realtà vive che mi rispon-
dono, non si prestano ad essere visioni». Il che coincide proprio con la sco-
perta del «lavoro» (e della sua intrinseca durezza), con il contatto diretto con 
compagni di studio e allievi banfiani i quali, rispetto all’Antonia, posseggono 
quasi tutti una ben diversa, a volte ben più umile origine sociale: Formaggio 
proviene da una famiglia di operai, Preti è figlio di una lavandaia e Paci di 
un ferroviere. Tutte queste differenti realtà sociali sono complessivamente 
ignote ad Antonia che, proprio grazie a questi amici, scoprirà, infine, anche 
una Milano marginale, periferica e sfruttata a lei precedentemente del tutto 
sconosciuta, cui dedicherà gli l’emblematici versi di Via dei Cinquecento (la 
strada in cui abitavano, a pochi numeri civici di distanza, due amici e sodali 
come Formaggio e Preti). 

Ma questi sono anche i mesi dell’intenso lavoro sul suo Flaubert per la tesi di 
laurea, discussa con Banfi, studio in cui Antonia ritroverà l’emergenza proprio 
del tema del lavoro e del labor limae, un lavoro continuo, quotidiano, faticoso 
quale ambito di formazione critica. Il nostro Virgilio, intrappolato dalla sua chia-
ve “personalistica” ed unilaterale della sua ricostruzione, “squadernata”, della 
vicenda di Antonia, non scorge, invece, proprio questa straordinaria fioritura 
critica della Pozzi realizzatasi nell’ambito della “scuola di Milano”. Per questa 
ragione parla allora di ipotetiche strade che si sarebbero nettamente “separate”, 
con una Antonia che avrebbe infine, addirittura, «uno scatto d’orgoglio» (?!, p. 
126), per poter finalmente accettare e rivendicare d’esser poeta. Ma in questa 
impoverente, semplicistica e banalizzante lettura ricostruttiva manca, appunto, 
la consapevolezza che quella poesia della Pozzi, in realtà, costruisce, a sua volta, 
anche una positiva, costruttiva ed assai originale via di fuga dall’antinomia più 
profonda ed inquietante della teoresi banfiana, che ha attraversato tutta la “scuo-
la di Milano”. Anche l’Antonia è infatti cresciuta criticamente entro questa “cre-
pa” costitutiva della “scuola di Milano”, che è stata affrontata da pressoché tutti i 
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banfiani, pur secondo una composita prospettiva la quale, pur con tutte le origi-
nalità e le molteplici variazioni del caso, contraddistinguerà, complessivamente, 
anche i programmi di ricerca di tutti i grandi allievi banfiani degli anni Trenta. 
Ma, appunto, tutto questo sfugge, invece, alla banalizzante comprensione criti-
ca del curatore, il quale non si avvede neppure che proprio in questo preciso e 
privilegiato contesto culturale e civile banfiano matura, infine, in Antonia anche 
una piena presa di consapevolezza critica sul fascismo imperante, di cui final-
mente coglie, pace il padre Roberto, podestà di Pasturo e del tutto organico al 
sistema di potere del fascismo, l’intrinseca negatività storico-sociale. 

Del resto in questi mesi ed anni Antonia si sente sempre più una «Tonia 
Kröger», come la chiamava Gianni Manzi, un allievo di Banfi suicidatosi. 
Occorre dunque saper indagare proprio questa inquietudine banfiana che nel-
la “scuola di Milano” ha costituito un comune e decisivo terreno di lavoro, 
un autentico problema aperto sul quale hanno variamente riflettuto pressoché 
tutti i principali allievi del filosofo milanese. Proprio entro questo orizzonte 
riemerge anche il comune imprinting banfiano, tant’è vero che Antonia così 
scrive a Dino Formaggio: «Vedi: io sono – per forza di cose – molto flauber-
tiana, e quindi non credo ai miracoli. Alle improvvisazioni letterarie: credo 
al lavoro, alla dura fatica di lima e scalpello, alla lotta continua, sanguino-
sa, contro se stessi, contro i propri “cancri” giovanili, contro l’enfasi, contro 
l’involuzione, contro l’eccessivo lirismo. […] Perdersi, superare il proprio 
piccolo io nella fatica sacra di creare parole che dicano l’amore, il dolore, la 
vita e la morte dei nostri fratelli uomini». Ma invece di seguire questa strada 
critica ed ermeneutica, decisiva e sia pur più silente e meno evidente agli oc-
chi dei più, il nostro Virgilio preferisce utilizzare una sorta di “identificazione” 
– basata, sostanzialmente, sulla hegeliana «pappa del cuore» – con l’Antonia, 
sfruttando il comune amore per la montagna e non perdendo così l’occasione 
per informarci che anche lui è particolarmente legato alla Val d’Ayas dove si 
è recata anche Antonia, «perché è la valle dove abito anch’io» (p. 180). La 
notizia riempie naturalmente di gioia il lettore che ora sa veramente con chi a 
a che fare. Tant’è vero che di fronte alla celebre foto che ritrae Antonia davanti 
al Rifugio Mezzalana, riemerge ancora il priapismo del curatore: «è uno ei 
luoghi più amati da chi frequenta la valle e anche da me» (p. 183). 

Lieti di questa importante e finale rivelazione possiamo allora chiudere 
senz’altro questo libro. Un libro in cui il curatore non è tuttavia riuscito a 
“scalare” veramente la sua Antonia, anche se è invece convinto di conoscer-
la pienamente, al punto da farsi, appunto, Virgilio, con la pretesa di farcela 
conoscere, “squadernandola” (e in questo caso non esiste del resto un ver-
bo più adatto per descrivere compiutamente la sua operazione, ad un tempo 
giornalistica e mass-mediatica). In questa prospettiva di facile divulgazione 
non sono allora tanto le erronee “sbavature” presenti nei testi del curatore a 
preoccupare (per esempio il «corridoietto» che porta allo studio di Antonia 
che, tuttavia, in origine non era affatto tale, ma così è risultato solo dopo la 
sciagurata ristrutturazione, operata negli anni Sessanta, sulla casa di Pasturo; 
oppure l’ingannevole «poi si è trasferito» di p. 15, riferito ad Antonio Maria 
Cervi, quando, invece, quel “trasferimento” fu richiesto, imposto, orchestra-
to ed ottenuto dal padre di Antonia tramite le sue forti aderenze fasciste…). 
Semmai queste “sbavature” sono il sintomo, emblematico, di una poco precisa 
conoscenza dei testi, degli spazi ed anche dei contesti in cui è vissuta Anto-
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nia Pozzi. Ma il difetto principale di questa “brillante” antologia, difetto che 
ha impedito al curatore di cogliere veramente il cuore pulsante, l’opera è il 
pensiero di Antonia Pozzi, si radica nel priapismo del suo io che, infatti, lo ha 
messo al centro dell’opera, oscurando quasi le parole di Antonia. Tuttavia, a 
fronte di questo esito pubblicitario, gli estimatori dell’opera di Antonia sanno 
bene che la sua straordinaria capacità di cogliere il silenzio delle piccole cose 
sorelle presente nella sua opera le permetterà di metabolizzare criticamente 
anche questa “brillante” antologia che, a suo modo, è comunque emblematica 
di un singolare e diffuso approccio all’opera della Pozzi che non ne coglie, 
tuttavia, l’anima più vera, più profonda e anche più inquietante.

Fabio Minazzi 

Vittorio Agnoletto – Lorenzo Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. 
Dal G8 di Genova ad oggi: un altro mondo è necessario. Nuova edizione 
aggiornata e ampliata, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 428.

Si tratta della seconda edizione – variamente ampliata e aggiornata – del-
la prima edizione di questo importante libro, apparsa originariamente presso 
Feltrinelli nel 2011. La prima edizione ha rappresentato un momento assai 
importante: soprattutto per la democrazia italiana, sempre più ridotta ad un 
lacerto formale che non trova realizzazione nella realtà storica effettuale. Scri-
ve infatti giustamente Andrea Camilleri, nel suo Ringraziamento con cui si 
apriva la prima edizione di questo libro: «il G8 di Genova è stato una sorta di 
prova generale, un tentativo di golpe da parte della destra che fortunatamente 
è andato fallito» (p. 13). Anche perché «la montatura mediatica che si tentò 
di attivare attorno al G8 venne smontata dal fatto che, forse per la prima vol-
ta, le testimonianze filmate individuali esibite in forma massiccia smentivano 
sempre e comunque le informazioni ufficiali, davano la realtà della situazione 
rispetto alla realtà manipolata che si voleva dare agli italiani. Una sorta di 
democratizzazione della verità attraverso le foto e i filmati girati dai telefonini 
dei manifestanti» (ibidem). 

Non per nulla nella Prefazione alla seconda edizione di questo libro gli 
Autori hanno voluto giustamente riportare un passo del romanzo di Camilleri, 
Il giro di boa (del 2003, edito da Selleria a Palermo) in cui il celebre com-
missario Montalbano, parlando proprio del G8 di Genova, dichiara esplici-
tamente di sentirsi «tradito. Io sono stato tradito. Non si tratta di sensazioni. 
Ho sempre fatto il mio mestiere con onestà. Da galantuomo. Se davo la mia 
parola a un delinquente, la rispettavo. E perciò sono rispettato. È stata la mia 
forza, lo capisci? Ma ora mi siddriai, m’abbuttai. […] Manco contro il peggio 
delinquente ho fabbricato una prova! Mai! Se l’avessi fatto mi sarei messo 
al suo livello. Allora sì che il mio mestiere di sbirro sarebbe diventato una 
cosa lorda! Ma ti rendi conto Livia? Ad assaltare quella scuola e a fabbricare 
prove false non è stato qualche agente ignorante e violento, c’erano questori 
e vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!» (pp. 10-11). Con questi 
rilievi diretti Camilleri – tramite le parole del commissario Montalbano – ha 
«espresso forte, motivato e tempestivo sdegno per gli abusi commessi dalle 
forze di polizia a Genova nel luglio del 2001» (p. 11). 
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Il libro documenta analiticamente proprio tutte questi abusi perpetrati della 
polizia, dedicando spazio ed attenzione alle prove false fabbricate a tavolino 
per cercare di “incastrare” i manifestanti no-global del G8 genovese, fino ad 
affrontare il tema drammatico delle torture inflitte, ferocemente, e con una pe-
ricolosa determinazione ideologica, dichiaratamente fascista, ai manifestanti 
da parte di poliziotti italiani, i quali ultimi non hanno infine subito alcuna 
condanna, mentre alcuni di loro hanno addirittura cessato la loro attività per 
raggiunti limiti di età e ricevono oggi le pensioni statali pagate con i soldi del-
le tasse degli onesti cittadini italiani che, in tal modo, pagano dei torturatori. 
Infatti, scrivono gli autori, «la tortura [in Italia] non è un’oscura pratica dei se-
coli passati, ripudiata dal pensiero, dalla coscienza e anche dalla pratica degli 
operatori di pubblica sicurezza, bensì una presenza attuale, che ha inquinato 
e continua a inquinare la vita pubblica del paese» (p. 19). Infatti «una forza 
di polizia in un paese democratico dovrebbe avvertire come proprio dovere 
morale, oltre che istituzionale, la collaborazione con gli inquirenti in ogni cir-
costanza, a maggior ragione quando si indaga su condotte gravemente illegali 
contestate a operatori di polizia: in tal caso sono in gioco anche la credibilità 
e la lealtà del corpo. I pubblici ministeri del processo Diaz sono stati invece 
ostacolati e obbligati ad affrontare tentativi d’ingerenza, boicottaggi e un’osti-
lità manifesta […]» (p. 23). 

Con la conseguenza che la Corte di Strasburgo ha denunciato come in Ita-
lia «nessuno è stato condannato per i maltrattamenti perpetrati nella scuola 
Diaz-Pertini, in quanto i delitti di lesioni semplici e aggravate si sono estinti 
per prescrizione» (ibidem). Sono diventate definitivi unicamente le condanne 
inflitte – in appello – per falso e calunnia, «ma i responsabili hanno benefi-
cato di tre anni di indulto e “ne consegue”, scrive la Corte, “che i condannati 
dovranno scontare, nella peggiore delle ipotesi, pene comparse fra tre mesi e 
un anno di reclusione”». Per questa ragione di fondo «la Corte ritiene che la 
reazione delle autorità non sia stata adeguata, tenuto conto della gravità dei 
fatti. Di conseguenza ciò la rende incompatibile con gli obblighi procedurali 
che derivano dall’articolo 3 della Convenzione» (ibidem, corsivi nel testo). 
In tal modo gli atti di tortura e i trattamenti inumani o degradanti non hanno 
ricevuto alcuna specifica sanzione, mentre la Corte di Strasburgo ha invece 
chiesto esplicitamente all’Italia di reprimere adeguatamente questi gravissi-
mi reati, escludendo nei loro confronti la prescrizione, l’indulto e l’amnistia. 
Non solo: la Corte di Strasburgo ha anche chiesto all’Italia – paese di Cesare 
Beccaria! – di promulgare una legge contro la tortura, di introdurre codici di 
riconoscimento sulle divise degli agenti di polizia (come avviene per molte 
altre polizie occidentali) e, infine, la rimozione dei funzionari e dirigenti con-
dannati in via definitiva. A fronte di questo esito e della sentenza della Corte 
di Strasburgo i vertici della polizia italiana e anche le forze politiche hanno 
invece “fatto quadrato” per difendere i torturatori italiani e anche le clamorose 
responsabilità dei dirigenti delle forze dell’ordine. Al punto che un magistrato 
come Enrico Zucca, che ha tenacemente cercato di sollevare il velo su questi 
drammatici episodi, ha scritto: «l’11 settembre 2001 e il G8 di Genova hanno 
segnato una rottura nella tutela dei diritti internazionali. Lo sforzo che chie-
diamo a un paese dittatoriale è uno sforzo che abbiamo dimostrato di non 
saper fare per vicende meno drammatiche. I nostri torturatori, o meglio, chi ha 
coperto i torturatori, come dicono le sentenze della Corte di Strasburgo, sono 
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ai vertici della polizia, come possiamo chiedere all’Egitto di consegnarci i 
suoi torturatori?» (pp. 43-44).

Prendendo le mosse da queste sentenze nel libro si ricostruisce quindi, 
analiticamente, quasi alla moviola, la macelleria italiana posta in essere a 
Genova durante il G8 del 2001 e il quadro complessivo che emerge da que-
sta disamina è veramente terrificante ed agghiacciante, perché attesta come 
i valori democratici della Costituzione siano stati apertamente calpestati per 
sostituirli con una prassi criminale e fascista, posta in essere proprio da quelle 
forze dell’ordine che dovrebbero invece tutelare la Costituzione e perseguire 
tutti i crimini attuati in palese sfregio dello spirito democratico scaturito dalla 
Resistenza italiana. Per questo motivo le pagine che scorrono da p. 52 a p. 
72 non si possono leggere senza provare un profondo disagio civile, intellet-
tuale ed anche morale. Per quale motivo? Perché, come scrivono gli autori, 
«minacce, pressioni, omertà non hanno però raggiunto lo scopo di fermare 
gli accertamenti e siamo arrivarti a una verità: il 21 luglio 2001 a Genova i 
vertici nazionali di polizia, per riscattarsi dalla pessima gestione dell’ordine 
pubblico, e con l’intento di eseguire un congruo numero di arresti, attuarono 
alla scuola Diaz – gli istituti Pertini e Pascoli, affidati alla gestione del Genoa 
social forum – una perquisizione sfociata in un pestaggio sistematico dei pre-
senti, culminato con l’arresto di 93 persone sulla base di prove false, costruite 
dalla stessa polizia. Questa versione dei fatti non è contestabile; nemmeno i 
condannati osano negarla» (p. 67). Alla luce di quanto emerso durante lo svol-
gimento della sentenza della Corte di cassazione del 5 luglio 2012, gli Autori 
rilevano tuttavia come «il processo è diventato una sfida estrema, osservata 
a distanza dal poter politico del momento. Ministri e governi, via via che si 
alternavano, a prescindere dal colore politico, hanno mantenuto una posizio-
ne preconcetta a fianco dei dirigenti sotto processo, tollerandone l’omertà, 
la protervia denunciati da pm e giudici. Hanno garantito protezione a tutti e 
assecondato una catena di improvvide promozioni. Tutto il resto è passato in 
secondo piano: l’etica democratica e istituzionale, a tutela dei cittadini sotto-
posti ad abusi arbitrari, il diritto/dovere di garantire la credibilità delle forze di 
sicurezza» (p. 70). Certamente la Corte di cassazione ha «pienamente avallato 
l’impianto d’accusa e Zucca è il “!vincitore” di uno dei processi più scomodi 
dell’Italia repubblica» (p. 71). Tuttavia, dice Zucca agli Autori del libro, «un 
processo del genere si fa per individuare chi ha sbagliato e fare in modo che 
non accada mai più niente di simile. Sotto questo punto di vista, il bilancio 
è negativo, perché vedo tuttora una grossa difficoltà ad ammettere i fatti e 
riconoscerne la gravità. Non c’è stata una vera assunzione di responsabilità. 
Su questo punto abbiamo avuto il silenzio totale. Col passare degli anni e no-
nostante tutti gli elementi di prova via via conosciuti, ci sono state ben poche 
variazioni dalle posizioni iniziali, dalla tesi delle ferite pregresse. La verità è 
che nessuno si è mosso per impedire che fatti del genere si ripetano» (p. 71).

Del resto il Genova social forum era scaturito proprio dalla consapevolez-
za che «un altro mondo è possibile» e in questa precisa chiave la sua lezione 
non si affatto persa perché ha dimostrato come «la lotta per la sopravvivenza 
delle comunità indigene del Sud-Est messicano diventa un esempio da segui-
re per tutti coloro che si rifiutano di accettare la subordinazione dei propri 
diritti, della propria cultura e delle proprie condizioni di vita alle feroci regole 
del profitto e alla dittatura incontrastata del mercato. Quello che a distratti 
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osservatori può apparire come un ultimo e arretrato sussulto di una lotta con-
tro le molteplici forme della colonizzazione, rappresenta invece un ponte tra 
la storia dell’Otto-Novecento e il nuovo millennio. La capacità di connettere 
un conflitto locale con un linguaggio globale, di legare vertenze con obiettivi 
precisi e definiti nel tempo e nei luoghi a campagne internazionali con mes-
saggi universali, diventerà ben presto una delle caratteristiche del movimento 
antiliberista in tutto il mondo» (pp. 85-86). Questa istanza si ricollega, del 
resto, al primo Forum sociale mondiale di Porto Alegre (del gennaio 2001), 
giacché proprio durante questa iniziativa – cui hanno partecipato oltre sedici-
mila persone – è emersa «un’analisi precisa del disastro sociale, economico e 
ambientale verso il quale il pianeta sta precipitando a causa delle scelte com-
piute dalle élite internazionali» (p. 91) che stanno perseguendo una strategia 
che non può che innescare una crisi economica mondiale. Una crisi sempre 
più annunciata a fronte della quale «l’unica alternativa possibile è proprio il 
drastico cambio di rotta indicato dai sedicimila attivisti riunitisi in Brasile. La 
l’élite economico-finanziaria e politica dominante proseguirà imperterrita nel 
suo percorso; i risultati saranno a tutti chiari qualche anno dopo, quando sarà 
troppo tardi per evitare il disastro» (p. 91). Così, mentre a Davos, continua 
a riunirsi il World Economic Forum – che oramai rappresenta un passato in-
chiodato a se stesso, Porto Alegre indica, invece, la rotta per il futuro, perché 
fa appello ad una «cittadinanza planetaria» la quale costituisce, sempre di 
più, una condizione irrinunciabile, giacché il Forum sociale mondiale vuole 
incrementare «la resistenza sociale non violenta al processo di disumanizza-
zione del mondo e alla violenza usata dagli stati» (p. 93), configurando, per 
dirla con Susan George, «il primo movimento di massa nella storia che non 
sta chiedendo assolutamente niente per se stesso, ma vuole semplicemente 
giustizia per il mondo intero» (p. 93).

Una consapevolezza che è emblematicamente rappresentata anche da uno 
slogan spesso enunciato durante il G8 genovese: «Voi G8 noi 6 miliardi». 
Così, per dirla con Yannis Dragassakis, mentre «la Wto parla dei poveri pen-
sando ai ricchi», il Genoa social forum si ricollega invece ad una battagli 
planetaria per denunciare la catastrofe cui l’economia neoliberalista sta av-
viando l’intera umanità. Esattamente all’interno di questa drammatica e spe-
cifica forbice sociale si realizzano i fatti di Genova del G8, nel corso dei quali, 
come ha ricordato Amnesty International, «nel luglio 2001 vi è stata in Italia 
una violazione dei diritti umani di proporzioni mai viste in Europa nella storia 
più recente. […] Le giornate del 20 e 21 luglio sono state contrassegnate da 
attacchi indiscriminati, sistematici e gratuiti ai manifestanti pacifici. Si tratta 
della più vasta e cruenta repressione di massa della storia europea recente» 
(p. 107).

Da questa pagina in poi il libro riprende a ricostruire, assai minutamente 
e in modo analitico, tutto quanto è successo a Genova nel luglio 2001, docu-
mentando anche la difficoltà di avviare un processo contro il comportamento 
illegale assunto dalla polizia di stato e dalla stessa catena di comando che ha 
sempre coperto, con l’omertà, il comportamento illegale dei propri uomini. 
Anche queste sono pagine assai dolorose da leggersi, perché in esse si docu-
menta, assai analiticamente, il tentativo di «ammaestrare il processo» contro i 
torturatori e i responsabili di quanto accaduto nella scuola Diaz e nel carcere 
di Bolzaneto, nonché il tentativo di porre nel proprio mirino, per screditarlo, 
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in modo affatto pregiudiziale, il pm Zucca che cercava comunque di far avan-
zare, tra mille ostacoli e vari impedimenti, un processo molto scomodo per 
le istituzioni statuali: istituzioni statuali che hanno del resto espresso sempre 
il loro pieno sostegno a tutti gli imputati, onde cercare di “coprire” anche 
l’assoluta “vergogna” di quanto accaduto agli arrestati durante la loro de-
tenzione, per non ricordare il comportamento, certamente non deontologico, 
assunto dai medici che hanno assistito alle torture inflitte agli arrestati senza 
nulla eccepire, per non parlare poi della sospensione della legalità, che ha 
consentito ai poliziotti di infierire, impunemente, sugli arrestati (i quali, in 
violazione della normativa vigente, non potevano neppure parlare con i pro-
pri legali), etc. etc.. Ebbene, questo drammatico coacervo di comportamenti 
illegali e di varie responsabilità istituzionali, frutto di una protervia sistema-
tica che ha deliberatamente calpestato ogni diritto ed anche ogni pur minima 
legalità, è documentato ed analizzato assai minutamente nelle pp. 130-292, 
pagine che il lettore non può che leggere con un profondo dolore civile, co-
stituente anche un’inquietudine di fondo perché attestano drammaticamente 
come, nel corso di tutti questi eventi, la legalità e la democrazia siano state 
sospese, onde ridurre alcuni cittadini alla mercè di una forza che agiva al di 
fuori della legalità. In questa prospettiva – scrivono gli Autori – «il “senso di 
appartenenza” [propria degli appartenenti alle forze istituzionali dell’ordine] 
ha un’accezione del tutto deteriore: segnala un clima calustrofobico, il rifiuto 
di sguardi dall’esterno, l’indifferenza per l’opinione pubblica e per il diritto 
dei cittadini a sapere che cosa si fa in loro nome. Segnala anche l’esistenza di 
una consegna del silenzio che non ammette deroghe. È l’atteggiamento che 
ha caratterizzato l’intera condotta della polizia di stato nei mesi e negli anni 
seguiti al G8. Ancora una volta, siamo distanti dai canoni di organi di polizia 
in un sistema democratico» (pp. 206-207).

A più di vent’anni da questi tragici fatti – scrivono giustamente gli Autori 
– «restano di pressante attualità domande che scavano a fondo nelle relazioni 
fra corpo di polizia, istituzioni, cittadini. È in discussione, diciamola tutta, 
l’affidabilità democratica degli apparati di sicurezza, fortemente compromes-
sa dallo scontro ingaggiato con la magistratura. È difficile dire come si possa 
voltare pagina, ma un requisito essenziale è la ripresa dello scettro da parte 
del poter politico e parlamentare, che in questi anni ha rinunciato alle sue 
prerogative, limitandosi sciaguratamente a proteggere un pugno di uomini al 
comando e la sua pretesa insindacabilità» (p. 210). Il che spiega allora come 
si possa aver avuto «un capo della polizia [Gianni De Gennaro], passato al 
vertice dei servizi segreti e in seguito arrivato anche nei ranghi del governo, 
che per i giudici di appello – con sentenza confermata di Cassazione – è stato 
“all’origine”della più infamante e indifendibile operazione di polizia degli 
ultimi decenni. Un fatto che non ha minimamente influito sulle sue fortune 
professionali negli apparati dello Stato e nei suoi dintorni, come abbiamo 
visto ricordando le tappe della sua lunga e prestigiosa carriera» (pp. 200-201).

Ma al di là di tutti questi “dettagli” – che tali, per la verità, non sono poi, 
perché documentano, come si è visto, la sospensione della legalità e anche 
della stessa democrazia nel nostro paese – rimane tutta l’amarezza di una con-
statazione di fondo che non può e non deve essere affatto rimossa. Scrivono 
giustamente gli Autori: «quando il diritto viene sospeso e ogni tutela costitu-
zionale viene rimossa, il singolo cittadino si sente nudo, in questo caso non 
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solo metaforicamente, e impotente di fronte all’arbitrio del più forte. Quando 
la forza e le armi, che lo stato ha consegnato ai guardiani del diritto perché 
proteggano i cittadini, si trasformano in minacce imprevedibili e incontrol-
labili contro gli stessi cittadini, significa che è stato celebrato il funerale di 
interi secoli della storia umana» (p. 245). Il che vale anche per la stessa prassi 
della tortura cui le forze dell’ordine italiane sono ricorse in differenti occasio-
ni – per esempio contro alcuni brigatisti arrestati nelle indagini sul rapimento 
e l’uccisione di Aldo Moro, oppure nel caso di Giuseppe Gullotta rimasto in 
carcere per 22 anni pur essendo innocente, essendo stato condannato all’erga-
stolo per l’uccisione di alcuni carabinieri ad Alcamo. Certamente dal 5 luglio 
2017 l’Italia possiede il crimine per la tortura che, pur con i suoi limiti, è 
finalmente entrato a far parte del nostro ordinamento. Tuttavia, in merito alle 
torture inflitte durante il G8 di Genova e anche alle “sparizione” di alcuni de-
tenuti per alcuni giorni durante i quali non si è saputo più nulla su di loro, non 
è mai emerso nel nostro paese un serio, pubblico ed articolato ripensamento 
critico su tutte le violenze e le illegalità perpetrate dagli organi dello stato 
in questa drammatica occasione. Proprio questa mancata discussione critica, 
svolta pubblicamente alla luce del sole, lascia naturalmente un segno più che 
negativo anche nella nostra storia presente e contemporanea.

Il volume di Agnoletto e Guadagnucci prende poi in considerazione non 
solo la «lezione di Bolzaneto» (cfr. in particolare le pp. 234-238), ma anche la 
“legittima difesa” del manifestanti – che sono stati spesso brutalmente aggre-
diti mentre alzavano le mani senza opporre alcuna resistenza – per non parlare 
poi della violenta soppressione di Carlo Giuliani (la cui uccisione è analizzata 
in modo altrettanto analitico e puntuale, facendo emerge molti elementi spes-
so taciuti o anche del tutto trascurati, mettendo così a confronto critico due 
versioni affatto inconciliabili concernenti, (cfr. pp. 267-285), degli abusi di 
strada commessi contro i manifestanti dalle forze dell’ordine (con operatori 
della polizia che parlavano apertamente di dover fare dei “prigionieri”, come 
se fossero in guerra con altri cittadini, contro i quali sono stati comunque 
sparati allora oltre 6000 candelotti lacrimogeni, raggiungendo «un record as-
soluto per il nostro paese», p. 258). In questa ricostruzione critica dei fatti di 
Genova non si perde poi di vista il fine politico volto ad attaccare, screditare e, 
infine, fermare il movimento antagonista che contesta apertamente il model-
lo di sviluppo liberale del capitalismo predatorio contemporaneo. Gli Autori 
prendono così in puntuale considerazione l’azione dei cd. Black Bloc ed anche 
la «tenaglia perfetta» concepita per stritolare il movimento antagonista: «da 
un lato una durissima repressione, dall’altro una campagna mediatici martel-
lante. È la tenaglia che cerca di stritolare il movimento. L’obiettivo è uno solo: 
bloccare la crescita di una corrente d’opinione e di una forza militante che in 
meno di due anni, dalla rivolta di Seattle nel novembre ’99, è cresciuta impe-
tuosamente in tutto il mondo, proponendosi come unica e credibile alternativa 
al pensiero neoliberista» (p. 305).

In particolare gli Autori sottolineano e ricordano come «il G8 di Genova 
sarà probabilmente ricordato, nei futuri manuali di storia della comunicazione, 
come il primo grande evento di piazza coperto da una moltitudine di mediatti-
visti, a fianco, o meglio in aggiunta al giornalismo ufficiale» (p. 311). Spesso 
infatti i cronisti presenti a Genova hanno pubblicato delle cronache dei fatti 
genovesi che entravano in clamoroso contrasto con quanto scrivevano i loro 
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direttori nei loro editoriali e pezzi di fondo. In tal modo «il tentativo di propor-
re una comoda verità preconfezionata si sgretola sotto i colpi di una comuni-
cazione povera ma diffusa, organizzata attraverso decine di migliaia di occhi 
umani e digitali» (p. 312). Ma oltre a queste tempestive “contro-cronache” che 
spesso smantellavano, in presa diretta, una versione di comodo pre-fabbricata 
dei fatti genovesi, emerge un altro decisivo dato di fatto da non sottovalutare, 
ovvero quello concernente la cultura specifica delle forze dell’ordine e degli 
stessi apparati dello stato democratico italiano. Se infatti a Genova è successo 
quanto si è precedentemente ricordato, si pone subito un problema dramma-
tico: «che cosa sta accadendo all’interno della polizia? Che cosa sappiamo 
davvero dei carabinieri? Come si spiegano gli slogan fascisti, le violenze gra-
tuite contro cittadini inermi, la furia dei picchiatori alla Diaz, la pratica della 
tortura a Bolzaneto?» (p. 328). La presenza di questi fatti genovesi – in sé 
gravissimi – costituisce infatti la conferma del clamoroso fallimento com-
plessivo degli apparati di sicurezza italiani: «pestaggi indiscriminati su mani-
festanti pacifici; torture, minacce e umiliazioni su persone arrestate e private 
della loro libertà: uso immotivato delle armi da fuoco; stesura di falsi verbali 
d’arresto e di perquisizione; costruzione di prove false, rifiuto di collaborare 
con la magistratura; reticenze e false deposizioni in tribunale; inquinamento e 
distruzione delle prove processuali; tentativi di intimidire i pubblici ministeri; 
uso improprio di strumenti come le perquisizioni ex articolo 41 Tulps, i fogli 
di via e le espulsioni; uso improprio dei tonfa e degli strumenti di ordinanza a 
propria disposizione; uso illegale, come denunciato dalla Pnsi, delle pettorine 
da giornalista per infiltrarsi nei cortei e impiego, anch’esso illegale, di mazze 
e bastoni fuori ordinanza. L’elenco delle infrazioni e dei reati contestati alle 
forze dell’ordine nei giorni di Genova è impressionante. Andrebbero inoltre 
aggiunti i reati di apologia di fascismo, razzismo e antisemitismo per tutti 
coloro che hanno obbligato i cittadini arrestati a inneggiare al duce, a cantare 
inni neofascisti, a fare il saluto romano e a declamare filastrocche contro gli 
ebrei» (p. 329). A fronte di questo impressionante elenco non si può fare a 
meno di pensare che la continuità istituzionale che ha fatto seguito al crollo 
militare del fascismo sia anche alla radice della trasmissione di una cultura 
fascista ben radicata nelle forze dell’ordine che, tuttavia, dovrebbero essere al 
servizio di uno stato democratico e anti-fascista.

Dopo tutte queste considerazioni di fondo ed analitiche, il libro si chiude 
con alcune pagine di riflessione sui movimenti altermondialisti e sul futuro 
stesso del movimento che a Genova si è cercato di liquidare criminalizzandolo 
in vario modo. Non è allora un caso che queste considerazioni dilatino neces-
sariamente il proprio angolo prospettico, riprendendo in puntuale considera-
zione sopratutto la situazione in cui si trova, attualmente, il nostro mondo con-
temporaneo. A questo proposito si ricorda anche un antico detto degli indiani 
d’america rivolto ai conquistatori bianchi che hanno compiuto cinicamente il 
genocidio dei popoli indiani. Così recita questo detto indiano: «quando avran-
no inquinato l’ultimo fiume, abbattuto l’ultimo albero, preso l’ultimo bisonte, 
pescato l’ultimo pesce, solo allora si accorgeranno di non poter mangiare il 
loro denaro accumulato nelle loro banche» (p. 400). Al che commentano gli 
Autori: «se alle banche aggiungiamo i fondi finanziari e i paradisi fiscali l’at-
tualità di quelle parole è, purtroppo, sorprendente» (ibidem). Ma è proprio 
lungo questo asse critico e prospettico che il libro si conclude con alcune 
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preziose considerazioni, «con le consapevolezze che derivano dall’esperienza 
compiuta con la pandemia di Covid-19: la centralità dei beni comuni nella 
cura della salute e del pianeta: la distinzione fra consumi essenziali e consumi 
superflui; il ripristino delle gerarchie fra pubblico e provato dopo l’ubriacatura 
neoliberista e la deregulation che ha comportato. La conquista di maggiore 
giustizia sociale e la lotta alla povertà devono ritrovare una loro collocazione 
dentro un progetto in grado di garantire un futuro all’umanità intera» (pp. 401-
402). Quindi per uscire dalla nostra condizione contemporanea di profonda 
alienazione (planetaria) occorre compiere anche un preciso salto culturale, 
che implica la capacità di saper imboccare, collettivamente, altri modi di vi-
vere e di stare insieme perché oramai siamo ben otto miliardi di persone su 
un solo piccolo “satellite”, ovvero la nostra Terra. Una Terra entro la quale il 
grave conflitto tra le ragioni del mercato e del profitto e le ragioni della vita 
e del futuro dell’esistenza (e non solo di quella umana) confliggono sempre 
più apertamente. Ma il capitalismo, con la sua storica tendenza a trasformare 
ogni risorsa in una merce e in un prodotto da vendere, onde incrementare un 
profitto illimitato, configura un sistema economico che entra necessariamente 
in aperto conflitto con l’interesse stesso della biosfera. In questa situazione 
non si può continuare ad incrementare la crescita del prodotto globale tramite 
l’espansione dei consumi come si è sempre fatto entro la diffusione del capi-
talismo su tutto il pianeta. Anche perché il capitalismo insegue sempre – sto-
ricamente – l’incremento del profitto senza preoccuparsi minimamente dello 
sfruttamento degli uomini e delle stesse risorse naturali. Non solo: come ha 
insegnato Karl Marx nelle sue classiche analisi de Il Capitale, il capitalismo 
vive, si sviluppa e prospera sfruttando sistematicamente le disuguaglianze che 
incrementa continuamente, perché mosso ed animato sempre dall’incremento 
costante del plusvalore. In questa situazione – scrivono gli Autori – «la sfida 
posta dall’emergenza climatica si intreccia dunque con le pulsioni di un si-
stema economico che tende a concentrare ricchezza e potere in poche mani, 
nella spasmodica ricerca di sempre nuove occasioni per accumulare profitti. 
La mercificazione dei beni comuni (acqua, terre, minerali) e di servizi di base 
come la sanità e l’istruzione è il cuore del modello neoliberista» (p. 373). È 
dunque proprio questo nucleo duro del capitalismo predatorio contemporaneo 
che va profondamente modificato e sovvertito, non solo per una sacrosanta 
questione di giustizia sociale (oggi l’1% più ricco controlla circa il 45% del 
patrimonio mondiale complessivo!), ma anche per la salute stessa del nostro 
mondo e per la stessa tutela della vita e dell’esistenza sul nostro pianeta. 

Fabio Minazzi

Stefano Mancuso, La pianta del mondo, con disegni dell’Autore, Laterza, 
Roma-Bari 2020, pp. 192

Libro che si legge con grande piacere, nel quale si sottolinea un dato conti-
nuamente rimosso dalla nostra cultura ed anche dalla nostra stessa quotidiana 
consapevolezza concernente la nostra stessa vita. A cosa mi riferisco? Al fatto 
che le piante presenti sul nostro pianeta costituiscono un numero enorme: «noi 
animali rappresentiamo soltanto un misero 0,3% della biomassa, mentre le 
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piante l’85%» (p. 12). Ma proprio questo dato di fatto è continuamente rimos-
so e, quindi, non si ha affatto la consapevolezza diffusa che il nostro pianeta 
non è affatto “nostro”, bensì appartiene, semmai, proprio alle piante: «questo 
pianeta è un mondo verde; è il pianeta delle piante. Non è possibile raccon-
tarne una storia senza incappare nei suoi abitanti più numerosi. Il fatto che le 
piante non appaiano nelle nostre vicende o, se vi fanno capolino, abbiano il 
solo ruolo di colorate comparse è frutto della totale rimozione dal nostro oriz-
zonte percettivo di questi esseri viventi dai quali dipende la vita sulla Terra» 
(ibidem). L’uomo – e, più in generale, l’insieme degli stessi animali – costitui-
scono, complessivamente, una frazione irrilevante della biomassa del pianeta. 
Tuttavia la nostra è ancora una cultura largamente incentrata su un imperante 
e dominante animalcentrismo. Il che costituisce un serio problema culturale. 
Con la conseguenza – come sottolinea l’Autore – che «molte fondamentali 
scoperte riguardanti, ad esempio, la biologia delle cellule, dopo essere sta-
te completamente ignorate nella sperimentazione in ambito vegetale, hanno 
portato al Nobel chi le ha pedissequamente replicate in qualche insignificante 
organismo animale. È come se ciò che vale nello 0,3% della vita avesse mag-
giore importanza di ciò che vale per l’85%» (p. 161). Il che costituisce, per 
dirla con Bachelard, un autentico “ostacolo epistemologico” o, se si preferisce 
dirlo con Wittgenstein, un autentico “crampo culturale” che caratterizza e con-
diziona, pesantemente, la nostra cultura contemporanea. Una cultura diffusa 
ed egemonica che, peraltro, non riesce a staccarsi criticamente dal privilegiato 
modello biologico di riferimento oggi imperante il quale, naturalmente, con-
cerne, ancora una volta, il solo mondo animale. Rileva infatti Mancuso: «sta di 
fatto che i modelli ecologici basati sulla competizione animale sono diventati 
modelli con cui descrivere il mondo dei viventi, mente i modelli basati su 
una visione cooperativa della vita, poiché provengono in prevalenza dal regno 
vegetale sono ignorati. Nonostante abbiano, in alcuni casi, una tale forza e 
siano sostenuti da una tale quantità di prove che sembrerebbe impossibile non 
tenerne conto» (p. 83).

In primo luogo è infatti evidente come il mondo vegetale si sviluppi se-
condo un originale modello incentrato sulla continua interazione tra le di-
verse piante e una loro continua cooperazione, mentre il mondo animale è 
invece incentrato sulla costante competizione. In secondo luogo proprio que-
sta riflessione di fondo induce Mancuso a svolgere una considerazione che 
merita di essere riportata proprio perché sottolinea l l’irragionevolezza com-
plessiva della nostra situazione contemporanea. Scrive infatti Mancuso: «che 
l’85% del mondo vegetale sia, da solo, la rappresentanza unica e indiscutibile 
della vita del pianeta non interessa nessuno. È come se una legge proposta 
dall’85% dei rappresentati del nostro Parlamento, per essere definitivamente 
promulgata, dovesse passare al vaglio di uno 0,3% della stessa rappresentanza 
parlamentare che, a sua discrezione, può approvarla o respingerla» (p. 82). 
Ottimo modello perché quanto descritto da Mancuso fotografa, esattamente, 
quanto accade anche nell’assemblea degli Stati dell’Onu, dove le deliberazio-
ni assunte dalla maggioranza possono essere inficiate e poste in non cale dal 
cosiddetto “diritto di veto” posseduto dalle nazioni che dispongono – bontà 
loro – degli ordigni nucleari.

Se dunque a livello culturale esiste una palese sperequazione planetaria 
(peraltro non percepita come tale) tra la componente della vita vegetale e 
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quella animale, in modo del tutto analogo esiste una scandalosa sperequa-
zione politica (ed anche economica) entro il massimo organismo mondiale 
come è sicuramente l’Onu. Il fatto poi che questa clamorosa e scandalosa 
sperequazione si radichi nel possesso o meno di un ordigno criminale di 
distruzione di massa come la bomba atomica non fa che confermare come 
l’Onu non sia affatto una istituzione democratica. Non solo: attesta anche 
che l’Onu, così come è configurato e concepito, non può affatto operare per 
il bene dell’umanità. Come attesa ampiamente la sua stessa storia, giacché i 
decenni che ci separano dalla sua fondazione ad oggi costituiscono la miglior 
prova del fallimento complessivo dell’Onu a livello mondiale. Così come è 
configurato l’Onu non ha funzionato perché non può funzionare un organi-
smo internazionale basato sul ricatto della forza e della distruzione di mas-
sa. Tant’è vero che Mancuso sviluppa il suo modello euristico aggiungendo 
quanto segue: «vediamo di trasformare queste un po’ impersonali percen-
tuali in numeri assoluti, continuando a applicarli all’esempio parlamentare 
di cui sopra. Immaginando una camera di 500 parlamentari – numero che 
non dovrebbe discostarsi molto dal numero di rappresentanti medio di un 
paese europeo – l’85% delle piante avrebbe una rappresentanza di 425 depu-
tati, mentre lo 0,3% degli animali ne avrebbe 1,5. Il resto sarebbe in mano a 
funghi e microrganismi vari. Quindi avremmo 1,5 (arrotondiamo pure a 2) 
rappresentanti che decidono per tutti. Ora, quando questo accade nei nostri 
parlamenti gridiamo alla dittatura» (pp. 82-83).

Nel libro vengono poi svolte alcune puntuali considerazioni che ci aiutano 
a meglio capire la precisa situazione in cui attualmente ci troviamo vivendo 
sul nostro pianeta. Da questo punto di vista viviamo infatti all’interno di un 
fenomeno «della cui strabiliante velocità non ci rendiamo conto: nel 1950, più 
di due terzi (70%) delle persone di tutto il mondo viveva ancora in insedia-
menti rurali. Nel 2007, per la prima volta nella storia, la popolazione urbana 
globale superava la popolazione rurale globale e, da allora, la velocità del 
fenomeno non ha fatto che aumentare. Nel 2030, dicono le previsioni, il 60% 
della popolazione mondiale vivrà in aree urbane e nel 2050 la percentuale 
salirà al 70%, capovolgendo in un solo secolo (1950-2050) la distribuzione 
globale della popolazione rurale-urbana» (p. 48). Siamo pertanto inseriti entro 
un preciso trend mondiale in base al quale si registra un progressivo spo-
polamento di estese superfici e territori un tempo ambitati dall’uomo e alla 
parallela concentrazione della popolazioni in spazi relativamente piccoli in 
cui si registra un’altissima densità di popolazione. Il che non è naturalmente 
senza conseguenze, proprio perché «le città sono, infatti, i principali motori 
della nostra aggressione all’ambiente. Attualmente intorno al 70% del consu-
mo globale di energia e oltre il 75% del consumo mondiale di risorse naturali 
sono a carico delle città le quali producono il 75% delle emissioni di carbonio 
e il 70% dei rifiuti. Entro il 2050 le città dovranno essere in grado di ospitare 
altri due miliardi e mezzo di persone, con un consumo di risorse che al mo-
mento riesce difficile immaginare. Di fronte a questi numeri è evidente che 
qualunque soluzione al problema dell’impatto umano non può che passare 
attraverso le città» (p. 53). 

Che fare, dunque? Anche perché un pianeta finito come il nostro non dispo-
ne, naturalmente, di risorse infinite. Riferendosi agli studi di un botanico scoz-
zese come Patrick Geddes, che nei suoi studi sull’evoluzione ha considerato 
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soprattutto i complessi fenomeni connessi alla simbiosi che possono instaurarsi 
tra specie diverse entro il territorio urbano. Mancuso condivide l’idea di Ged-
des che «la forza principale che modella la vita è la cooperazione fra gli esseri 
viventi. È il mutuo appoggio di Kropotkin che modella, secondo Geddes, le 
relazioni fra gli esseri viventi, con forza molto maggiore di quanto non faccia la 
competizione. Le specie, soprattutto quelle vegetali, riescono a trovare una con-
venienza reciproca attraverso il lento e continuo aggiustarsi delle loro relazioni, 
guidato, generazione dopo generazione, dall’evoluzione. È grazie a un processo 
di co-evoluzione simile, in cui uomini, ambienti, edifici, reti, piante e animali si 
trasformano, che le città possono svilupparsi e prosperare. Conseguentemente, 
qualunque tentativo di progettazione non può che essere interattivo e basato su 
piccoli aggiustamenti fra i luoghi e gli abitanti, non solo umani, della città» (p. 
59, corsivi nel testo). Alla luce di questa consapevolezza l’urbanistica non può 
allora che modificarsi profondamente, giacché deve emergere la piena consa-
pevolezza che «sono le leggi dell’evoluzione biologica e dell’organizzazione 
sociale i motori principali della vita di una città» (p. 60). Occorre dunque parla-
re, con Geddes, del «metabolismo di una città» ed anche della sua specifica «fi-
siologia», concetti alla luce dei quali il problema della produzione di CO2 può e 
deve essere risolto all’interno delle stesse città che producono l’anidride carbo-
nica.. A tal proposito Mancuso ricorda come «nel 2019 un team di ricercatori del 
politecnico di Zurigo pubblicava i risultati di uno studio in cui affermava che la 
messa a dimora, a livello planetario, di mille miliardi di alberi era di gran lunga 
la soluzione migliore, più efficiente e misurabile per riassorbire dall’atmosfera 
una significativa percentuale della CO2 prodotta a partire dall’inizio della rivo-
luzione industriale» (p. 65). Lungo questa prospettiva Mancuso è convinto che 
«se poi si riuscisse a piantare una parte rilevante di questi alberi all’interno delle 
nostre città, i risultati, sono certo, sarebbero molto superiori. Infatti l’efficienza 
delle piante nell’assorbimento della CO2 è tanto superiore quanto maggiore è 
la loro vicinanza alla sorgente di produzione. In città ogni superficie dovrebbe 
essere coperta di piante. Non soltanto i (pochi) parchi, viali, aiuole e altri luo-
ghi canonici, ma letteralmente ogni superficie: tetti, facciate, strade; ogni luogo 
dove è immaginabile mettere una pianta deve poterla ospitare. Di nuovo, l’idea 
che le città debbano essere dei luoghi impermeabili, minerali, contrapposti alla 
natura, è soltanto un’abitudine. Nulla vieta che una città sia completamente rico-
perta di piante. Non esistono problemi tecnici o economici che possano davvero 
impedire una scelta del genere. E i benefici sarebbero incalcolabili: non soltanto 
si fisserebbero quantità enormi di CO2 li dove è prodotta, ma si migliorerebbe la 
qualità della vita delle persone. Dal miglioramento della salute fisica e mentale 
allo sviluppo della socialità dal potenziamento delle capacità di attenzione alla 
diminuzione dei crimini, le piante influenzano positivamente il nostro modo di 
vivere da ogni possibile punto di vista» (p. 66). In questa precisa prospettiva oc-
corre dunque ingaggiare una seria battaglia culturale ed educativa per la difesa e 
la diffusione delle piante nelle città, sapendo rimuovere, criticamente, alcuni dif-
fusi e tenaci luoghi comuni (le piante sono pericolose, sporcano, diminuiscono 
la visuale, e via declinando, secondo un rosario di dogmatici luoghi comuni che 
andrebbe semmai studiato proprio per vedere come una cultura animalcentrica 
abbia finito per costituire un serio impedimento all’elaborazione di una diversa 
ed originale concezione delle piante e del loro ruolo fondamentale per la vita 
nel nostro pianeta). Del resto in questa prospettiva, come giustamente ricorda 
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Mancuso, non andrebbe dimenticato come Leonardo da Vinci sia stato il primo 
ad annotare quanto segue: «”li circoli delli rami delli alberi, mostra il numero 
delli suoi anni e quali furono più umidi o più secchi, secondo la maggiore o 
minore grossezza”. Un’intuizione straordinaria, talmente in anticipo sui tempi 
che, come molte altre scoperte leonardesche, rimarrà lettera morta per secoli. 
Bisognerà, infatti, attendere gli inizi del XX secolo per veder ripescati gli anelli 
di accrescimento dall’oblio in cui erano finiti. Ed è Andrei Ellicott Douglass, un 
astronomo, nato nel 1867 a Windsor, nel Vermont, a riportarli sulla scena come 
protagonisti di una delle vicende scientifiche più rilevanti dell’ultimo secolo» 
(p. 104). Ma in questo caso non si vuol naturalmente togliere al lettore il gusto 
e la gioia di poter leggere la ricostruzione di queste interessanti vicende, come 
di molte altre – per esempio quella straordinaria del «prete cittadino» Henri 
Grégoire, comunemente chiamato abbé Grégoire, cui Mancuso dedica il primo 
capitolo del libro, ricordando l’opera profusa da questo emblematico esponente 
della Convenzione nazionale della rivoluzione francese a favore di una capillare 
diffusione degli “alberi della libertà” (idest le querce) su tutto il territorio della 
repubblica francese.

Fabio Minazzi
Indro Montanelli, I conti con me stesso. Diari 1957-1978, a cura di Sergio 

Romano, Rizzoli-Corriere della sera, Milano 2021, pp. 288.

Si tratta di una ristampa di un volume apparso originariamente nel 2009 e poi 
ancora riproposto nel 2018, mentre ora il curatore osserva come «nel 2021 que-
sto libro non ha i capelli bianchi. L’Italia di Montanelli non è meno interessante, 
ammirevole, sorprendente o criticabile di quanto fu descritta. Vent’anni dopo la 
sua scomparsa Montanelli ci regala un bel viaggio nel passato del nostro Paese» 
(p. 11). In ogni caso questi «conti con me stesso» donano al lettore alcuni rilievi 
affatto particolari come i seguenti: «Di nuovo il Polesine. Pare impossibile: du-
rante le inondazioni, la prima cosa che viene a mancare è l’acqua» (p. 23); «“La 
Storia” dice Moravia, “è un’invenzione dell’Ottocento, come la locomotiva”» 
(p. 25); «Il destino di Bacchelli sarà l’opposto di quello del maiale: di lui, dopo 
morto, ci sarà da buttar via tutto» (p. 27); «Sulla cultura italiana, Croce, da buon 
napoletano, non ha mai esercitato una influenza. Vi ha esercitato un ricatto» (p. 
31); «Fascismo. Il più comico tentativo per instaurare la serietà» (ibidem); «Il 
maggior difetto degli italiani non è quello di essere servili. È quello di voler 
sempre a tutti i costi accusare qualcuno di averli asserviti» (p. 32); «Flaiano 
crede con tale candore nel proprio cinismo che non ne trovo abbastanza per 
dirgli che non ci credo» (ibidem). Proprio quest’ultimo rilievo aiuta anche a 
meglio intendere lo stesso cinismo di Montanelli, ampiamente documentato da 
questo suo Diario nel quale l’Autore ha appuntato anche molti suoi incontri e 
giudizi espressi da alcuni suoi interlocutori privilegiati. Come il seguente giudi-
zio di Dino Grandi su Mussolini: «un ignorante pieno d’intuito; un timido che 
diventava imperioso davanti ai più timidi di lui; un codardo nel pericolo, che 
si trasformava in leone nella vittoria; un vitellone di provincia romagnola che 
concepiva l’amore solo come “possesso”, a esaltazione della propria virilità; 
un “cavalier Mostarda”. La pagò con la Petacci che, secondo Grandi, lo rin-
corbellì con la sua voracità di amante realmente innamorata» (p. 55). In questa 
prospettiva Mussolini stesso diventa un personaggio da burletta come tutto il 
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fascismo, mentre, annota il Nostro, gli «antifascisti idioti e bugiardi l’hanno 
fatto passare per una tragedia eschilea, il fascismo. Ma non era nemmeno una 
commedia Era solo una farsa alla De Filippo» (p. 57). Del resto il cinismo di 
Montanelli agisce anche contro la sua stessa opera perché così il Nostro annota 
il 28 ottobre del 1966: «Mi arriva dalla Rizzoli la prima copia de L’Italia dei 
Comuni. La rileggo con compiacimento. Ci sono dentro tante cose. Ma non ci 
sono i Comuni. Grazie a Dio, nessuno se ne accorgerà» (p. 59). Cinismo che 
riemerge anche in occasione della critica di Montanelli alla commemorazione 
dell’Aventino svolta da Giovanni Gronchi in Senato, con pubblica replica dello 
stesso parlamentare contro il giornalista del «Corriere della sera», che così an-
nota: «domani sarò cresciuto di parecchi palmi nella considerazione dei lettori, 
i quali non sapranno mai quanto calcolo c’è nella mia audacia, quanta “bottega” 
nella mia spavalderia» (p. 60). Cinismo e consapevolezza cinica che riemergono 
per ogni dove. Per esempio a proposito dei premi letterari dove il Nostro annota 
che «in Italia, si dispone del premio che dovrebbe andare al libro più venduto 
dell’anno, prima ancora che questo libro sia uscito. […] Ma la cosa più straor-
dinaria è che, dai discorsi che più tardi si sono intrecciati a tavola […] mi sono 
accorto che, anche dopo questo imbroglio [escogitato da Montanelli proprio per 
vincere il premio Bancarella, riservandosi peraltro anche il diritto di poter poi 
protestare su tutte queste manovre realizzate dietro le quinte…], io resto fra gli 
autori italiani di successo, il più candido e sprovveduto. Il giuoco che si è svolto 
dietro le quinte dello Strega, del Viareggio e del Campiello degli ultimi anni, è 
tale che non sono riuscito nemmeno a seguirne le fila» (p. 62). In occasione della 
morte di Giovanni Ansaldo, Montanelli non resiste alla tentazione di ricordare i 
colloqui tra il defunto e Leo Longanesi che si trasformavano «in un’olimpiade 
della brutalità» (p. 99). Ma Montanelli da cosa è mai attirato nei confronti di 
questi due suoi “maestri”?. Proprio dal cinismo esibito come un alibi, in modo 
da poter assumere la «professione d’incredulo». Ansaldo piaceva a Montanelli 
proprio perché era dichiaratamente «cinico, spregioso, insolente, antipatico. Ma 
un uomo» (p. 101, dove emerge anche il puntuale ricordo della sua partecipa-
zione, con Ansaldo e Giorgio Cabella, ai funerali di Longanesi svoltisi ad Imola, 
pagina che è, appunto, rivelativa anche dello stesso cinismo montanelliano). 
In occasione del premio Estense, Montanelli incontra il ministro Luigi Preti, 
ma appunta nel Diario, «non ci siamo salutati. Non riesco a vincere l’antipatia 
che m’ispirano il suo volto mal rasato, il suo frenetico attivismo-arrivismo. Ma 
forse c’è anche dell’altro: il fatto che quattro anni fa mi portò via il Bancarella 
col suo mediocrissimo Giovinezza, Giovinezza, approffittando della sua carica 
di Ministro delle Finanze per regalare ai librai pontremolesi una strada cui essi 
anelavano da tempo e che costò una decina di miliardi. Io – è noto – disprezzo i 
premi letterari. Ma non perdono chi me ne defrauda» (p. 103).

I confini del cinismo di Montanelli sembrano ben emergere quando il No-
stro riporta e commenta un giudizio di Giorgio Bocca su di lui. Secondo Bocca 
Montanelli sarebbe «“sempre il più bravo di tutti. Bravissimo. Troppo bravo. 
Ma mettendo lo stesso impegno a scrivere gli articoli su Venezia e quello sull’ar-
bitro Lo Bello, dimostra che in realtà non è impegnato in nulla”. È vero. Non 
sono impegnato in nulla. In nulla, meno che nel mio mestiere» (p. 115). Con 
l’avvertenza, taciuta dal Nostro, che il mestiere di giornalista per Montanelli 
non è e non può mai essere un «onesto mestiere». Tant’è vero che alla data del 
19 novembre 1969 così annota: «Sciopero generale per il caro-case. Un pretesto 
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da nulla. Ma è bastato per immergere Milano in un’atmosfera da 8 settembre. 
Strade vuote. Saracinesche abbassate. Enorme spiegamento di polizia. Mentro 
pranzo con Spadolini, Cervi e Zappulli, giunge notizia che in un tafferuglio al 
Lirico un agente è stato ucciso dai “cinesi”. “Meno male che è toccata a un agen-
te” diciamo in coro, eppoi non osiamo guardarci negli occhi. Anche noi apparte-
niamo a questa borghesia codarda che pretende appaltare alle forze dell’ordine 
il compito di farsi sputacchiare, pestare e ammazzare per tenerne al riparo se 
stessa E non vuole nemmeno pagargli uno stipendio decente» (p. 115). Sem-
pre nelle more del funerale dell’agente Annaruma ucciso a Milano, Montanelli 
annota quanto segue: «Ho sessant’anni. Devo pensare a concludere in qualche 
modo la mia vita e la mia carriera. Una bella battaglia in difesa della libertà sa-
rebbe un tramonto di fuoco, quello più in carattere col mio carattere, cioè col ca-
rattere che la gente m’impresta» (p. 118). In queste settimane Montanelli pensa 
anche di abbandonare il «Corriere della sera» per andare a dirigere un giornale 
tutto suo, decisamente schierato per il conservatorismo, contro la sinistra. Ma 
per il momento non c’è ancora spazio e disponibilità economica per fondare 
questo nuovo quotidiano. Per cui non gli resta che continuare ad esercitare il 
suo solito equilibrismo, tant’è vero che così annota nel suo Diario: «anch’io da 
quarant’anni cammino sul filo, un piede dentro, un piede fuori. Ma che ci posso 
fare se l’Italia non è che un filo e non consente altri esercizi? Pensando alla 
soluzione estrema di una mia uscita dal “Corriere” per impegnarmi, alla dire-
zione di un altro giornale, nell’ultima battaglia per la libertà, credevo di fare del 
pessimismo, e invece mi cullavo nell’ottimismo. Finirò accodato a un regime in 
cui non credo, ma di cui riconosco l’ineluttabilità, serbandovi un atteggiamento 
di fronda, senza più capire a un certo punto io stesso cosa sono, dove sono, con 
chi sono. Altro che tramonto di fuoco!» (p. 119). In questa chiave Montanelli 
legge ed interpreta anche Bocca, ritenendo come questo celebre giornalista sia 
quel che è proprio «per differenziarsi da me, per non diventare una mia copia». 
Per questa ragione Bocca si sarebbe «costruito un personaggio antitetico al mio: 
eternamente impegnato, intransigente, accigliato e costretto a una perpetua po-
lemica con tutto ciò che io rappresento. Ma anche lui ne capisce l’artificiosità ed 
evita il contatto con me perché teme che lo costringa a prenderne atto» (p. 120). 

Il cinismo cui Montanelli si appella costituirebbe così anche la sostanza del 
giornalismo di Bocca. Nel che si comprende bene come il Nostro non sappia 
leggere la realtà effettiva – anche quella di un suo collega e rivale – se non alla 
luce del suo cinismo che lo induce a pensare che tutti agiscano ed operino secon-
do il suo stesso cinico orizzonte prospettico. Naturalmente alla luce di questa 
impostazione quando viene realizzata la strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 
dicembre 1969, il Nostro è in difficoltà nel comprendere quanto è effettivamente 
accaduto. Parla così del «Vietnam a Milano» e se la prende con gli esponenti 
del sindacato che «deprecano “il vile attentato fascista perpetrato con l’evidente 
scopo di atterrire la popolazione e predisporla a un colpo di mano di destra”. La 
caccia alle false streghe, per consentire a quelle vere di compiere i loro misfatti, 
entra nella sua fase critica. Mi consulto per telefono con Spadolini [allora di-
rettore del “Corriere della sera”]: dobbiamo fingere di non conoscere le streghe 
per impedire che la caccia si scateni» (p. 126). Di fronte alla brutalità di questa 
“strage di stato” sembra dunque che anche il tradizionale cinismo del Nostro 
iniziò a vacillare un poco. Tant’è vero che il 15 dicembre, avuta una “soffita” dal 
capo della polizia Angello Vicari, che sarebbe sulle tracce per individuare l’i-
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dentità del “dinamitardo”, decide di avvisare Spadolini, anche perché Vicari gli 
«confida anche che l’ambiente in cui il delitto è maturato è quello che ruota in-
torno all’editore Feltrinelli. Non resisto alla tentazione d’informare subito Spa-
dolini perché pur senza anticipare la notizia, se ne serva di orientamento per la 
cronaca. Giubilante Spadolini ne coglie a volo le implicazioni politiche: “Se la 
cosa è confermata, sarà una brutta botta per i contestatori e una bella spinta alla 
ricostruzione di un governo organico. Se Dio guardi l’assassino era di destra, 
nello spazio di pochi giorni avevamo il fronte popolare…”. È vero. Ma io penso 
a Feltrinelli. L’ho conosciuto bambino, mi è un po’ cresciuto sulle ginocchia. 
Non ho mai capito come abbia potuto diventare un editore importante» (p. 127). 
Ma per noi leggere questi appunti è sconcertante. Non solo perché sappiamo 
come questa strage abbia in realtà costituito la risposta violenta dello stato alla 
domanda di maggior democrazia allora avanzata dagli studenti e dagli operai, 
ma anche perché il cinismo di questi giornalisti è tale da far loro pensare alla 
«brutta botta per i contestatori» e alla «ricostruzione di un governo organico». 
Né può essere infine trascurato che proprio la stampa del tempo ben presto buttò 
in prima pagina il “mostro” di sinistra quale presunto autore della strage, negan-
done sempre la matrice fascista che aveva potuto godere anche dell’appoggio 
dei servizi segreti statali i quali, invece di tutelare i cittadini, aveva appunto 
lavorato per creare questa strage con cui si inaugurò la strategia della tensione.

Il Diario prosegue comunque anche negli anni successivi, offrendo moltepli-
ci testimonianze sempre connesse direttamente con la vita di Montanelli com-
preso l’attentato del 2 giugno 1977 di cui il Nostro fu vittima. Attentato da quale 
Montanelli esce con un’immagine «definitivamente fissata: il giornalista senza 
paura, ma anche senza pose gladiatorie» (p. 218), con l’aggiunta che in tale 
drammatico frangente la notizia che ha fatto più piacere al Nostro è di aver sapu-
to «che in due salotti milanesi – quello di Inge Feltrinelli e quello di Gae Aulenti 
– si è brindato all’attentato contro di me e deplorato solo il fatto che me la sia 
cavata. Ciò dimostra che, anzi se non sempre scelgo bene i miei amici, scelgo 
benissimo i miei nemici» (p. 219). Non essendo ora il caso di aggiungere altri 
riferimenti puntuali a questo Diario – che ci aiuta a meglio comprendere non 
solo la figura di Montanelli e il suo atavico cinismo, ma anche la dose di cini-
smo che, complessivamente, contraddistinse l’intera storia italiana – sia tuttavia 
lecito concludere con questa citazione dalla pagina del 3 febbraio 1978: «Remo 
Cantoni è morto. Suicida per una depressione nervosa di cui non riusciva più a 
liberarsi. Un anno fa facevamo in casa sua i duetti d’opera. Era allegro, caldo, 
con quei suoi grandi occhi azzurri di fanciullo. Poi, la depressione, l’insonnia, 
lo sguardo ora spento, ora febbrile, i barbiturici, la disperazione, una manciata 
di sonniferi, e via. Ho il rimorso di non averlo aiutato. Io solo, conoscendo quel 
male, potevo farlo. Ma non credevo che fosse così grave, eppoi il tempo. Una 
perdita grossa, per noi. Specie sul piano umano» (p. 251). In effetti Cantoni pos-
sedeva una profonda umanità e nei suoi stessi comportamenti era un autentico 
signore d’altri tempi. Un signore che proprio per questa sua spontanea signorili-
tà culturale risultava tuttavia essere in scarsa o nulla sintonia con il conclamato 
e dichiarato cinismo montanelliano…

Fabio Minazzi
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Alessandro Sallusti intervista Luca Palamara, Il Sistema. Potere, politica, 
affari: storia segreta della magistratura italiana, Rizzoli, Milano 2021, pp. 288.

La lettura di questo libro è certamente devastante per il cittadino che crede 
nello stato di diritto e che nutre fiducia nei confronti della magistratura. Em-
blematicamente questo volume si conclude con una citazione di Montesquieu 
che osservava come non esista «tirannia peggiore di quella esercitata all’om-
bra della legge e con i colori della guistizia» (p. 276). Certamente si potrebbe 
anche obiettare che chiunque conosca un poco la storia italiana non può non 
sapere come, proprio nel paese che ha dato i natali a Cesare Beccaria, il tempo 
medio dei processi (che si aggira attorno agli otto anni) costituisca, di per 
sé, un dato di fatto scandaloso che inficia ogni possibile giustizia. Giacché 
quest’ultima, come appunto osservava Beccaria, deve essere, in primo luogo, 
celere e tempestiva. Se arriva con un ritardo di dieci anni non può che sancire 
un sistema in cui non esiste alcuna giustizia. Tant’è vero che per i processi 
più gravi che hanno caratterizzato la storia italiana dell’ultimo secolo non si 
è avuta alcuna giustizia. Basterebbe pensare alla strage di Milano di Piazza 
Fontana che a tanti decenni dal 12 dicembre 1969 non ha assicurato alla giu-
stizia alcun colpevole. Siamo così in presenza di una strage che non avrebbe 
responsabili. Ma il copione si è poi ripetuto, inesorabilmente, per molte altre 
stragi (basti pensare a quella della stazione di Bologna) che sono rimastre tutte 
impunite e senza responsabili assicurati alla giustizia. Di conseguenza costi-
tuisce un assunto ampiamente dimostrato dalla storia dei processi constatare 
come in Italia, purtroppo, la giustizia sostanzialmente non consegue i risultati 
per cui dovrebbe invece operare.

In questa chiave questo libro documenta tutta la gravissima crisi – presso-
ché irreversibile – in cui la magistratura italiana, da anni e decenni, è preci-
pitata, trasformandosi in un potere fuori controllo che opera secondo finalità 
e strategie che nulla hanno a che fare con la ricerca della verità giudiziaria. 
Del resto a questo proposito Palamara dichiara apertamente tutto il marciu-
me che contraddistingue la vita ordinaria della magistratura italiana, perché 
ricorda come, dovendo gestire «gli appetiti, le esigenze e a volte le follie di 
quasi diecimila colleghi», si sia costretti ad avere «bisogno dei voti necessari 
a raggiungere i posti che ti garantiscono il potere di nominare, fare e cambia-
re le cose, ammesso che uno ne sia capace e che esistano gli strumenti per 
farlo. Ma come è noto gli elettori, anche i magistrati elettori, sono esigenti e 
volubili. O li accontenti oppure cambiano cavallo e quindi addio voti, addio 
potere e si torna punto e a capo. Tutto il resto sono belle favole» (p. 57). 
E Palamara è stato il dominus effettivo di questo gioco che funziona sulla 
base della costruzione de «il “Sistema” delle nomine non per merito ma per 
appartenenza» (p. 58). Con buona pace della stessa Costituzione che parla, 
invece, espressamente, dei «capaci e meritevoli». Secondo Palamara questa 
degenerazione del «Sistema» – peraltro del tutto analogo a quello che domina 
e controlla in modo pressoché incontrastato la vita accademica delle universi-
tà pubbliche – scaturirebbe dalla nascita di Magistratura democratica che «si è 
autoproclamata superiore dal punto di vista etico. È nata nel 1964 a Bologna, 
quando un insieme di magistrati ideologizzati si costituisce in gruppo organiz-
zato all’interno della magistratura in stretta relazione con il Partito comunista, 
questo condizionerà l’attività della categoria fino ai nostri giorni. Magistratura 
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democratica è l’embrione del sistema» (pp. 58-59). Opinione difficilmente 
accettabile in quanto tale, perché risulta poco credibile pensare che le altre 
correnti “ideologiche” non abbiano provveduto – ben prima del 1964 – ad 
organizzare il «Sistema» giudiziario. In ogni caso Palamara testimonia come 
il «Sistema» giudiziario controlli tutte le nomine dei giudici e dei procuratori. 
Se per esempio si devono assegnare quaranta posti tra giudici di cassazione e 
procuratori generali, allora «i quattro capicorrente si siedono informalmente e 
prima di qualsiasi votazione ufficiale attorno a un tavolo (normalmente quello 
del capogruppo della corrente più importante, ubicato al primo piano del pa-
lazzo del Csm), ognuno con il suo elenco che agli altri non deve interessare. 
E si comincia: a me ne spettano quindici, all’altro dieci, al terzo sette e così 
via fino a riempire tutte le caselle. Parliamo di candidati bravi e preparati? 
Può essere, a volte sì, altre meno. È che non si va per curriculum, come si 
dovrebbe; si va per mera spartizione e un magistrato altrettanto bravo ma non 
iscritto a una corrente è fuori, non ha speranza che la sua domanda venga ac-
colta. Alla fine i nomi scelti finiscono blindati in una delibera del plenum del 
Csm che approva all’unanimità, il gioco è fatto e la faccia è salva. Dirò di più: 
normalmente i curricula confluiscono in un librone che viene mestamente ab-
bandonato su qualche scaffale senza mai essere aperto» (p. 62-63). Palamara 
sta descrivendo la prassi istituzionale della magistratura italiana per le nomine 
dei giudici di Cassazione ed anche per le nomine dei procuratori. Tuttavia 
questa prassi finisce per costituire anche una buona descrizione della prassi 
concorsuale per i concorsi universitari. Al punto che lo scrivente conserva 
ancora alcuni pacchi delle sue pubblicazioni che, molti anni fa, aveva inviato 
ai commissari delle varie commissioni giudicatrici dei differenti concorsi. Eb-
bene, molti di questi pacchi mi sono tornati indietro – su mia esplicita richiesta 
– senza che fossero stati aperti. Ma i commissari come hanno potuto formulare 
i loro giudizi se non hanno neppure aperto i pacchi delle mie pubblicazio-
ni onde rendersi conto di ciò che avevo effettivamente pubblicato? Proprio 
perché questi pacchi hanno subito la stessa sorte istituzionale del librone dei 
curricula dei magistrati, abbandonato alla pace discreta degli archivi, senza 
essere neppure consultato, anche solo pro forma. Dunque le “valutazioni” non 
sono frutto della conoscenza di questi curricula, bensì di mediazioni che si 
svolgono tra i differenti centri di potere presenti all’interno della magistratura 
(come del resto accade in modo uguale all’interno dei centri del potere acca-
demico presenti all’interno delle università pubbliche). In questo modo sono 
scelti e promossi i giudici (ed anche i professori universitari). Al che Palama-
ra, ricordando il «metodo Palamara» utilizzato negli ultimi dieci anni per la 
nomina dei magistrati di Cassazione e per la nomina a procuratore oppure a 
procuratore aggiunto, dichiara quanto segue: «Ognuno la chiami come vuole, 
ma sempre di lottizzazione tra correnti parliamo» (p. 153).

In questa tragica prospettiva secondo Palamara la giustizia diventa natu-
ralmente «elastica: in alcuni casi si ferma di fronte alle necessità della politica 
– soprattutto se al governo c’è la sinistra – in altri, come nel caso Ruby, va 
avanti come uno schiacciasassi anche se il farlo nuoce all’immagine e alla 
credibilità del Paese. Non c’è etica, solo convenienza» (p. 229). Con la conse-
guenza, pressoché inevitabile, che «se il candidato in questione vince, no, dirà 
che per lui è stato il trionfo del merito; se perde, urlerà che è il “marcio delle 
correnti”» (p. 243). In questo modo «trionfa il “Sistema”» e Palamara, che è 
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stato per anni il dominus incontrastato di questo «Sistema» fornisce nel libro 
molti elementi documentali che illustrano bene il funzionamento “autonomo” 
della magistratura italiana che si è adeguata a questo metodo che ha introdotto 
nell’ambito della magistratura la tradizionale prassi compromissoria propria 
della cultura dei partiti che nel corso degli anni e dei decenni si sono spartiti 
tutto lo spartibile, inoculando nel corpo istituzionale della nazione una prassi 
di attiva e subdola corruzione. Una prassi spartitoria che è del resto molto 
simile a quanto si è realizzato – e tutt’ora si realizza – anche nell’ambito delle 
università pubbliche. Inutile ora privare il lettore interessato a conoscere molti 
dettagli di questa prassi spartitoria anticipando i vari “ghiotti bocconi” ricor-
dati nel libro scaturito dall’intervista di Sallusti a Palamara. Per questa ragione 
questa recensione si può concludere qui, perché è stato richiamato il punto 
centrale e nevralgico della confessione di Palamara che ci dà conto della gra-
vissima crisi morale in cui la magistratura italiana è precipitata nel corso degli 
anni. Una crisi morale che l’ha trasformata in un «Sistema» in cui la spartizio-
ne la fa da padrona per inseguire incarichi e funzioni lautamente pagate che, 
tuttavia, non sono mai in grado di soddisfare il famelico appetito economico 
predatorio, pressoché infinito, dei magistrati corrotti. «Non per nulla – di-
chiara ancora Palamara – c’è la corsa, e non solo per il gettone economico, a 
fare il commissario nei concorsi per la magistratura» (p. 59). Gettone che non 
esiste, invece, per i concorsi universitari, il che attesta l’evidente debolezza 
del mondo accademico se paragonato a quello della magistratura. In ogni caso 
questo meccanismo travolge tutto e tutti, compromettendo l’imparzialità della 
magistratura ed anche la moralità stessa delle istituzioni statali e pubbliche. In 
tal modo «la magistratura è una bolla impenetrabile, ma all’interno ci sono le 
stesse dinamiche a volte opache e gli stessi vizi del mondo esterno, nessuno 
escluso» (p. 257). Incluso anche quello accademico, of course.

Fabio Minazzi

Caterina Genna, Federigo Enriques matematico e filosofo, Franco Angeli, 
Milano 2021, pp. 194.

Chi abbia presente la piccola ma meritoria antologia enriquesiana del 1975, 
Il razionalismo sperimentale, curata da un allievo leccese di Bruno Widmar 
come Mario Castellana, con l’intento, esplicito di poter inserire, a pieno titolo, 
l’opera e il pensiero di Federigo Enriques entro lo sviluppo dell’epistemolo-
gia contemporanea, può ora misurare, anche grazie a questo nuovo ed ultimo 
contributo di Caterina Genna, il molteplice lavoro analitico che, nel corso di 
più di mezzo secolo, è stato variamente svolto da diversi studiosi. In primis 
dall’altrettanto pionieristica ed emblematica antologia enriquesiana meritoria-
mente curata da uno studioso e matematico di vaglia come Lucio Lombardo-
Radice, Natura, ragione e storia, apparsa presso Boringhieri a Torino con 
un’ampia ed articolato saggio introduttivo del curatore, espressamente consa-
crato ad Enriques e la filosofia naturale agli inizi del secolo ventesimo. 

Né, in questo preciso contesto di difesa e piena rivalutazione critica dell’o-
pera enriquesiana, può allora essere dimenticato anche l’importante contributo 
fornito, in diverse occasioni e varie sedi, dal padre riconosciuto dell’epistemo-

564

Caterina Genna



logia italiana, ovvero Ludovico Geymonat, il quale non ha mai dimenticato di 
ricordare come Enriques costituisse per lui e la sua stessa formazione epistemo-
logica un punto di riferimento privilegiato, pur non potendo peraltro condivide-
re pienamente tutta l’articolazione complessiva del suo pensiero filosofico. Ma 
ora, senza entrare in troppi dettagli molto particolari, basti aver presente come 
l’epistemologo torinese, concludendo la sua Storia della matematica (apparsa 
nel primo volume della Storia della scienza in quattro tomi coordinata da Ni-
cola Abbagnano per la Utet nel corso degli anni Sessanta) si riferisse, program-
maticamente, proprio ad Enriques per sottolineare la necessità di favorire ed ap-
profondire un approccio dinamico allo studio delle scienze e, in particolare, allo 
studio storico della matematica. In questo caso Geymonat sottolineava come, 
senza ricorrere a questo approccio dinamico alla comprensione critica del pen-
siero matematico, si rischiasse una clamorosa e sistematica misinterpretazione 
complessiva del pensiero matematico in quanto tale.

Senza dubbio questi differenti contributi hanno favorito ed incoraggiato 
una differenziata fioritura di studi sull’opera e il pensiero di Federigo Enri-
ques, dal volume collettivo Federigo Enriques. Approssimazione e verità (del 
1982), alla monografia di Ornella Pompeo Faracovi su Il caso Enriques (del 
1984), all’antologia critica promossa da Raffaella Simili su Federico Enriques 
filosofo e scienziato (del 1989, in cui, entro un qualificato gruppo di interpreti, 
figura un significativo contributo di Geymonat su Lo storicismo scientifico di 
Federigo Enriques), alle diverse pubblicazioni del “Centro Studi Enriques”, 
(apparse a partire dal 2001), per non parlare, poi, delle varie riedizioni di al-
cune singole ed importanti opere di Enriques, come i Problemi della scienza, 
Scienza e razionalismo oppure gli Elementi di geometria (curati da Giorgio 
Israel), la traduzione italiana del saggio La teoria della conoscenza scientifica 
da Kant ai giorni nostri, oppure, ancora, l’edizione dello studio su Il significa-
to della storia del pensiero scientifico (in merito al quale sia lecito segnalare 
la sua riedizione edita da Barbieri di Manduria nel 2004, curata da Castellana 
ed Arcangelo Rossi, con scritti di vari interpreti ed epistemologi, tra i quali 
sia lecito segnalare anche il contributo dello scrivente L’isola di Laputa e i 
suoi critici. Epistemologia e storia della scienza nella riflessione di Federigo 
Enriques). Come poi dimenticare la pubblicazione di alcuni importanti e si-
gnificativi carteggi enriquesiani come le sue lettere a Guido Castelnuovo (edi-
te nell’importante volume Riposte armonie apparso nel 1996, presso Bollati 
Boringhieri) oppure il carteggio di Enriques con Eugenio Rignano, apparso in 
un volume promosso da Sandra Linguerri (affatto singolare poiché pur costi-
tuendo una curatela è curiosamente pubblicato come monografia), La grande 
festa della scienza del 2005?

Il contributo attuale di Caterina Genna si inserisce in questo preciso fervore 
di studi che non è solo italiano, perché si potrebbero anche ricordare i contri-
buti di un eteroclito studioso polacco come Lech Witkowski, che, in alcune oc-
casioni, si è occupato espressamente del razionalismo enriquesiano. Il volume 
della Genna è così articolato: si apre con un’ampia a nota biobibliografica (pp. 
11-46), cui seguono una sezione Dalla matematica alla filosofia (pp. 47-79) e 
un capitolo consacrato al ruolo di Enriques entro la Società Filosofica Italiana 
(pp. 81-111). Il razionalismo sperimentale enriquesiano è oggetto precipuo del 
capitolo seguente (pp. 113-145), mentre la disamina de Il positivismo critico 
enriquesiano (pp. 147-184) conclude il volume. Secondo l’Autrice se si valuta 
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complessivamente la produzione enriquesiana tenendo presenti le monografie 
sui Problemi della scienza (del 1906), Scienza e razionalismo (del 1912) e 
Per la storia della logica (del 1922), unitamente ai vari altri articoli da lui 
pubblicati sia nella «Rivista di Scienza», sia nella «Rivista di Filosofia», si 
può concludere che «nell’insieme queste opere denotano l’elaborazione del 
modello culturale della produzione enriquesiana che, soprattutto dal 1906 al 
1922, risulta caratterizzata dal “razionalismo sperimentale”, definito “raziona-
lismo scientifico” o “positivismo critico”; perciò è possibile porre a confronto, 
oltre che scienza e filosofia, matematica e logica» (p. 114). Ponendosi in questa 
prospettiva ermeneutica appare allora, rileva la Genna, come «la sintesi scien-
tifica e l’analisi teorica si integrano in una dimensione del sapere che va oltre 
i temi tradizionali della matematica e della filosofia. Pur non rinunciando alla 
specificità dell’una e dell’altra componente della cultura, Enriques progetta 
di porre a confronto l’a posteriori e l’a priori oltre i confini del criticismo. Il 
punto di partenza non è rappresentato dalla filosofia (come nel caso di Kant), 
ma dalla scienza, anzi dalla matematica assunta a fondamento del sapere, che 
non rinuncia alla riflessione sui problemi che coinvolgono l’esistenza del sin-
golo e la storia del genere umano» (ibdem). Sempre entro questa precisa pro-
spettiva ricostruttiva emerge allora l’unitarietà di fondo della proposta teorica 
enriquesiana che tanto nelle monografie, quanto nei saggi filosofici delinea un 
«“razionalismo sperimentale”, che non tradisce le aspettative tanto della scien-
za quanto della filosofia nel contesto storico dei primi anni del Novecento. Le 
tre monografie, poco sopra menzionate, confermano l’obiettivo dell’uomo di 
scienza che dalla matematica transita sul piano della filosofia, per elaborare 
un nuovo modello culturale del sapere. In posizione polemica con il neo-ide-
alismo promosso da Croce e da Gentile. Le monografie e i saggi di Enriques 
testimoniano una piena apertura alla filosofia, senza tradire gli assunti della 
scienza. Negli anni della piena maturità, il matematico si fa portavoce dell’esi-
genza di affrontare problemi di natura teorica, con un metodo che non tradisce 
la peculiarità epistemica dell’indagine fondata sull’osservazione e sull’espe-
rienza. Egli definisce razionalismo sperimentale la sua teoria della conoscenza, 
poiché, privilegiando l’empiria, assume a fondamento di indagine la ragione; 
ritiene che la ragione possa conseguire certezze, se coniugata all’induzione e 
all’esperimento» (pp. 114-115).

Proprio questa precisa chiave interpretativa guida quindi l’Autrice a rico-
struire con precisione testuale sia la natura specifica del razionalismo speri-
mentale enriquesiano, sia la maturità dello suo stesso originale positivismo 
critico, con cui Enriques non può non assumere una posizione critica nei 
confronti del neo-idealismo italiano allora difeso, spesso in modo polemi-
co, apertamente strumentale, da Benedetto Croce, in profonda sintonia con 
il più giovane, ma filosoficamente molto più dotato, Giovanni Gentile. Senza 
ora poter ripercorrere la puntuale disamina di questa aperta contrapposizione 
(il cui esito, complessivamente negativo per Enriques, non ha naturalmente 
mancato poi di influenzare pesantemente e in modo sempre profondamente 
“inibente” la stessa storia complessiva della cultura italiana del Novecento), 
basti comunque ricordare come l’Autrice ricostruisca le tappe fondamentali di 
questa contrapposizione nel terzo capitolo del suo libro.

Da un punto di vista teoretico ed epistemologico il cuore di questa mono-
grafia si trova però nel quarto e nel quinto capitolo nel quale il programma di 
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ricerca enriquesiano è ricostruito in modo puntuale, facendo sempre parlare 
i testi che ci riportano alla complessità intrinseca dei problemi analizzati dal 
matematico italiano. Ma nello svolgere questa sua puntuale disamina l’Autri-
ce non manca di inserire, del tutto correttamente, l’azione teorica di Enriques 
nel preciso contesto del dibattito epistemologico e filosofico europeo del suo 
tempo, sottolineando tutta l’originalità intrinseca della sua posizione ed anche 
la sua sintonia di fondo tanto con la riflessione di un Poincaré, quanto con 
quella di un epistemologo come Bachelard.

Alla luce di questa pur assai sintetica ricostruzione di questa pubblicazio-
ne, occorre tuttavia riconoscere come questo libro contribuisca, positivamente 
e sempre in modo affatto puntuale, proprio poiché sempre appoggiato ai te-
sti dell’opera enriquesiana, a riproporre il significato e l’originalità specifica 
complessiva della figura e dell’opera di Enriques. Certamente oggi il dibattito 
epistemologico ha approfondito molti altri aspetti della conoscenza scientifi-
ca, spostando anche l’asse principale di riferimento dalla tradizionale impo-
stazione empirista ed induttivista a quella decisamente deduttivista ed anche 
normativista, in cui, tuttavia, la filosofia della tecnologia svolge sempre un 
fondamentale ruolo euristico di controllo critico e sperimentale. Ma l’apertura 
di Enriques alla storicità teorizzata – e variamente praticata con diversi suoi 
importanti contributi come quelli consacrati allo studio dell’atomismo antico 
oppure alla storia del pensiero scientifico – costituisce ancora un orizzonte 
prospettico decisivo, a partire dal quale la stessa epistemologia contempora-
nea può e deve essere ripensata ab imis fundamentis.

Fabio Minazzi 

Marco de Paoli, La dis/integrazione del semiotico. Saggi sull’associazione 
e la dissociazione neurologica, nuova edizione ampliata, Mimesis, Milano-
Udine 2021, pp. 544. 

Nella Premessa alla seconda edizione (che è un cospicuo ampliamento del-
la prima edizione del 2019), l’Autore scrive che il filo teorico del libro «consi-
ste nel tentativo di ritrovare un’unificazione fra l’aspetto psichico e il correlato 
neurologico della mente. […] Al riguardo va anche precisato che in questo 
libro si parla di dissociazione e di disintegrazione neurologica e psicopatolo-
gica ma non meno si parla di “associazione” e di “integrazione”, in quanto vi 
si mostra il complesso lavoro proprio dei processi integrativi e associativi che 
presiedono allo sviluppo della mente umana, rispetto ai quali i processi disin-
tegrativi sono visti come un loro rovescio o come una loro mancata o imper-
fetta costituzione» (pp.15-16). Ed in effetti questo il volume sostanzialmente 
è, ma non solo questo: è anche una ricostruzione rigorosa ed ampia degli studi 
sul funzionamento del cervello da Paul Broca in poi, ricostruzione che non 
esclude la disamina degli apporti dei grandi filosofi (Spinoza, Berkeley, ecc.) 
e delle diverse formulazioni dei linguaggi.

Significativa e folgorante è, sotto tale punto di vista, la raffinata interpretazio-
ne della Trasfigurazione di Raffaello (pp. 19-23) in cui sono compresenti i temi 
della verità, della luce salvifica (l’ascesa di Cristo) e della sofferenza (il fanciullo 
ossesso) che convivono nella vita umana in un equilibrio non sempre garantito.

La dis/integrazione del semiotico
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Nella lunga disamina dell’afasia e dell’analisi del cervello tra l’altro si 
tratta della tesi associazionista e di quella localizionista: «il simbolo verbale 
venne in tal modo [con Broca e Wernicke] concepito come composto dall’as-
sociazione di elementi primari: in ciò consiste l’impostazione associazionista. 
Questi elementi primari hanno la loro sede in determinate aree cerebrali: in 
ciò consiste l’impostazione localizionista. Le aree cerebrali sono viste come i 
punti di partenza delle associazioni costituenti il segno: l’impostazione loca-
lizionista è fondamento della connessa impostazione associazionista» (p. 35). 
Aspetti sui quali poi è intervenuta la neurologia gestaltista che più del luogo 
ha accentuato il problema della funzione (p. 89), sino a pervenire a ribadi-
re con Roman Jakobson (1896-1982) che la struttura della lingua è binaria 
e dicotomica. Ne segue la fragilità di ogni equilibrio, sì che la schizofrenia 
si manifesta come la destrutturazione del simbolico e la perturbazione del 
semiotico, di un ordine che costituisce quello che comunemente si chiama 
equilibrio e normalità.

Di qui l’analisi dell’agnosia, dell’aprassia e della memoria. E de Paoli 
rileva che «se il referente è leso nel suo senso, e l’immagine destrutturata 
e spogliata di ciò che la rende pienamente tale, allora il soggetto dimentica 
anche sé stesso poiché egli si era costruito proprio nelle relazioni oggettuali, 
nell’investimento affettivo e mentale dell’oggetto e dell’altro» (p. 140). La 
dissoluzione del simbolico è, pertanto, la distruzione del nostro collegamento 
e del nostro essere con quella che si chiama realtà, un collegamento che de 
Paoli (p. 159 e seguenti) esamina anche attraverso le analisi di Berkeley e di 
altri filosofi come Bergson, per il quale (p. 191) i ricordi non sono collocabili 
in una specifica parte del cervello bensì sono elementi che sussistono sem-
pre. Di qui allora il riconoscere che «l’automatismo e la stereotipia sono […] 
implicati nelle dinamiche primarie e inconsce, come patrimonio energetico 
basilare dell’organismo» (p. 204). Ne segue il precisare di de Paoli che «nelle 
afasie, nelle agnosie, nelle aprassie e nei disturbi della memoria è indubbia-
mente centrale la rottura delle associazioni, nella decostruzione dei legami 
associativi atti alla costituzione della parola, dell’immagine, della prassia, 
della memoria, ove le lesioni decostruiscono e disintegrano le unità funzionali 
nei loro elementi associativi» (p. 215). Il discorso dell’Autore si fa stringente 
anche alla luce degli studi di Sperry e Gazzaniga, che hanno sottolineato la 
dualità e asimmetria cerebrale (p. 241) per cui la mente, come scrive con ef-
ficacia l’Autore, appare come una sorta di camera a due vani, con la luce che 
si accende ora nell’uno ora nell’altro (p. 257) e con la conseguente possibilità 
della cosiddetta doppia personalità su cui ha insistito tanta letteratura e tanta 
cinematografia (basti pensare ai film di Stanley Kubrick o Alfred Hitchcock). 

De Paoli inoltre ha buona ragione a soffermarsi sulle sinestesie e di con-
seguenza su autori che ne ricordano gli effetti, da Baudelaire a Pascoli, da 
Cézanne a Munch (p. 334), in modo tale da chiarire che i fenomeni sinestesici 
esprimono una anomalia neurologica che può comportare una psicopatologia. 
Sotto tale profilo è da segnalare il capitolo su Le voci della follia e l’automa-
tismo nel quale l’Autore illustra da un punto di vista clinico la natura delle 
voci interiori che molte volte hanno determinato la condotta di personaggi 
che si sono imposti nella storia, così come non esita a rilevare, ripensando 
l’azione terapeutica di Freud, alcune forzature interpretative di questi sui suoi 
stessi pazienti. In realtà, nota de Paoli, non vi sono neuroni particolari diversi 
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dagli altri (i cosiddetti “neuroni specchio”), poiché «la questione non riguarda 
i neuroni in sé ma il loro posizionamento e la funzione a cui sono adibiti in 
determinate aree del cervello» (p. 400), e giustamente egli rileva la presenza 
degli automatismi sì da spiegare che l’attrazione che tanti provano per figure 
carismatiche come i dittatori del Novecento, come pure per la communis opi-
nio generata dai nuovi media, scaturisce da un inconsapevole rifiuto del peso 
di una libertà in nome della preferenza verso un rassicurante ordine predispo-
sto (p. 417). Di qui una punta polemica contro lo stesso ruolo della pedagogia 
e dell’educazione quando sono rivolte non alla formazione nel vero senso del 
termine, ma solo al mero consenso: «In questo senso la pedagogia è lo spec-
chio di una prassi sociale volta, più che alla crescita autonoma del discente, 
all’assorbimento e assimilazione dei codici del mondo adulto» (p. 423).

Insomma il mondo della mente si manifesta in tutta la sua complessità e 
de Paoli annota: «molto probabilmente in tempi lontani le esperienze umane 
di allucinazioni acustiche e visive, talora con raffigurazioni di volti o persone, 
indotte da stati traumatici o patologie cerebrali, hanno contribuito – accanto ai 
sogni e alle visioni ipnagogiche – alla immaginifica e proliferante produzione 
e personificazione di dèi, angeli, demoni, spiriti, elfi, fate, folletti, fantasmi, 
con le apparizioni più varie» (p. 434). Si pensi a Giovanna d’Arco, ma anche 
ai demoni che affollavano le campagne narrati nelle Vite dei santi o all’ope-
ra di Michele Psello sulle azioni dei demoni, che ha avuto tanta fortuna nel 
tempo da entrare nell’immaginario barocco attraverso l’opera di Quevedo: è 
l’incontro con un’altra dimensione, sì da aprire un’ulteriore serie di problemi. 
Chiude il volume una corposa appendice sul cervello-mente in cui è ampia la 
presenza delle diverse posizioni dei filosofi.

Da quanto succintamente esposto l’opera di Marco de Paoli appare come 
uno studio, attentamente meditato e riccamente articolato, della natura dell’as-
sociazione e della dissociazione neurologica, utilizzando con maestria una co-
spicua letteratura critica e sollevando di conseguenza una serie di problemi. 
Infatti, se la struttura neurologica può essere vista come una macchina che 
può scompensarsi, è altresì vero che è una macchina che pensa sé stessa, in un 
affascinante gioco di incastri. Così il volume di de Paoli, mentre ricostruisce 
la storia e disvela una serie di questioni, è al tempo stesso stimolo necessario 
per cercare di intraprendere la ricerca di cosa siamo e cosa vorremmo essere: 
e questo, in un mondo in cui la fragile identità dell’uomo è costantemente 
tenuta sotto scacco da una immensa mole di informazioni che ne sminuzzano 
la personalità, è un merito non da poco. 

Giovanni U. Cavallera 

Marco D’Eramo, Dominio: la guerra invisibile dei potenti contro i sudditi, 
Feltrinelli, Milano 2021, pp. 252.

Fu la Commissione trilaterale nel 1975 a sentenziare che l’avanzata e le 
conquiste riportate dal movimento operaio su scala internazionale avevano 
determinato un “eccesso della democrazia “, dando così la stura a quella rivo-
luzione conservatrice che con gli inizi degli anni ’80 trovò in Ronald Reagan 
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e Margaret Thatcher i suoi alfieri. Poi, con la caduta del muro di Berlino e la 
fine della guerra fredda, i paladini del libero mercato non incontrarono più 
ostacoli sul loro cammino, poiché la sinistra socialdemocratica, folgorata dal-
la “terza via” teorizzata dal sociologo Anthony Giddens, introiettò l’assoluta 
centralità dell’impresa e la devastante logica privatizzatrice dello stato sociale 
che ne è conseguita. Tanto che le Usl sono diventate aziende, i pazienti clienti, 
a discapito dell’universalità e della doverosa funzionalità dei sistemi sanitari 
occidentali, come abbiamo potuto verificare in tempi di sindemia. 

Per non parlare di quanti, dismessa la fastidiosa e ormai ingombrante iden-
tità comunista, hanno immaginato di poter temperare il liberismo, a fronte 
dell’enfasi sui processi indotti dalla globalizzazione dei mercati e la metamor-
fosi post-fordista dei rapporti di lavoro. A quarant’anni di distanza i contrac-
colpi accumulati sulle condizioni di lavoro e salariali della forza lavoro sono 
così vistosi e innumerevoli nel tempo, che Marco D’Eramo nello splendido 
libro Dominio (Feltrinelli) ci ricorda, con un ampia e impressionante ricerca 
sul piano della documentazione, come – al di là del reiterato bombardamento 
mediatico – viviamo in un contesto tutt’altro che “deideologizzato“, ove la 
tanto vituperata lotta di classe non è mai scomparsa. Anzi, per D’Eramo le 
classi dominanti hanno combattuto, come recita il sottotitolo del libro, una 
vera e propria guerra invisibile contro i sudditi, non badando a limiti di spesa 
e utilizzando paradossalmente le indicazioni contenute nel manuale ufficiale 
statunitense di controguerriglia. Un manuale che fonda la sua narrazione ri-
correndo alle tesi di Louis Althusser a proposito della conquista e gestione 
degli apparati ideologici di stato, in particolare la scuola e l’amministrazione 
della giustizia, nonché al fondamentale concetto di egemonia elaborato, guar-
da caso, da Antonio Gramsci. 

D’altronde, storicamente le grandi famiglie del capitalismo anglo-ame-
ricano si sono dotate di proprie fondazioni o hanno finanziato i think tanks 
(serbatoi di pensiero) con il preciso scopo di produrre idee, o meglio quell’i-
deologia che sulla scorta del pensiero di Friedrich August von Hayek e Milton 
Friedman, entrambi premi Nobel per l’economia, nel 1974 e 1976, ha dato 
origine ad una versione estrema del liberismo. Una versione finalizzata, ov-
viamente, a dettare le leggi dell’agone politico, attraverso l’idea di stato mini-
mo o frugale, la diminuzione delle tasse per i ricchi e l’esenzione delle stesse 
per le fondazioni, l’avversione per qualsiasi azione collettiva di concerto a 
pratiche brutalmente antisindacali, nonché lo strabiliante ossimoro dell’inqui-
namento ottimale.

Ma per affermarsi nella società tutte queste proposizioni reazionarie avevano 
bisogno di penetrare nei luoghi deputati alla trasmissione del sapere. Per que-
sta ragione le fondazioni, che nel 2015 ammontavano negli USA a 86203 con 
un patrimonio di ben 890 miliardi, hanno operato da un lato per smantellare e 
privatizzare la scuola pubblica, mentre dall’altro hanno finanziato i pensatori 
conservatori e i loro corsi nel vasto mondo delle università. La conquista di tutte 
le università di legge, a partire da quella di Harvard, all’insegna dei corsi fondati 
sulla dottrina Law and Economics, è quindi risultata fondamentale per garantire 
al mondo delle imprese una legislazione informata alla razionalità del merca-
to. Inoltre, tutto ciò spiega come l’opinione pubblica venga quotidianamente 
plasmata da una vera e propria fede religiosa relativamente alle tanto decantate 
virtù del mercato, se è vero che dalla culla alla tomba ad ogni individuo viene 
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richiesto di pensarsi e diventare imprenditore di se stesso, poiché è solo dall’au-
tosfruttamento che può derivare il successo nella vita. Che poi questa narrazione 
non corrisponda alla realtà materiale, dato che la crescita smisurata delle dise-
guaglianze tra ricchi e poveri ha determinato una polarizzazione sociale senza 
precedenti storici, è la colossale rimozione dell’immaginario veicolato dal ca-
pitalismo americano. Al contempo, ha poca importanza che il presidente degli 
USA sia l’attore Ronald Reagan o il costruttore-megalomane Donald Trump, 
in quanto come nell’ultima legislatura quel che conta è il potere di nomina di 
membri dichiaratamente reazionari nella Corte Suprema, nella Corte d’Appello 
e in quelle federali distrettuali, giusto per mutare in senso radicalmente con-
servatore gli orientamenti della giustizia. Perché, come acutamente D’Eramo 
segnala, essendo questi capitalisti così ossessivamente anticomunisti, non sor-
prendiamoci se “il capitale preferisce sempre – per semplice volontà di soprav-
vivenza – la soluzione fascista a quella socialista”.

Gian Marco Martignoni
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Africa, maschera Ngil: il disegnare rivelatore di Gian Luigi Nicola

Alain e Gian Luigi – un camerunense e un piemontese doc –, scultore il 
primo e restauratore l’altro, si scambiano idee e maschere africane, discutono 
assieme delle provenienze identitarie d’esse, delle datazioni, del loro stato di 
conservazione, d’altro (gli ateliers, le etnie, le aree regionali di produzione, 
migrazione, contaminazione, modificazione dei reperti ecc.). Così come 
discutono tra loro e con Gianna – moglie di Gian e restauratrice, anche lei 
– di stoffe africane e di costumi cerimoniali e di sculture assai belle, d’altri 
reperti implicanti le grandi scimmie del continente africano che ai miei 
occhi sollecitano un retaggio remoto, paleostorico, agli occhi della mia 
interlocutrice, Erica, semplicemente Picasso e l’ossessione della morte, lei 
che ha recuperato un profilo picassiano obliato: smarritosi negli States. 
Opere – e non feticci africani – per lo più comprese tra XVIII-XIX secolo e 
XX secolo, ma anche più antiche: il XVI e il XVII secolo; opere 
contemporanee: testimonianze di ateliers ben precisi di cui i due conoscono 
personalmente o indirettamente alcuni artisti e le loro opere. Sono pezzi 
talvolta di raro pregio che il primo offre al secondo assicurandone la 
provenienza: reperti da studiare, restaurare; testimonianze di antichi restauri, 
di manipolazioni che ne hanno mutato status e destinazione d’uso: rituale, 
mondana. Interventi spiazzanti perché frutto di singolari revival ma anche di 
contraffazioni storiche, di rivisitazioni che testimoniano una valorizzazione 
degli archetipi assicurandone la trasmissione alle generazioni future, in 
molti casi cercando di veicolare una forma – le forme migranti d’Africa – in 
altri meno frequenti casi, stando al repertorio conosciuto, azzardando 
integrazioni, ma talvolta al prezzo di inquietanti alterazioni. Quello che 
conta e prevale: l’esame delle mutazioni, delle migrazioni, delle 
contaminazioni, delle attualizzazioni, ma a quale scopo? In funzione del 
restauro, che non deve mai cancellare la storia dell’oggetto. Nessuno ha 
studiato questi reperti vincolandoli alle differenti testimonianze loro relative 
a restauri storici e, di pari, al recupero filologico del testo. Così come 
nessuno ha ancora assunto in questi termini – che io sappia – il restauro 
contemporaneo come strumento d’indagine restitutiva della datazione e 
provenienza del singolo oggetto d’Africa. Cosicché si assiste a un unicum di 
cui sono protagonisti i due interlocutori, Gian Luigi e Alain, e si è invitati a 
rivedere credenze e interpretazioni dell’arte e della cultura d’Africa, 
dedicando per parte nostra, di Erica e mia, nuovi studi alla memoria di Carl 
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Einstein (amico di Kahnweiler, il collezionista di Picasso, il sostenitore 
parigino delle avanguardie con pochi altri, tra cui Gertrude Stein, mi 
rammemora Erica Tamborini). Le intriganti testimonianze africane son 
allestite lungo le pareti madide di sentori d’Africa di una casa con porticato 
annesso, dove Alain Pouamoun-Fenjou è da tempo ospite del restauratore; 
una tipica casa piemontese in prossimità della chiesa di Aramengo, paesello 
in provincia di Asti, pochi chilometri sopra Chivasso, qualcosa di più da 
Torino e da Asti. Sede storica della Nicola Restauri, una eccellenza italiana 
nota in tutto il mondo dove, tra l’altro, son state restaurate la gran parte delle 
collezioni del Museo Egizio di Torino. Perché siamo a Aramengo? Perché è 
con me anche Erica, una artista e per la precisione una scultrice e performer 
di spicco? Ma anche una storica dell’arte di tutto rispetto e che vanta ricerche 
di primissimo livello, dunque una interlocutrice d’eccezione. E perché 
l’incontro con Alain e finalmente Gian Luigi Nicola e la Nicola restauri? Ci 
ha preso un mal d’Africa che, per quanto riguarda Erica le è stato sollecitato 
da Picasso e Kahnweiler, infine Lacan, per quanto mi riguarda, una passione 
che in origine viene da Ragghianti e in gran parte debbo al Gian, in altra a 
due amici che non ci sono più, Ezio Bassani e Bernardo Bernardi, cerchia 
degli adepti di Carlo L. Ragghianti, il mio indimenticabile maestro. Per di 
più emerge per parte mia un qualche legame con Jacques Lacan e dunque la 
condivisione con Erica Tamborini d’un cartell lacaniano guidato da Giuliana 
Kantzas, indimenticabile. Inoltre, tramite Bassani – conoscitore d’arte 
africana di Varese –, ho rafforzato un vivificante confronto filosofico con 
Fabio Minazzi che avevo incontrato a causa dell’amicizia e stima intercorsa 
tra il suo maestro, Ludovico Geymonat, e il mio, Carlolud Ragghianti (come 
lo chiamavano i compagni di scuola di perfezionamento, a Roma, un secolo 
fa). Proprio lui, il direttore de “Il Protagora”, l’amico filosofo della scienza 
Fabio Minazzi. Al quale spetta il merito di aver dato nuova vita alla rivista 
nata negli anni Cinquanta del secolo scorso che dirige con felicitante 
impegno. A mio vedere, una peculiare quadratura del cerchio. Ma chi è 
Gianluigi Nicola? Artista (un pittore originalissimo), collezionista 
multanime, restauratore eccellente, saggista, egli è un di quegli eruditi 
eclettici, curiosi, appassionati, di cui tra illuminismo e tempi moderni un po’ 
tutti hanno voluto parlare con quel misto di curiosità e fascinazione, 
ammirazione e diffidenza, ch’è sollecitato dalla loro stessa eccentricità. 
Perciò egli dialoga dai confini della realtà dove ha costruito il suo mondo, 
senza il menomo affanno e anzi con inesauribile entusiasmo con Erica, la 
artista di ultima e nuova generazione, con Alain che ha abbandonato la 
scultura tradizionale e oggi viaggia tra Europa e Africa promuovendo un 
diffuso e puntiforme interesse per le arti e l’artigianato camerunensi e non 
solo, con Gianna con la quale condivide oltre alla vita e tutte le sue scelte e 
potenzialità, una raffinata competenza e la medesima passione per il restauro, 
coi figliuoli Alessandro e Marco, anch’essi implicati nel restauro e 
richiamanti differenti interlocutori, dal mitico MIT (dove insegna Chomsky) 
all’Accademia di belle arti di Cuneo, con la sorella Anna Rosa e il Nic, suo 
marito, Nicola Pisano, anche loro restauratori eccezionali, infine con il 
sottoscritto e soprattutto con i reperti – dalle mummie egizie ai lavori di 
Mario e Marisa Merz, di tant’altri artisti oggidiani come Gastini o Ruggeri 
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– restituendo alle singole opere d’arte il soffio vitale. Nonché con i suoi 
animali, dai topolini ai corvi, a una cornacchia, un esotico pappagallo, dalle 
capre che sono anche le sue modelle preferite a cani e gatti, una specie di 
novello Noè. Così come è, Gianluigi Nicola, un docente formidabile. 
L’autobiografismo testimoniale s’impone nuovamente. Si è diventati fraterni 
amici il Gian e il sottoscritto per aver condiviso un evento epocale, una sfida 
impossibile. La realizzazione – col concorso di tanti amici a muovere da 
Vincenzo Gatti e Pino Mantovani, il caro Ottavio Coffano, l’indimenticabile 
Gino Gorza, ma anche Umberto Baldini e tanti interlocutori attivi nel CNR 
– di un’avventura epica: la sperimentazione presso l’Accademia Albertina di 
Torino che ha portato nelle Accademie delle Belle Arti italiane l’insegnamento 
del restauro e della conoscenza approfondita che lo precede secondo il 
nostro progetto formativo, oggi con qualche alterazione insegnamento 
curriculare in tutte queste Scuole di alta formazione artistica e anzi 
un’eccellenza accademica. Mi ha condotto e ha condotto anche gli altri in 
questo microcosmo dedicato al restauro, ad Aramengo, una pratica di Gian 
Luigi (il cui nome, non per caso, propone, si è visto, tre grafie a conferma 
dell’eccentricità del personaggio) che mi ha sempre interessato e son qui, 
siamo tutti quanti qui per studiare questa sua pratica un po’ deweyana da 
vicino, sui reperti africani: l’esame d’ogni artefatto condotto attraverso il 
disegno (sottobanco, verrebbe da dire, una pratica leonardesca, mi propone 
Erica). Disegna, Gian, magistralmente, restituendo ogni dettaglio utile a 
stabilire identità, stato di conservazione, financo il vissuto danzante, cultuale 
e dunque sacro, mondano e perciò profano, la stessa parabola esistenziale 
del singolo reperto. Selezioniamo assieme i reperti e gli schizzi restitutivi di 
più maschere Ngil. Assieme ne leggiamo e commentiamo le note o schede 
redatte da Gianluigi Nicola intrecciando appunti e disegni. Insieme 
scegliamo due o tre reperti, i loro identikid grafici: verrà fuori da lì la 
copertina per “Il Protagora”. Faremo scegliere al direttore, il prof. Minazzi, 
si decide all’unanimità. Leggiamo e discutiamo coralmente le schede 
scrittografiche di Gian. In merito al primo reperto, su una scheda dominata 
da un bel disegno, sta scritto di pugno del restauratore: “Maschera Ngil 
(legno, color nero, caolino, cm 70x25,5; 5x14) Fang, Camerun. Segni di uso 
evidente [ha danzato]; patine naturali […] di colore bruno-giallastro […] 
Frattura del mento e del naso (incollato); […] fori laterali […] praticati con 
bulino”. Poco oltre: “vecchia sec. (XIX-XX) – bella di forma”. È un reperto, 
credo, d’avvio XIX secolo. Alain e Gian annuiscono. Leggiamo ancora, 
seconda scheda e disegno di Gian: “Maschera Ngil (legno colore nero-tracce 
di caolino, cm 61x27x31) Fang, Gabon-Camerun. Segni di uso – colori 
quasi totalmente perduti – legno fortemente disidratato e solcato da crepe e 
attacchi xilofagi […]”. Sotto: “vecchia – intaglio sicuro e volumetricamente 
ben equilibrato – opera certamente di un bravissimo scultore […] del sec 
XIX”. In vero, pensa Erica, uno scultore oltreché abile dotato d’una 
sensibilità plastica, d’una capacità formale rara. Penso io, reperto databile 
1820 ca. Meglio ancora: 1820-30 ca, puntualizza Erica. Gli altri due si 
limitano a sorridere, Alain annuisce furtivamente, compiaciuto. Altra scheda 
e disegno di maschera che ha danzato, e sulla danza d’Africa vi sarebbe 
molto da dire, osserva Erica, anche in funzione dell’oggi. Scheda manoscritta 
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e disegnata sempre da Gian da cui, come sopra, si estrapolano alcune 
annotazioni, minime schegge: “Maschera Ngil (legno caolino cm. 58x23x11) 
Fang, Gabon. […] vecchia? […] (peccato che sia molto danneggiata) è 
notevole il restauro dell’occhio” che la daterebbe ai primordi del XIX 
secolo, sostengo. Se non prim’ancora, replica Gian. Tra fine XVIII e avvio 
XIX secolo? Propone Erica. Interviene Gianna per dar man forte a Erica: 
Alain tace, soddisfatto. Segue a fine scheda un appunto bibliografico: “Cfr. 
F. Neyt […] pag. 37 fig. 7 Maschera facciale antropomorfa Ngil regione 
d’Oyem Fang, Ntumu?, Gabon Parigi M. du quai Branly”. 
I disegni spettacolari se confrontati con le opere son esercizi epistemologici, 
ermeneutici, linguistici in grado di far parlare i reperti, di metterli a nudo, 
rivelandoli. Ne ricavo con la complicità di Erica un sussurrato richiamo 
a Michel Foucault, L’orde du discours (letto al Collège de France nel 
dicembre 1970) dove questi dice che avrebbe desiderato esser preceduto 
da una voce senza nome; dove stabiliva un certo discorso come apporto 
tra pensare e parlare. Introdotto da un’esperienza originaria veicolata da 
segni, impronte, tracce, ch’è garantita da un primitivo riconoscimento e una 
primaria complicità col mondo. “Le cose – scrive Foucault e aggiungiamo 
noi, precisando: queste cose d’Africa – mormorano già un senso che il 
nostro linguaggio non ha più che da far sorgere”, come accade attraverso 
questo disegnare magistrale, raro, unico, rivelatore, di Gianluigi Nicola, un 
disegnare magnifico che mostra un essere di cui è una sorta di nervatura.

r.b. 
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