
Dante e Vangelo,
i libri nella bisaccia
dei grandi russi
ALESSANDRO ZACCURI

ella bisaccia c'è tutto il suo
tesoro: un logoro esemplare della
Bibbia e una vecchia copia della

Filocalia. Il pellegrino perde la bisaccia,
ma non se ne dispera, perché i beni
materiali non meritano troppo
attaccamento. Poi la bisaccia viene
ritrovata, e allora il pellegrino esulta
commosso, perché a rendere prezioso
un libro non è il suo valore di mercato,
ma il significato spirituale che gli si
annette. Incastonato nei Racconti di un
pellegrino russo (il testo del XIX secolo
che descrive con insuperata
partecipazione l'esperienza religiosa
dell'ortodossia), l'episodio torna spesso
alla memoria durante la lettura del
saggio che Lucio Coco ha dedicato alle
Biblioteche perdute di tre grandi autori
russi (Bibliohaus, pagine 140, euro
15,00). Si tratta, per la precisione di
Fëdor Dostoevskij, Osip Mandel stam e
Iosif Brodskij, accomunati non solo
dall'appartenenza alla medesima
tradizione linguistica e letteraria, ma
anche da un destino di emarginazione e
persecuzione, che non ha mancato di
ripercuotersi sulla sorte delle rispettive
biblioteche. Fa eccezione, almeno in
parte, il caso di Dostoevskij, che al
momento della sua morte, nel 1881, è
scrittore affermato e riconosciuto. Il
periodo della deportazione in Siberia ha
però lasciato in lui un segno indelebile,
come testimonia il cosiddetto "Vangelo
di Tobol'sk" o del carcere, attualmente
conservato presso la Biblioteca di Stato a
Mosca. Da questo libro (l'unico
ammesso nelle prigioni zariste)
Dostoevskij chiede che gli sia letto
qualche versetto durante la crisi che gli
sarà fatale. Ma prima ancora di apparire
al capezzale del romanziere morente, il
medesimo Vangelo esercita una
funzione decisiva in
Delitto e castigo,
dove l'innocente
prostituta Sonja
legge a voce alta
l'episodio della
risurrezione di
Lazzaro su richiesta

del tormentato
assassino
Raskol'nikov.
Nonostante i
tentativi compiuti
dalla moglie Anna
Grigor'evna, una
parte della biblioteca di Dostoevskij
finisce comunque sulle bancarelle dei
bukinisty, i rivenditori di libri usati che
da lì a qualche decennio accoglieranno i
libri dei quali sarà solito disfarsi
Mandel'stam. Delle storie ricostruite da
Coco in Biblioteche perdute, quella del
poeta condannato da Stalin è forse la più
emblematica. Da un lato, infatti,
Mandel'stam conserva un ricordo
straordinariamente preciso dei libri
presenti nella sua famiglia d'origine e
rappresentativi delle diverse istanze
culturali che confluiranno nella sua
opera. D'altro canto, il suo rapporto con
i libri è del tutto privo di implicazioni
retoriche. Mandel stam legge - e invita a
leggere - solo ciò che è veramente
indispensabile e si disfa senza rimorsi di
volumi che magari ha appena sfogliato e
nei quali non ha trovato motivo di
interesse. Ma porta sempre con sé, fin
nell'inferno del gulag, una piccola
edizione di Dante, che diventa per lui il
corrispettivo di quello che il Vangelo è
stato per Dostoevskij. In parallelo alle
sofferenze di Mandel'stam, si sviluppa
l'avventura pressoché incredibile della
moglie Nadezda, custode dei suoi versi,
delle sue carte superstiti e di quel che
resta della sua biblioteca, il cui catalogo
viene fornito da Coco in una delle due
appendici che integrano il volume.
Laltra è occupata dall'elenco dei libri
appartenuti a Brodskij, elenco compilato
sulla base di una serie di fonti che
rendono conto della complessa biografia
del poeta, vincitore del Nobel nel 1987.
A differenza di Dostoevskij e
Mandel'stam, Brodskij sceglie la via
dell'esilio, con il risultato che i suoi libri
si disperdono tra gli Stati Uniti e la
Russia, restituendo una
rappresentazione plastica della sua
personalità e della sua mentalità
poetica. Un paio di anni fa, nel 2021,
Coco aveva fornito una dettagliata
ricostruzione della Biblioteca di
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Dostoevskij in un saggio edito da
Olschki. Ora, in Biblioteche perdute
(curato da Ludovica Gatta e
accompagnato da una prefazione di
Enrico Freda), quella ricerca viene
ripresa e resa ancora più ampia, in attesa
che qualche altra bisaccia sia smarrita e
ritrovata.

Lucio Coco
ricostruisce
le "Biblioteche
perdute",
tra prigionia
ed esilio,
da Brodskij,
Mandel'sta72
e Dostoevskij
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