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La recentissima edizione del carteggio fra Bonsanti e Gadda, 
a cura di Roberta Colbertaldo1, che già gli aveva dedicato la sua 
tesi di dottorato2, si presta a qualche considerazione di ordine 
generale sui carteggi dello scrittore milanese. Sono ormai molti i 
carteggi gaddiani editi a partire dagli anni Ottanta: se si esclude 
quello con Gianfranco Contini, che spicca su tutti per la vivacità 
eccezionale del dettato e per l’intesa fra i due corrispondenti che 
rasenta talvolta la complicità, gli altri appartengono in prevalen-
za al genere documentario. Non sfugge alla regola quest’ultimo, 
anche se fra i due amici vi fu un lungo e intenso rapporto intel-
lettuale e letterario. Ma di tale sodalizio non molto rimane nelle 
lettere. La curatrice ha diviso il materiale epistolare, fornito di un 
buon commento, in quattro sezioni: Le riviste fiorentine «Solaria» 
e «Letteratura» (1930-1937), I romanzi a puntate e gli anni della 
liberazione (1938-1946), L’impiego alla RAI e il Giornale di guer-
ra e di prigionia (1950-1957), Dopo il successo del Pasticciaccio 
(1957-1970). Le sezioni sono di lunghezza variabile e soprattutto 
molto squilibrate a vantaggio di uno dei due corrispondenti. Nella 
prima, per esempio, costituita principalmente da cartoline postali 
o comunque lettere molto brevi di argomento editoriale, mancano 
del tutto documenti epistolari di Gadda. Anche nella seconda si è 
conservata una sua sola lettera, peraltro notevole. Nelle successive 

Guido Lucchini, guido.lucchini@unipv.it

1 Alessandro Bonsanti e Carlo Emilio Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». 
Carteggio, a cura di R. Colbertaldo, Firenze, Olschki, 2020, pp. V-XLV, 5-343, 50 tavole 
f.t. Il titolo è una citazione dalla lettera di Gadda del 2 giugno 1963 in cui allude al noto 
apologo contenuto nella settima satira dell’Ariosto.

2 Roberta Colbertaldo, «Chi collabora a “Solaria” campa cent’anni»: carteggio Gadda-
Bonsanti, Carocci e Parenti (1926-44), Università degli Studi di Ferrara, 2016 (tutor Cristina 
Montagnani). La tesi insieme con quella di Alessia Vezzoni (cfr. infra, nota 31) era già 
menzionata e utilizzata da P. Italia, G. Pinotti e C. Vela nella Nota al testo a La cognizione 
del dolore, Milano, Adelphi, 2017.
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la situazione cambia; anzi in certi momenti sembra rovesciarsi, ma 
purtroppo non si dà quasi mai il caso fortunato in cui abbiamo la 
corrispondenza di entrambi, botta e risposta insomma. 

 Negli anni Trenta, documentati quasi esclusivamente dal-
le missive di Bonsanti, si assiste perlopiù agli insistenti e affettuo-
si solleciti relativi alla collaborazione dell’esordiente ingegnere a 
«Solaria» prima, a «Letteratura» poi. Bonsanti, già inserito nel 
mondo dei letterati e degli editori, dà un contributo decisivo alla 
pubblicazione delle prime opere dell’amico (in particolare Il ca-
stello di Udine)3, né mancano i tentativi da parte sua di ottenere i 
testi che Gadda ha sul telaio (La meccanica, Un fulmine sul 220) 
destinati, com’è noto, a rimanere incompiuti (del primo roman-
zo nel 1932 anticiperà tre brani in «Solaria» con una premessa 
molto cautelativa4; il secondo, smembrato, uscirà in «Letteratura» 
e in altre sedi, prima di diventare L’Adalgisa). La collaborazione 
non è tuttavia senza ombre. Incerto sugli esiti editoriali delle sue 
opere e ansioso di vederle pubblicate, Gadda gioca su più tavo-
li; di qui i dubbi e le garbate reprimende dell’amico direttore. Il 
caso forse più clamoroso riguarda uno dei suoi romanzi maggiori. 
Com’è noto, il “Primo tratto” della Cognizione del dolore appa-
re nella rivista «Letteratura» n. 3, luglio-settembre 1938: però il 
15 giugno Bonsanti scrive all’autore una cartolina postale allar-
mata: «Caro Carlo, non ti dico niente del romanzo, se non che 
mi piace. Il ritardo tuo […] è troppo una pugnalata, non voglio 
parlarne. Piuttosto, di’ questo sì. Mi viene il dubbio che tu intenda 

3 Nella cartolina postale del 13 novembre 1933 Bonsanti gli scrive: «Carissimo Carlo, 
ottima l’idea del Dott. Feo Averrois. Io anzi direi di simulare che le note siano in parte 
tue, cioè dell’autore, e in parte dell’annotatore, e farei polemizzare questo con quello» 
(A. Bonsanti e C.E. Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio, cit., lett. 
50, p. 34). Nella lettera dell’11 marzo 1937 gli propone di pubblicare da Parenti un libro 
cosiffatto (il primo accenno si trova nella cartolina postale dell’8 novembre 1936, cfr. lett. 
71, p. 48): «Lo vedrei così: diviso in quattro parti. 1) S. Giorgio in casa Brocchi 2) articoli 
milanesi (bellissimo quello sulla Borsa) 3) articoli abruzzesi 4) articoli argentini Lascerei 
fuori gli articoli tecnici, con cui farei a suo tempo un libro più uniforme. Questa mia di-
sposizione, ti darebbe un libro simile ai precedenti; un lungo racconto (la madonna dei 
filosofi. Tempesta e pace nel direttissimo) e poi altri scritti brevi. Lo intitolerei: S. Giorgio in 
casa Brocchi. Vedi se ti va. È, mi sembra, la soluzione migliore». Ivi, lett. 87, p. 60. Gadda 
rifiuterà il titolo perché già in trattative con Mondadori per una raccolta così intitolata; i 
due si accorderanno nell’autunno 1938 per una silloge, Le meraviglie d’Italia, che escluda S. 
Giorgio in casa Brocchi. Nella lettera del 10 settembre 1938 Bonsanti lo rassicura: «stampa 
pure da Mondadori San Giorgio ecc. Spero però che ti renderai conto, e questo ti spingerà 
a essere sollecito sul resto, che i Parenti, rinunciando a un volume di racconti per un volu-
me di racconti (come resta ora le Meraviglie ecc.) riducono di molto le loro probabilità di 
vendita», ivi, lett. 103, p. 76.

4 Si può leggere in C.E. Gadda, Romanzi e racconti, II, a cura di G. Pinotti, D. Isella e 
R. Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, D. Isella, Nota al testo a La meccanica, pp. 1197-1198.
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pubblicare altrove il volume La cognizione del dolore. Non vorrai 
fare a Parenti questo affronto, dopo che abbiamo annunciato il 
volume»5. 

La preoccupazione non era ingiustificata e il sospetto non del 
tutto infondato. In un primo tempo (gennaio 1938) lo scrittore 
aveva pensato a un volume quadripartito che, accogliendo in par-
te il suggerimento di Bonsanti (cfr. nota 3), avrebbe dovuto in-
cludere materiali molto eterogenei: il racconto S. Giorgio in casa 
Brocchi, alcuni testi di argomento milanese, gli articoli di viaggio, 
ossia il nucleo delle future Meraviglie d’Italia, e infine La cogni-
zione del dolore concepita ancora come racconto. Nell’autunno 
del 1938, come già si è accennato, i due amici si accordano sull’e-
spungere dalla progettata raccolta per Parenti il S. Giorgio in casa 
Brocchi, che Gadda ha già promesso a Luigi Rusca, condirettore 
della Mondadori. La decisione avviene non senza qualche stra-
scico: Bonsanti il 10 settembre invia una lettera piuttosto stizzita:

Caro Carlo,
ho ricevuto la tua, e ti rispondo subito, perché mi ha impressionato molto.
S’intende che non abbiamo niente in contrario che tu stampi S. Giorgio in 

Casa Brocchi da Mondadori, ma almeno mandaci gli articoli riveduti delle Mera-
viglie ecc. I Parenti non possono tenere immobilizzato piombo per mesi e mesi, 
e io non posso tenerti più a lungo al fatidico N° 14.

In più: non posso uscire con «Letteratura» senza il tuo tratto. Mandami 
anche 10 pagine, ma mandamele. […]

Dunque, ricapitolando: 1) La Rivista non può saltare una puntata 2) occorro-
no presto le bozze delle Meraviglie d’Italia, ridotte a soli articoli. 3) stampa pure 
da Mondadori S. Giorgio ecc.6 .

Dopo aver pubblicato i primi quattro tratti del romanzo su 
«Letteratura» tra il luglio 19387 e il giugno 1939, Gadda, che nel 
frattempo ha deciso di licenziare Le meraviglie d’Italia da Parenti 
in forma di volume comprendente i soli articoli di viaggio8, non 
consegna alla rivista altre parti della Cognizione, probabilmen-
te perché impegnato nella revisione delle Meraviglie d’Italia ap-
punto. Nel gennaio 1940 la pubblicazione in rivista riprende col 

5A. Bonsanti e C.E. Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio, cit., 
lett. 97, p. 70.

6 Ivi, p. 76.
7 Il 6 novembre Bonsanti gli scrive a proposito del terzo tratto: «Caro Carlo, sono 

contento che la puntata sia lunghissima. Ma proprio per questo avrò bisogno di averla 
presto. E anche il libro occorrerà decidersi a farlo; i Parenti non possono tenerlo lì ancora 
un anno». Ivi, lett. 108, p. 79.

8 Tranne un frammento del III capitolo del romanzo Un fulmine sul 220, Ronda al 
Castello, e il pezzo autobiografico Una tigre nel parco.
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quinto tratto, l’inizio della seconda parte, cui ne seguiranno altri 
due, ma s’interrompe definitivamente col settimo tratto, uscito nel 
numero del gennaio-marzo 1941. Nonostante le sollecitazioni di 
Bonsanti che vorrebbe vedere conclusa l’opera9, Gadda non darà 
altri brani della Cognizione, anzi, come risulta da sparsi accenni 
nelle lettere ad Alberto Mondadori e a Giulio Einaudi, nello stes-
so anno o nel 1942 stipula il contratto con Sansoni per l’edizione 
in volume, impegno che peraltro non onorerà. 

Negli anni successivi la corrispondenza si dirada o comunque 
ci sono rimasti pochi documenti: due brevissime cartoline postali 
riguardano il contratto e le bozze dell’edizione di lusso in duecen-
to copie su carta della Cina dal titolo Gli anni, la raccolta di dieci 
prose edita nel luglio 1943 nella Collezione di «Letteratura», a cui 
allude anche la cartolina del 2 luglio. Poi più nulla fino al 28 ago-
sto 1944, data della lettera di Gadda da Roma, di cui mette conto 
di citare l’esordio: 

Carissimo Sandro, 
passai a stento l’Arno il 14 lunedì, e dopo una incredibile odissea di 10 giorni 

mi hanno portato a Roma. […] Sono arrivato esausto dopo 10 notti passate sul 
terreno […] Ho ritrovato amichevole ricetto dalla Sig.ra Olga Gargiulo. Ho ri-
serve di denaro per 20 giorni […]. Le notizie da Firenze mi hanno tenuto in una 
indicibile angoscia, per gli amici, voi tra i primi, e per le sorti della tanto amata 
città10. 

I fatti sono noti. Fallito il tentativo di dichiarare per i suoi mo-
numenti Firenze città aperta, cioè neutra perché priva di installa-
zioni militari, i tedeschi il 3 agosto 1944, come rileva anche la cu-
ratrice, fecero saltare tutti i ponti sull’Arno tranne Ponte Vecchio, 
unico collegamento rimasto tra le due parti della città (si potrebbe 
ricordare un celebre episodio di Paisà). Gli aspri combattimen-
ti durarono per le vie tutto il mese: i partigiani attraversarono il 
fiume l’11 agosto, gli Alleati soltanto il 13. L’indomani, come si 
apprende dalla lettera, Gadda atterrito decide la fuga verso sud11.

9 Il 6 aprile 1941 Bonsanti gli invia una cartolina di sollecito: «Varie ragioni mi consi-
gliano di far subito il fasc. 18. Ti prego perciò di prepararmi presto la puntata. Pensa che 
dopo avrai tempo fino a Settembre. Vedi di fare uno sforzo, e di accontentarmi». Ivi, lett. 
166, p. 111.

10 Ivi, lett. 174, p. 115. Questa e le successive fino a quella del I marzo 1945 furono 
recapitate a mano da amici comuni.

11 La vicenda cui si riferisce sommariamente la lettera è raccontata da Gadda stesso 
nella scheda autobiografica in A. Guglielmi, Letteratura Italiana-I contemporanei, Milano, 
Marzorati, 1963, vol. II, pp. 1051-1053; quindi in in C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole, II, 
a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella e M.A. Terzoli, Milano, 
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Il 16 ottobre in una lunga lettera descrive in modo particola-
reggiato le condizioni di vita a Roma con l’inflazione galoppante e 
fornisce precisi ragguagli sulla società letteraria in fermento dopo 
la liberazione, «I ritrovi sono in casa di Bellonci (folla di lettera-
ti la domenica)»12, e sulle nuove riviste. Sembrerebbe avviato a 
una vita normale se non fosse per i continui, ricorrenti lamenti 
sulle sue «condizioni misere e gravi»13, sul «calvario» che «non 
finisce»14, sull’impossibilità di raggiungere Firenze a causa delle 
complicazioni burocratiche dovute all’amministrazione militare 
alleata. Pur essendo molto provato, Gadda, che anche per ragioni 
economiche ha ripreso a pubblicare, non di rado mostra l’unghia 
del leone, com’è il caso dell’arguto commento sulla recensione di 
Agostino scritta per «Aretusa», ma respinta da Croce (edita in «Il 
Mondo», I, 15, 3 novembre 1945, pp. 6-7, parzialmente ripresa 
col titolo Novità in Moravia, in «Pesci rossi», XV, 1-2, gennaio-
febbraio 1946, p. 3, e poi in I viaggi la morte15): «Don Benedetto, 
come pure Antonio B.[aldini], hanno una paura pazza di Freud 
e un invincibile ribrezzo per Freud e per gli studî psicologici in 
genere. Ho l’impressione che Don Benedetto senta oscuramen-
te che Freud ha fatto delle scoperte, se scoperte sono, molto più 
interessanti delle sue»16. Nei primi anni del secondo dopoguerra 
Gadda vive di lavori precari e malpagati, collaborando soprattutto 
alle riviste fiorentine, il settimanale «Il Mondo», fondato e diretto 
da Bonsanti insieme con Arturo Loria e Montale, e «Letteratura», 
su cui, come tutti sanno, esce a puntate nel 1946 il Pasticciaccio 
documentato soltanto da due missive dell’amico direttore.

La corrispondenza relativa agli anni della RAI, su cui importa 
dire qualche parola, vede lo scrittore non solo impegnato nello 
scegliere le serate a soggetto e gli argomenti delle conversazioni a 
sua cura alle quali collaborò anche Bonsanti ma anche conteso da-
gli editori, come scrive il 4 febbraio 1954: «Sono non solo tra due 
fuochi, ma straziato e immobilizzato fra Garzanti ed Einaudi»17. 
Nella stessa lettera offre a Bonsanti il Giornale di guerra e di pri-

Garzanti, 1992, pp. 873-876. Lo scrittore, privo di documenti, fu dapprima internato dagli 
inglesi in un campo.

12 Ivi, lett. 175, p. 118.
13 Ivi, lett. 176, p. 121.
14 Ivi, lett. 179, p. 127.
15 Bibliografia degli scritti di C.E. Gadda, a cura di D. Isella, in Opere di Carlo Emilio 

Gadda, Bibliografia e Indici, V**, Milano, Garzanti, 1993, p. 36.
16 A. Bonsanti e C.E. Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio, cit., 

lettera del I marzo 1945, lett. 182, p. 134.
17 Ivi, lett. 215, p. 172.
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gionia: «Se tu li credi degni di qualche attenzione potrei darti i 
diarî di guerra, magari una scelta, se tutti son troppi. Li ho nelle 
casse qui e li estrarrò a giorni. Non so quanti sono»18. Nella lettera 
del 26 marzo afferma di essere riuscito a trovare «dopo lunghe e 
penose ricerche» soltanto due quadernetti, «Uno, di guerra, dal 4 
giugno 1916 al 26 ottobre 1916 = pagine manoscritte 296. Uno, 
di prigionia, dal 14 novembre 1918 al 31 dicembre 1919, com-
prendente quindi anche il ritorno in patria. = Pagine manoscritte 
220 piccole. =»19. Manca perciò non solo il Giornale di campagna, 
pubblicato nella seconda edizione da Einaudi (1965), ma anche 
il diario di prigionia di Cellelager, dal maggio al novembre 1918, 
che invece vedrà la luce nella prima edizione Sansoni20 (1955) 
nella collana “la rosa dei venti” diretta dallo stesso Bonsanti. Il 
libro fu stampato in breve tempo perché già dalla lettera del 13 
luglio risulta che Gadda stava rivedendo le bozze insieme con «il 
diligentissimo e filologicamente espertissimo Romanò»21. Come è 
noto, l’autore intervenne sul testo del diario, modificando alcuni 
nomi (cfr. la lettera del 24 luglio 1954, dove si congratula anche 
per la composizione ottima: nella seconda edizione gli interventi 
saranno più numerosi). La preoccupazione principale di Gadda, 
al limite della nevrosi, era dovuta ai giudizi «su persone viventi, 
e che io incontro all’ufficio e altrove, che potrebbero procurarci 
serie grane»22. Ma lo angustiavano anche le frequenti sfuriate an-
titaliane: «Non posso lasciare le tirate contro gli italiani, Giolitti, 
ecc. né certi ritratti malevoli. I colpiti o i loro eredi mi verrebbero 
a sfasciar la faccia»23. Si osservi tuttavia che il 2 febbraio 1955, 
nell’imminenza dell’uscita del volume, lo scrittore manderà una 
lunga nota di presentazione in terza persona, in minima parte uti-
lizzata dall’editore per la pubblicità, in cui dichiara che 

L’annotazione diretta […] non ha consentito alcuna elaborazione formale 
dello scritto, né alcun successivo aggiustamento di imagini e di giudizî. Il testo 
pubblicato è la riproduzione diplomatica, cioè la copia conforme, della inchio-
strazione de’ due quaderni. Esso ha pertanto un’assoluta autenticità […].

I due quaderni del Diario sono stati «strappati» all’ex-tenente, per la pub-
blicazione, dall’amico Alessandro Bonsanti, a cui lo stesso ex-tenente, in secreto 

18 Ivi, pp. 172-173.
19 Ivi, lett. 217, p. 175.
20 Il quaderno di prigionia, dal 14 novembre 1918 al 31 dicembre 1919, sarà pubblicato 

col titolo Vita notata. Storia, riproposto anche nell’edizione Einaudi. 
21 A. Bonsanti e C.E. Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio, cit., lett. 

224, p. 182. Angelo Romanò collaborava con Gadda alla RAI.
22 Ivi, lettera del 10 ottobre 1954, lett. 227, p. 185.
23 Ivi, lettera dell’8 novembre 1954, lett. 228, p. 186.
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amicitiae, ne aveva fatto dono. Nessun emendamento essendo stato apportato 
al testo, il diario viene a denudare l’animo e il giudizio e le miserie e le bizze e 
la squallente solitudine del Gadda di allora, a tutto svantaggio di un suo ideale 
simulacro (di stucco): del quale simulacro e del quale stucco, d’altronde, né il 
lettore né lui saprebbero che farsi, oggimai. A discolpa del diarista-soldato, si 
può oggi notare che il difettivo «spirito di carità» nel giudicare uomini ed eventi 
è per gran parte imputabile a inesperienza del mondo e de’ suoi abitatori, nonché 
alla «infatuazione bellica» modello 1915 e seguenti anni, secondo la quale il Gad-
da considerava e tuttavia considera la guerra di Trento e Trieste come la quarta 
guerra per l’indipendenza d’Italia24.

La pagina merita qualche commento. All’oggettività del refer-
to autobiografico-editoriale si sovrappone a distanza di tanti anni 
un più meditato giudizio sugli eventi della prima guerra mondia-
le che tuttavia non intacca nella sostanza le ragioni dell’entusia-
stica partecipazione di allora. Si noti infatti che Gadda dichiara 
di considerare ancora la carneficina imposta da una minoranza 
nella nazione e nel Parlamento riluttanti (abusando del proprio 
potere il Re e l’esecutivo) la “quarta guerra per l’indipendenza 
d’Italia”, con evidente richiamo al Risorgimento, secondo la più 
vulgata interpretazione dell’intervento. Dai suoi sostenitori, sia 
nella componente nazionalista che in quella democratica, la guer-
ra fu presentata come un atto politico necessario per completare 
l’unificazione italiana liberando le città irredente, anzitutto Trieste 
e Trento. Istriani e tirolesi di lingua e cultura italiana erano raffigu-
rati come una famiglia di fratelli “in attesa”, secondo un’immagine 
che dalla fine del secolo aveva trovato in Carducci25 il cantore più 

24 Ivi, lettera raccomandata del I febbraio 1955, lett. 237, p. 194.
25 Corre il dovere di ricordare almeno che dopo la morte del giovane irredentista Gu-

glielmo Oberdan, arrestato il 16 settembre 1882 perché accusato di avere preparato un at-
tentato contro l’imperatore Francesco Giuseppe, e dopo il processo giustiziato il 20 dicem-
bre a Trieste, fu Carducci a suscitare una feroce polemica non solo contro l’Imperatore ma 
anche contro i governanti italiani, che, per convenienza politica, avevano taciuto. «Toccò a 
lui, il 27 giugno 1886, tenere il discorso commemorativo all’atto della consegna della lapide 
in memoria di Oberdan, commissionata con gli scarsi fondi della sottoscrizione aperta dal 
“Don Chisciotte”. Tale discorso, noto attraverso un ampio riassunto di “Il Resto del Car-
lino” del 28 giugno 1886, ripensava e rielaborava sinteticamente le paure, le speranze, le 
delusioni, le convinzioni ed i propositi già espressi negli scritti precedenti». Alberto Bram-
billa, Carducci, carduccianesimo ed irredentismo, in Id., Parole come bandiere. Prime ricerche 
su letteratura e irredentismo, Udine, Del Bianco editore, 2003 (ma il saggio è del 1994), pp. 
115-140: 139. Sulla parte svolta da Carducci dopo l’arresto di Oberdan cfr. le pp. 130-138, 
molto documentate. Il poeta dettò anche il testo dell’epigrafe, “Guglielmo Oberdan | morto 
santamente per l’Italia | terrore ammonimento rimprovero | ai tiranni di fuori | ai vigliacchi 
di dentro”, ivi, p. 140, che il 27 giugno era stata data in consegna alla Società Operaia per 
una futura sistemazione sulla facciata di palazzo Re Enzo. Nel 1883 il Comitato costituito 
per onorare la memoria di Oberdan infatti aveva commesso allo scultore Carlo Parmiggiani 
una lapide di cui fu vietata l’esposizione in luogo pubblico. Verrà murata in sordina sul 
lato sinistro dell’ingresso principale di palazzo d’Accursio soltanto nel settembre 1916, cfr. 
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autorevole e più celebre. Basti ricordare la barbara Saluto italico 
(1879), indirizzata a un personaggio oggi dimenticato, il patriota e 
pubblicista veneziano Paulo Fambri26: «Oh al bel mar di Trieste, a 
i poggi, a gli animi | Volate co ’l nuovo anno, antichi versi italici | 
Ne’ rai del sol che San Petronio imporpora | Volate di San Giusto 
sovra i romani ruderi! | Salutate nel golfo Giustinopoli, | Gemma 
d’Istria, e il verde porto e leon di Muggia»27; o ancora un’altra 
del 1878, dalla grande fortuna scolastica, come Miramar28, testi 
un tempo notissimi, riuniti definitivamente nell’edizione delle Odi 
barbare del 1893. Entro queste coordinate culturali prima che let-
terarie si colloca l’esperienza della guerra che Gadda visse con 
tenace determinazione e con mai rinnegata passione di cui è parte 
essenziale un malinteso senso del dovere che lo portò dopo la cat-
tura e la prigionia ad un esasperato atto di autoaccusa.

 Dopo il successo del Pasticciaccio lo scrittore finalmente famo-
so è però precocemente invecchiato, spesso querulo e infermo, a 
disagio nelle manovre dei premi letterari, come è puntualmente 
confermato dalle lettere. Il carteggio si chiude virtualmente con 
l’alluvione rovinosa di Firenze del 4 novembre 1966 che, fra l’al-
tro, mise sott’acqua il patrimonio librario del Gabinetto Vieus-
seux, comprese le casse29 che Gadda aveva consegnato a Bonsanti 
in occasione del suo trasferimento a Roma, contenenti i preziosi 
inediti, in parte pubblicati in tempi recenti, anche se danneggiati.

il libretto commemorativo di Albano Sorbelli, Carducci e Oberdan 1882-1916, Bologna, 
Zanichelli, 1918, pp. 101-105. Per la bibliografia su Guglielmo Oberdan cfr. il volume 
dell’irredentista quarnerino Francesco Salata, Guglielmo Oberdan. Secondo gli atti segreti 
del processo, carteggi diplomatici e altri documenti inediti, Bologna, Zanichelli, 1924. Sul 
Salata si vedano il saggio dello stesso Brambilla, Oberdan e Francesco Salata, in Id., Parole 
come bandiere, cit., pp. 141-160 e Vanni D’Alessio, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
89, 2017, ad vocem.

26 Cfr. Nicola Labanca, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 44, 1994, ad vocem. In 
particolare si veda il volume La Venezia Giulia. Studii politico militari di Paulo Fambri già 
Capitano del Genio militare italiano, con prefazione di Ruggiero Bonghi, Venezia, Narato-
vich, 1880, che raccolse i suoi articoli sulla «Nuova Antologia» relativi all’argomento.

27 Giosuè Carducci, Odi barbare, Testimonianze, interpretazione, commento di M. Val-
gimigli, Bologna, Zanichelli, 1959, p. 148, vv. 19-24.

28 Basti pensare ai vv. 9-12: «Meste ne l’ombra de le nubi a’ golfi | Stanno guardando le 
città turrite, | Muggia e Pirano, ed Egida e Parenzo, | Gemme del mare;» ivi, p. 159.

29 Ivi, cfr. la lettera di Bonsanti del 14 dicembre 1966, lett. 340, p. 311 e la risposta di 
Gadda del 22 dicembre, lett. 341, ibidem: «Per le mie casse non darti in alcun modo pensie-
ro, il contenuto loro è assolutamente privo d’importanza, salvo un ritratto di me scheletrito 
[faccia]* al Lager di Celle, fattomi da uno scheletrito toscano a matita e che potrebbe esse-
re il miglior documento della nostra realtà e della fame distruggitrice, per chi non ci crede».
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Agli anni della guerra e della prigionia ci riporta invece l’altro 
volume gaddiano uscito da poco, La guerra di Gadda30, una sorta 
di antologia dei carteggi familiari di quel periodo di cui le due 
giovani e competenti studiose, Giulia Fanfani e Alessia Vezzoni, 
avevano curato l’edizione integrale nelle rispettive tesi di dottora-
to31. Ora hanno unito le forze per pubblicare una selezione delle 
lettere da loro edite, selezione inevitabile, pur con qualche sacrifi-
cio, dati i limiti cronologici del volume e l’eccesso pur interessante 
di documentazione. Nell’avventura umana di Gadda si sa quan-
to abbia contato il fratello Enrico, in particolare nella mitologia 
personale dell’esperienza militare profondamente autodistrutti-
va. Appena si parla di Grande Guerra si rievocano le trincee, le 
sanguinose battaglie di posizione e via dicendo: in altre parole, il 
contrasto stridente fra gli ideali ancora ottocenteschi della guerra 
eroica e la dura realtà di quella moderna, resa più disumana non 
solo dall’ottusità degli alti comandi ma soprattutto dal progresso 
tecnologico. Il dato su cui occorre riflettere a più di un secolo di 
distanza è però un altro: l’orgia nazionalistica, amplificata dalla 
stampa e dalla propaganda, con la conseguente contrapposizione 
tra civiltà e barbarie da un lato, fra Kultur e Zivilisation dall’altro, 
non risparmiò nessuno e non riguardò soltanto i ventenni come 
Gadda. Limitandosi all’Italia e ai primi nomi di intellettuali che 
soccorrono, viene fatto di menzionare figure alquanto diverse per 
generazione, per studi e per orientamenti politici quali il neutrali-
sta Cesare De Lollis, volontario ultracinquantenne che nonostante 
l’età volle essere in prima linea, come è testimoniato dal suo sobrio 
taccuino32; Adolfo Omodeo, interventista antigiolittiano, fecon-

30 La guerra di Gadda. Lettere e immagini (1915-1919), a cura di G. Fanfani, A. Liberati 
e A. Vezzoni, Milano, Adelphi, 2021. Completa il volume un dossier iconografico molto 
bello, curato da A. Liberati, autore anche di una postfazione.

31 Giulia Fanfani, Carlo Emilio-Enrico Gadda Lettere 1906-1918, Università degli Studi 
di Pavia, 2014 (tutor Clelia Martignoni); Alessia Vezzoni, “Sono per te soltanto un dolore”. 
L’epistolario inedito tra Carlo Emilio Gadda e la madre, Adele Lehr (1900-1936), 2 voll. 
(vol. I: 1900-1920; vol. II: 1921-1936), Università degli Studi di Siena, 2015 (tutor Stefano 
Carrai). Ma tra le lettere ci sono anche quelle con la sorella Clara.

32 Cesare De Lollis, Taccuino di guerra, a cura di M. Colesanti, Firenze, Sansoni, 1954. 
In un bellissimo articolo, I professori e la politica, riprodotto ivi in appendice (pp. 99-102), 
il maturo filologo romanzo ricordava i maestri della giovinezza, Gaston Paris e Paul Meyer, 
che avevano fondato «Romania» per emulare sul terreno della scienza i vincitori di Sedan, 
ed erano scesi nell’agone della politica per difendere le ragioni della giustizia durante la 
revisione del processo Dreyfus. Ora sui due amici è da vedere il carteggio, Gaston Paris-
Paul Meyer, Correspondance, éditée par Ch. Ridoux avec la collaboration d’U. Bähler et 
d’A. Corbellari, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2020, in particolare le lett. 416, 422, 423 
di Meyer e le lett. 442, 446 di Gaston Paris, rispettivamente dell’agosto-settembre 1898 e 
dell’agosto-settembre 1899. L’articolo di De Lollis era apparso in «Italia nostra», II, 3, 17 
gennaio 1915, p. 2. Su «Italia nostra» cfr. Gioacchino Volpe, Il popolo italiano tra la pace 
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do epistolografo e indefesso studioso anche in trincea33, il subito 
mitizzato Serra34, Alessandro Casati, che col grado di maggiore 
conquistò il monte Kobilek35. Tutti senza eccezione, anche chi era 
contrario all’intervento, erano partecipi di un’impresa collettiva 
nella quale, a differenza delle classi subalterne36, si riconosceva-

e la guerra (1914-1915) (Milano, ISPI,1940), Roma, Bonacci, 19922; Mario Vinciguerra, Il 
gruppo della «Italia nostra» (1914-1915), in «Studi politici», 4, 1957, pp. 640-662; Cristina 
Cattaneo, «Italia nostra» (1914-1915). Un neutralismo “in abito d’uomini di studio e di 
cultura”, tesi di laurea specialistica, Università degli Studi di Pavia, a.a. 2007-2008 (relatore 
Elisa Signori); Andrea Frangioni, La convergenza impossibile: le diverse prospettive dei neu-
tralismi italiani, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», I, 2015, fascicolo a cura 
di E. Papadia, pp. 11-27, cfr. p. 25: «Per De Lollis, la Germania non rappresentava un si-
stema politico antiquato ed autoritario ma piuttosto una realtà da ammirare, oltre che per il 
livello d’istruzione, per l’elevata disciplina sociale e la dedizione al servizio dello Stato, tutti 
valori caratteristici, è bene ricordarlo, della forma mentis di parte rilevante del liberalismo 
italiano del periodo, in contrapposizione agli impulsi di disgregazione sociale insiti nella 
“demagogia democratica”»; Elena Papadia, Al di sopra della mischia? Il neutralismo degli 
intellettuali e il caso Palazzeschi, ivi, pp. 49-66, su De Lollis cfr. pp. 50-51. 

33 Delle molte lettere scritte dal fronte alla moglie Eva Zona mi limito per ragioni di 
spazio a due brevi citazioni. La prima del 22 maggio 1917: «Ti scrivo mentre tuona assidua-
mente il cannone: è da ieri nel pomeriggio. Pare che l’azione si svegli anche qui sul fronte 
carsico. E il [tuo] caro sta a tradurre l’Apocalisse. Scritto molto cónsono alle doglie del 
mondo presente», Adolfo Omodeo, Lettere 1910-1946, Torino, Einaudi, 1963, lett. 240, p. 
197; la seconda dopo la rotta di Caporetto, del 26 novembre 1917: «Farò sul Piave il mio 
dovere come l’ho fatto sul Carso», ivi, lett. 311, p. 240.

34 Ovviamente penso all’Esame di coscienza di un letterato e alla funzione postuma 
che ebbe nella costruzione del mito della Grande Guerra su cui non si può dimenticare il 
giudizio di Croce: «Quello scritto, invece di esser guardato qual era, come un documento 
doloroso, fu letto con compunzione e celebrato monumento di alta religione». Benedetto 
Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza,19438, p. 295. Forse il filosofo aveva in 
mente anche l’articolo di Giuseppe De Robertis, Per la morte di Serra, in «La Voce», VII, 
1915, pp. 905-907, ora in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. Volume quarto 
«Lacerba» «La Voce» (1914-1916), a cura di G. Scalia, Torino, Einaudi, 19764, pp. 565-568.

35 Il conte Casati, già esponente di spicco del movimento modernista a Milano e amico 
intimo di Croce, è il dedicatario del libretto di Ardengo Soffici, Kobilek, che narra in prima 
persona la conquista della modesta altura nell’altopiano della Bainsizza durante l’undice-
sima battaglia dell’Isonzo tra il 10 e il 24 agosto 1917. Lo scrisse in ospedale a Cormons, 
dov’era ricoverato per una ferita alla retina di un occhio riportata nelle ultime fasi della 
battaglia. Per tutta l’azione Soffici non dimentica mai di essere letterato: dalla descrizione 
del cadavere del soldato austriaco, livido e tumefatto, trovato al margine di un viottolo con 
Il mondo come volontà e rappresentazione accanto, alla conversazione col maggiore Casati, 
raffigurato durante l’attacco «impassibile nella bufera delle pallottole», perso di vista e in-
fine ritrovato, che in un momento di sosta paragona l’amico toscano a Fabrizio del Dongo 
(Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 123, 105, 132). 

36 Cfr. C. De Lollis, Taccuino di guerra, cit. L’uomo che, dovendo assistere alla fucila-
zione di un soldato, probabilmente reo di diserzione o di viltà verso il nemico, annotava: 
«Stasera dev’essere fucilato il cap.m.re del 19° Btg. d’assalto a Portograndi. Necessario, 
ma doloroso» (ivi, p. 78), è lo stesso che scriveva un’invettiva di sapore quasi gaddiano: 
«Treni carichi di soldati ebri di sconfitta desiderata!!! Ce n’è fin sui tamponi delle vetture. 
Quelli che non han trovato un posto, sfilano a piedi ai lati della gettata. […] Inermi, con 
un tozzo di pane o altro tra le mani. Odo perfino il grido: “Viva Giol. Presidente della re-
pubblica!”. Voglion la pace, le canaglie, a qualunque costo», pp. 45-46. Sull’estraneità dei 
soldati semplici alle motivazioni patriottiche del conflitto cfr. l’antologia di Mario Isnenghi, 
I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Venezia, Marsilio, 1967; Antonio Gibelli, La 
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no senz’altro, assoggettandosi alle fatiche e ai disagi enormi con 
spirito di sacrificio oggi difficilmente immaginabile. Da questo 
punto di vista il carteggio dei fratelli Gadda non ha nulla di pecu-
liare; basterebbe sfogliare i Momenti della vita di guerra. Dai diari 
e dalle lettere dei caduti. 1915-1918, Bari, Laterza, 1934, procurati 
da Omodeo37 appunto, per rendersene conto. Peculiare è invece 
l’esperienza della vita militare moralmente distruttiva per Carlo 
Emilio: la grandezza di una guerra idealizzata e voluta con entu-
siasmo cede presto alla miseria della realtà quotidiana, desolata e 
segnata dalla morte. Ma, lungi dal tradursi in una critica di quegli 
ideali più letterari che politici in senso stretto, la delusione accre-
sce il suo iroso disprezzo per i comandi e per i governanti, uniti in 
una condanna totale che non risparmia neppure i soldati, cattivi 
cittadini in uniforme. 

La delusione della guerra, insomma, non comporterà la con-
sapevolezza della sua anticiviltà, come sarà invece, guardando 
dall’altra parte del fronte, il caso di un fedele suddito imperial-re-
gio di eccezione, Freud38. Gadda insorge contro lo stereotipo del 

grande guerra degli italiani 1915-1918, Prefazione di G. Belardelli, Milano, Rizzoli, 2014, 
in particolare il capitolo 2, Da contadini a italiani, pp. 85-170 (su Gadda cfr. pp. 127-129) 
e relativa bibliografia.

37 Sui limiti ideologici della raccolta curata dallo storico di formazione idealistica si 
vedano le osservazioni di A. Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, cit., pp. 
365-368, in particolare p. 366: «i testi presi in considerazione da Omodeo erano quasi 
esclusivamente dovuti a ufficiali e sottufficiali appartenenti alla borghesia patriottica».

38 Mi riferisco alle Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, scritte nella pri-
mavera del 1915, in particolare alla prima parte, La delusione della guerra: «La guerra a 
cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato… la delusione. Non soltanto è più 
sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, per i tremendi perfezionamenti portati 
alle armi di offesa e di difesa, ma è anche perlomeno altrettanto crudele, accanita, spietata, 
di ogni altra anteriore. Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e co-
stituenti quello che si diceva il diritto delle genti». Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e 
altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971, pp. 38-39. Il fondatore della psicoanalisi, che allora 
credeva ancora nella vittoria degli Imperi Centrali e aveva i due figli maschi al fronte, l’uno 
in Galizia su quello russo, l’altro su quello italiano (cfr. Ernest Jones, Vita e opere di Freud. 
II. Gli anni della maturità (1901-1919), Milano, il Saggiatore, 1962, p. 226), naturalmente 
difendeva il germanesimo («Una delle maggiori nazioni civili è diventata tanto odiosa agli 
altri popoli che si tenta di escluderla come “barbara” dalla comunità civile, e ciò benché 
essa abbia da gran tempo dimostrato, con contributi altissimi, le sue doti di civiltà». Con-
siderazioni attuali, cit., p. 39). È appena il caso di ricordare a questo proposito l’articolo di 
De Lollis La Germania barbara?, pubblicato in forma di lettera ad Alberto Bergamini nel 
«Giornale d’Italia» del 2 settembre 1914. Ma Freud reagirà alla finis Austriae senza rim-
pianti, come scrisse a Sandor Ferenczi il 9 novembre 1918: «Quanto al crollo della vecchia 
Austria, non posso provare che una profonda soddisfazione. Purtroppo non mi considero 
né austro-germanico né pangermanico», E. Jones, Vita e opere di Freud, cit., p. 248. Croce 
dal canto suo ripubblicando da Laterza nel 1927 le Pagine sulla guerra apparse nel 1919 vi 
premetteva un’avvertenza in cui insisteva sui valori della comune civiltà europea messi in 
discussione dal conflitto: «Non credo che sia ancora antiquato, nelle presenti condizioni 
morali dell’Europa, il motivo principale di queste pagine, la difesa del comune patrimo-
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piccolo machiavellismo italico, un luogo comune ribadito nell’im-
mediato dopoguerra anche dal giovane ex-ufficiale Spitzer, addet-
to alla censura postale presso l’Ufficio centrale d’informazioni sui 
prigionieri di guerra. Spitzer, pur con tutta l’umana simpatia verso 
le lettere dei nostri prigionieri39, individuava infatti, con una punta 
di Herablassung, nella passione unita alla retorica e nello spirito di 
calcolo, non esente dall’opportunismo, uno dei tratti peculiari del 
carattere italiano. Proprio ciò che involontariamente tendono a 
confermare le invettive militariste gaddiane. Carlo, a differenza di 
Enrico, che visse la guerra soprattutto come un’avventura, fu fin 
dall’inizio convinto, la cosa è ben nota, che la prova tremenda del 
conflitto dovesse essere affrontata con alto spirito etico. 

Ora, grazie alla pubblicazione di queste lettere, siamo molto 
meglio informati sulle loro relazioni. Dal carteggio, corredato di 
un ricco commento e di un utile albero genealogico della fami-
glia, emerge però un ritratto diretto del fratello mitizzato: burlone, 
audace fino alla temerarietà, tutt’altro che insensibile agli amo-
ri ancillari, insomma un ragazzo un po’ sconsiderato così incli-
ne alla prodigalità da apparire uno scialacquatore a paragone del 
parsimonioso Carlo Emilio che, timido, ipersensibile e introverso, 
probabilmente ne invidiava la prorompente vitalità. Dalla prezio-
sa cronologia premessa da Francesco Cutolo e Giulia Fanfani si 
ricava un quadro analitico in parallelo della loro vita sotto le armi 
e al fronte: 

Nel maggio del 1915, con il cugino Emilio Fornasini e l’amico Luigi Semen-
za, Gadda indirizza un appello a D’Annunzio, contro la decisione ministeriale di 
impedire l’arruolamento immediato degli universitari (che dovranno poi presen-
tarsi alle armi il 1° giugno, per effetto del decreto di mobilitazione generale del 
22 maggio) e una lettera a «Il Popolo d’Italia», fondato da Mussolini a Milano 
nel novembre 1914, rivendicando il «sacro diritto» alla «reale partecipazione alla 
guerra»40. 

nio civile e della comune opera del pensiero e dell’arte tra i contrasti e le lotte politiche e 
guerresche dei popoli. Congiunta a quel motivo andava l’indignazione contro gli uomini di 
scienza, che presero allora a falsificare la verità sotto pretesto di servir la patria o il partito 
politico», B. Croce, Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 19282, con aggiunte, p. 5. 

39 Com’è noto, il linguista viennese trasse da questa esperienza due libri, tardivamente 
tradotti in italiano, cfr. Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, Torino, Bo-
ringhieri, 1976 (ed. originale 1921); Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei 
prigionieri italiani nella Grande guerra. Edizione italiana a cura di Claudia Caffi, Milano, il 
Saggiatore, 2019 (ed. originale 1920). Antonio Gibelli nell’introduzione inquadra l’opera 
di Spitzer sullo sfondo della crisi degli Imperi Centrali, nonostante la vittoria clamorosa di 
Caporetto che anzi, a causa del gran numero di soldati italiani fatti prigionieri, aggravò la 
già precaria situazione alimentare. 

40 La guerra di Gadda, cit., p. 11, il corsivo è nel testo. La sede del quotidiano non 
sembra affatto casuale.
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Gadda, che non rinnegherà mai del tutto l’acceso interventi-
smo e antigiolittismo giovanile, è chiamato alle armi poche setti-
mane più tardi, il I giugno, «e destinato a Parma per l’addestra-
mento come soldato di leva di IIIa categoria, nel 1° Reggimento 
Granatieri; vi rimane dal 13 giugno ai primi di agosto»41. Diversa 
è la sorte di Enrico che, arruolatosi volontario nel V Reggimento 
Alpini, è subito inviato in zona di guerra, a Edolo. Gadda, che mal 
sopporta la vita nelle retrovie, chiede di essere trasferito in una 
zona operativa. Così scrive il 16 luglio 1915 a Enrico, che si trova 
già in prima linea, a Forcella di Montozzo, nella Valle di Viso, sul 
fronte dell’Adamello: «Spero tuttavia che presto ci rivedremo, se 
riceverò la tanto sospirata nomina che mi permetta di combattere 
fra gli alpini»42, manifestando il desiderio, che rimarrà inappagato, 
di combattere insieme con lui. 

Ma, quando il 18 agosto è inviato finalmente col grado di sotto-
tenente alla Milizia territoriale del V Reggimento Alpini, a Edolo, 
per completare l’istruzione, il fratello è già stato trasferito a Bor-
mio per terminare il corso ufficiali. Poco dopo raggiungerà il fron-
te nell’alta Val di Ledro, non lontano da Bezzecca, luogo di non 
dimenticate memorie garibaldine. Gadda, fremente di impazien-
za, così descrive ad Enrico la vita ben poco eroica passata a Edolo: 

sono alloggiato all’albergo Derna, sul viale della stazione; vado alla mensa degli 
ufficiali, buona e abbondantissima. Non ho comando di plotone perché siamo in 
parecchi e il plotone l’hanno i più anziani, ma sono assegnato alla 3.a compagnia 
(cap. Bruno) in cui faccio servizio; ho imparato già a comandare, anche per la 
pratica fatta come esecutore degli ordini a Parma, e ho, come sai, voce forte, che 
rintrona nella valle. Mi alzo i giorni feriali alle 5, la domenica alle 7: quando sono 
ufficiale di compagnia alle 4. Sono legato dalla mattina alla sera perché la mensa 
è obbligatoria ed è quasi una corvée: però siamo alla buona e non c’è alcuna 
soggezione. – La domenica desidererei ardentemente fare qualche ascensione, 
anche perché realmente non ho pratica sufficiente della montagna, mentre il 5.° 
alpini combatte tutto in montagna43.

La carriera del sottotenente di complemento Carlo Emilio 
Gadda fino ad allora in poco o in nulla si distingue da quella di 
molti suoi coetanei nominati in fretta e furia senza alcuna selezio-
ne e con scarsa preparazione nell’urgenza di ingrossare le file delle 
unità combattenti. Di peculiare vi è l’ansia del combattimento e 
di comandare un plotone, incarico affidato perlopiù proprio agli 

41 Ivi, p. 12.
42 Ivi, lett. 8, p. 37.
43 Lettera del 30 agosto 1915. Ivi, lett. 20, p. 56.
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ufficiali di complemento che sarebbero stati falcidiati durante la 
guerra. Ma ben presto la diffidenza delle alte gerarchie militari, 
verso le quali sono celebri le sfuriate di Gadda, ne avrebbe spento 
l’entusiasmo. Basti citare a tal proposito un brano del Giornale 
di Campagna del 6 ottobre 1915 che ben rappresenta il suo stato 
d’animo nel periodo trascorso a Edolo: 

I volontarî, fra cui vi sono degli eroi che affrontano senza allenamento le 
fatiche e le sofferenze dell’alta montagna, sono odiati e maltrattati: questo mi 
dissero tutti i volontarî con cui parlai: e vidi io coi miei proprî occhi, per alcuni. 
I marescialli dei magazzini, i maggiori, i papi, insomma ridono e sgavazzano: gli 
altri si ammalano e soffrono quanto non è possibile soffrire: il loro martirio è 
senza nome. La mia rabbia è, in alcuni momenti, volontà omicida.

Il disordine è, poi, la legge di cotesti pancioni […]. L’ignoranza degli alti 
comandi, la loro assoluta incapacità, la negazione di ogni senso logistico, sono 
fatti che si palesano anche al più idiota44.

Giudizio negativo che però, è bene notarlo, non tocca Cadorna. 
Di lui Gadda scrive in trincea il 25 giugno 1916 (da qualche gior-
no ha avuto il battesimo del fuoco nell’Altopiano di Asiago): «Di 
Cadorna non dispero: credo sia uno dei migliori, non ostante la 
poca sorveglianza esercitata in questo settore»45. Anche in questo 
caso si tratta di un’opinione diffusa all’epoca. Si pensi a queste ri-
ghe stese nel 1917 da un avversario convinto dell’intervento come 
Croce46: «Or bene: che cosa sta facendo l’esercito italiano, che 
combatte sotto la guida energica e sapiente del Cadorna? Nien-
temeno che questo: sta redimendo in modo definitivo il popolo 
italiano da una taccia quindici volte secolare. Sta provando cioè 
col fatto, che il popolo italiano ha raggiunto ormai la compattezza 

44 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Torino, Einaudi, 19652, pp. 50-51, il 
corsivo è nel testo.

45 Ivi, p. 134.
46 Basti citare una lettera molto nota, quella a Prezzolini dell’8 ottobre 1914, da cui 

si evince un giudizio disincantato e lucidissimo sulla situazione italiana: «Badate che la 
grande maggioranza della nazione non sente la guerra; e se di quella tedesca è stato detto 
(a torto) che era guerra degli ufficiali, questa nostra (a ragione) dovrebbe dirsi guerra dei 
giornalisti». Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio, II, 1911-1945, a cura di E. 
Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Dipartimento della pubblica educa-
zione del Cantone Ticino, 1990, lett. 558, p. 434 (corsivi nel testo). E si veda la risposta di 
Prezzolini a stretto giro di posta, del 9 ottobre: «Non credo la neutralità né possibile, né 
raccomandabile né utile, né bella, ma vergognosa, pericolosa e sbagliata, sia moralmente 
che utilitariamente. […] Caro Croce, il paese è realmente come lei lo dipinge, ossia schifo-
so», ivi, lett. 559, p. 435. Ma Croce il 12 ottobre rettificava il senso delle sue parole, frainte-
se dall’interlocutore: «Io non giudico schifoso, come voi dite, il popolo al quale appartengo 
e che è me stesso; ma ne considero virtù e difetti, forze e debolezze». Ivi, lett. 560, p. 436 
(corsivo nel testo).
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nazionale e politica, la cui espressione è la forza dell’esercito»47. 
Ma qui, oltre all’errore di valutazione che oggi appare incredibile, 
emerge il mito della guerra redentrice del lungo discredito che 
pesava sulle forze armate del giovane Regno d’Italia, senza grandi 
tradizioni militari, vivo perfino in uno degli intellettuali più restii 
agli entusiasmi militareschi e bellicisti. 

Stupisce meno in un uomo di altra generazione come Gadda, 
cresciuto nella retorica risorgimentale e carducciana, respirata in 
famiglia, come testimoniano, a tacere d’altro, le lettere della ma-
dre, rigida e severa. Per esempio, in una delle prime lettere, del 22 
luglio 1915, salutando il figlio, ha parole di ammonimento: «Ad-
dio, Caro Carlo, sta in guardia anche per la disciplina – i punti di 
demerito gravano sempre sulle promozioni. Se la mamma t’è parsa 
qualche volta esigente, ora comprenderai se aveva torto o ragione. 
– Bisogna saper volere e volere ciò che si deve fare per riuscire ai 
nobili intenti»48. D’altronde che Adele Lehr fosse donna di tem-
peramento volitivo era cosa già nota che le lettere non fanno che 
confermare. Si ricorderà che nel 1916 accetta senza battere ciglio 
di trasferirsi dall’altro capo d’Italia: 

Ora desidero che tu accolga con sereno animo la notizia della mia nomina 
a Direttore della R. Scuola Normale di Modica che io ho accettato perché sarei 
decaduta da ogni diritto di posto a Capo Ufficio fino al 1920! Per una legge del 
16 luglio 1914 che intende infrenare l’abuso del rifiuto di sedi poco desiderate. 
– È grave la mia determinazione, ma credo che gioverà grandemente a tutti voi49.

Carlo Emilio si mostra ben ricettivo agli insegnamenti mater-
ni: il 30 aprile 1916 così le scrive da Temù, prima di avviarsi con 
una lunga marcia al fronte dell’Adamello: «oggi marcia per rifor-
nimenti dalle due di stamane in poi, attraverso i ghiacciai e fino ai 
3300: sono allo stremo delle mie forze, ma non per questo avrò né 
vorrò aver riposo stanotte»50. E non manca di soffermarsi sui par-
ticolari più cruenti della guerra, come nella lettera del 30 giugno 
1916 in cui descrive il ripiegamento austriaco dopo il fallimento 

47 B. Croce, Pagine sulla guerra, cit., II, L’Italia in guerra, p. 222. Dopo la rotta di Ca-
poretto aggiunse una nota significativa per contestualizzare l’affermazione: «Ripetevo sul 
Cadorna il giudizio che tutti allora davano; e lascio ora immutate queste parole (quantun-
que siano rimaste fin ora inedite), perché mi parrebbe di commettere una non so se grossa 
o piccola viltà, se le mutassi». Ibidem.

48 La guerra di Gadda, cit., lett. 10, p. 40.
49 Ivi, lettera da Longone del 26 settembre 1916, lett. 67, pp. 123-124. Il 10 gennaio 

1917 Adele Lehr sarà avvicinata a casa, per modo di dire: dirige infatti la Scuola Normale 
Femminile Raffaella Settembrini di Lagonegro in provincia di Potenza.

50 Ivi, lett. 46, p. 90.
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della battaglia degli Altipiani: «Gli episodi della barbarie nemica 
sono infiniti: nella rabbia dell’insuccesso gli oltracotanti spregia-
tori del nostro esercito si abbandonarono alle più turpi bassezze. 
Nelle pozze di Magnaboschi si trovarono nostri cadaveri denudati 
e gettátivi per inquinare l’acqua»51. La vena patriottica, che tende 
ad esaltare l’eroismo degli italiani e a deprecare la barbarie del 
nemico, attraversa tutto l’epistolario che costituisce l’antecedente 
di non poche pagine del Castello di Udine. Si pensi per esempio a 
questo brano della lunga lettera alla sorella da Edolo, del 9 maggio 
1916, poi trasfigurato nel libro:

In queste azioni l’eroismo dei nostri soldati raggiunse proporzioni epiche. 
Avanzarono affondando nella neve, dopo giorni di digiuno e di insonnia, sotto 
il fuoco della fucileria e delle mitragliatrici nemiche, offrendo bersaglio comodo 
sul candore nivale; quanti caddero ufficiali e soldati! Ma le posizioni nemiche 
vennero l’una dopo l’altra espugnate.–Ricordo tra i morti il tenente Calvi, già 
decorato di tre medaglie al valore, e il sottotenente Begey, che morì dissanguato 
nel trasporto: coi quali avevo bevuto e cantato in allegra compagnia a Pontagna52.

Eppure, nonostante la sofferenza della vita in trincea, Gadda 
rievocherà la “felicità” di quegli anni in una celebre pagina pro-
prio del Castello di Udine: «Io ho presentito la guerra come una 
dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, non la ritenevo 
così ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia 
vita, di quelle che m’hanno dato oblìo e compiuta immedesima-
zione del mio essere con la mia idea: questo, anche se trema la 
terra, si chiama felicità»53. Ancora alla vigilia di Caporetto, quan-
do si pensava prossima la fine del conflitto, con una nota quasi di 
rimpianto chiamava gli anni spesi in guerra «la parte eroica del-
la mia vita», preoccupato del reinserimento nella società civile. 
La speranza di essere mandato in prima linea, dove si combatte 
veramente, aveva accompagnato Gadda per un lungo anno, ali-
mentando in lui un profondo senso di frustrazione per non poter 
partecipare subito al teatro delle operazioni belliche. Quando nel 
febbraio del 1916, superati con esito soddisfacente gli esami con-
clusivi di allievo ufficiale, torna a Milano in licenza è amareggiato 

51 Ivi, lett. 55, p. 109.
52 Ivi, lett. 48, p. 96.
53 C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Il castello Udine; cfr. Id., Romanzi 

e racconti, I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 
142. Il passo è citato anche nel commento, La guerra di Gadda, cit., p. 298. E valga pure 
la testimonianza di Contini in uno dei suoi ultimi elzeviri, Ricordo dell’amico scrittore mi-
lanese. Lo strano ingegner Gadda, in «Corriere della Sera», 16 maggio 1987, p. 3, quindi 
ripreso in varie sedi.
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dall’atmosfera del fronte interno, a suo dire, non abbastanza 
pervaso di spirito guerriero. Ne abbiamo puntuale riscontro nella 
nota del 15 febbraio 1916 del Giornale di Campagna: 

La mia licenza […] è trascorsa assai lieta, salvo i giorni di tristezza e quasi di 
scoramento e di confusione passati in principio. Il motivo di questo stato d’ani-
mo va ricercato in una delusione nei riguardi della vita cittadina, che io pensavo 
anche esteriormente tesa verso la guerra; mentre non si mostra tale affatto, alla 
prima osservazione almeno. In realtà l’anima del popolo tutto partecipa assai 
della intensa vicenda storica e spirituale che traversiamo: e con la beneficenza 
continua mostra di amare i combattenti: ma pure si diverte, passeggia, chiac-
chiera come se nulla fosse. Forse negli ambienti plebei, che io non ho modo di 
frequentare, la guerra è più sentita anche sentimentalmente: non parliamo finan-
ziariamente. In città molti embusqués, molti esonerati dal servizio, molte facce 
schife di fornitori, d’egoisti d’ogni maniera54.

Trapela già da questa pagina il nascente risentimento verso i 
borghesi amanti del quieto vivere e intenti ai propri affari. Sembra 
salvarsi il popolo: ma è un’illusione destinata a svanire tra poco. 
La plebe indotta che qui pare oggetto di un trattamento migliore 
riserverà amare sorprese all’intellettuale acuendo il suo antisocia-
lismo istintivo, viscerale, ancora più evidente dopo la vittoria. La 
convinzione che la pace avesse tradito le aspettative di chi aveva 
voluto più fortemente la guerra non è certo propria di Gadda. 
Come è noto, è un atteggiamento molto diffuso tra i borghesi in 
uniforme. Ma nello scrittore assume un significato particolare: la 
prigionia vissuta come una colpa, come un’imperdonabile fuga 
davanti ai doveri coincide nella sua biografia con la perdita del 
fratello amatissimo. Il cupo dolore per la sua morte, come si sa, 
nutrirà una parte non piccola della sua opera, ma nell’immediato 
rende impossibile un ritorno a casa che sia anche un ritorno alla 
normalità. 

Ciò che lo distacca dalla memorialistica di guerra è per 
l’appunto il continuo sovrapporsi del registro familiare, dei 
rapporti soprattutto con la madre e il fratello, all’esperienza quo-
tidiana della vita militare vissuta in prima linea con tutte le sue 
atrocità, ma anche in una sorta di esaltazione oggi difficilmente 
comprensibile, sebbene fosse diffusa in modi meno esasperati an-
che in non pochi altri intellettuali55. Dal carteggio con Enrico che 

54 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, cit., p. 105.
55 Pier Giorgio Zunino, «Lettura Martinetti». Gadda e Montale nelle ombre del fasci-

smo, in «Rivista di filosofia», CX, 1, aprile 2019, pp. 3-36. Dello stesso autore si veda anche 
il saggio «E più nessuno è incolpevole»: Eugenio Montale negli anni del fascismo in Rosan-
na Bettarini, Lettori di Montale – Cesare Segre, Laudatio, Pubblicazioni della Fondazione 
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anzitutto illumina per tanti versi il Giornale di guerra e prigionia 
è lecito ricavare un profilo ideologico, oltre che biografico, com’è 
ovvio, di Gadda? Non credo che si possa dare una risposta univo-
ca. In altre parole, la domanda ne reca con sé altre inevitabili. In 
quali ideali politici si riconosceva Carlo Emilio prima della disfat-
ta traumatica di Caporetto? E ancora, si assiste a un mutamento 
o almeno a un ripensamento dopo la tremenda esperienza del-
la prigionia? L’antisocialismo e l’antigiolittismo sono sentimenti 
troppo radicati e diffusi nei giovani di estrazione borghese della 
sua generazione per essere considerati propri di Gadda. Ben più 
tipico del nascente scrittore sono invece le critiche delle insuffi-
cienze proprie della classe dirigente italiana, in primo luogo della 
casta militare. Dopo avere terminato la prima stesura del suo ro-
manzo giovanile più importante56, La meccanica – che, destinato 
a rimanere in larga parte inedito pur circolando tra pochi amici, 
aveva suscitato l’interesse di un intellettuale dalle note simpatie 
fasciste e dalle molte relazioni, anche letterarie, come Longanesi 
– Gadda così scrive da Terni il 14 novembre 1929, giorno del suo 
trentaseiesimo compleanno, al cugino Piero Gadda Conti: 

Il libro sulla Terza Italia, non è, probabilmente, altro che il manoscritto che 
tu hai visto e che ora è in mano di Tecchi, o meglio del suo solaio.

Comunque scrivo oggi stesso a Longanesi; non credo che l’intonazione ge-
nerale del libro sia molto patriottica nel senso bandierone della parola. Però il 
sarcasmo contro gli imboscati rivela l’amor di patria e vi sono tratti di descrizione 
di battaglia (Altipiani) nel finale.

Non vorrei che poi Longanesi mi facesse mandare al confino perché, come 
al solito, non risparmio i generalazzi, la cui immagine in me non è disgiunta dal 
ricordo della straziante agonia morale che costarono le loro malefatte in guerra. 
Poi c’è qualche tocco di umana simpatia per l’Umanitaria, ecc.57.

“Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno”, Torino, Aragno Editore, 2013, pp. 
33-144, in special modo le pp. 36-51. 

56 Superiore, a mio avviso, al tanto celebrato ma troppo diseguale Castello di Udine.
57 Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan editrice, 

1974, p. 12. Si noti la definizione quanto mai sintomatica della Meccanica: libro sulla Terza 
Italia. La lettera è citata da Dante Isella nella Nota al testo a La meccanica, in C.E. Gadda, 
Romanzi e racconti, II, cit., p.1176. Nel 1928 la rivista «L’Italiano», fondata da Longanesi 
nel 1926, era diventata anche casa editrice: fra i suoi titoli poteva vantare «La ruota del 
tempo di Bacchelli, illustrato da 22 disegni di Morandi, che vinse il premio Bagutta; Il 
perdigiorno di L. Montano, ambedue del 1928; Il sole a picco di Cardarelli, e La dolce 
calamita, ovvero La donna di nessuno di Baldini, del 1929)». Cfr. Alessandra Cimmino, 
Leopoldo Longanesi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 65, 2005, ad vocem; cfr. an-
che Ivano Granata, L’«Omnibus» di Leo Longanesi. Politica e cultura (aprile 1937-gennaio 
1939), Milano, Franco Angeli, 2016.
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Nonostante il tono scherzoso è ribadita la critica spietata mos-
sa nel Giornale al modo in cui fu condotta la guerra. A distanza 
di più di dieci anni da Vittorio Veneto non vi è dunque nessun se-
gno di resipiscenza. Nella nota costruttiva della Meccanica datata 
2 gennaio 1929, nel secondo quaderno dell’abbozzo, ponendosi 
il problema di inquadrare la vicenda del romanzo in una precisa 
situazione politica, Gadda afferma che «Il carattere drammatico 
principale di quel momento storico 1914-1915 è la negazione del-
la Patria, i disordini, la paralisi (Il 1914 fu un anticipo del 1919-
1920), l’indisciplina, la disgregazione, la campagna dell’“Avanti” 
contro le spese militari e il Generale Porro e l’esercito, – e poi 
l’entrata in guerra senza cannoni, con lo spirito sovversivo diffuso 
per tutto il paese, ecc. Un’aura di “débacle” [sic] in anticipo»58. 
Insomma il biennio rosso viene da lontano, dalla temperie neutra-
lista del 1914, che è anche l’anno della Settimana rossa nelle Mar-
che e in Romagna. La connotazione ideologica di questa nota non 
è dubbia ed è in perfetta continuità con il Giornale: Gadda non 
perdonò mai ai socialisti il neutralismo e fu critico del pari del-
la corrente riformista e di quella “rivoluzionaria”. Non per caso 
all’inizio del Giornale di guerra, in data 7 giugno 1916, ci s’im-
batte nella lode sperticata di un illustre rappresentante dell’im-
perialismo britannico, Lord Kitchener, vittima dell’affondamento 
da parte di un U-Boot dell’incrociatore HMS Hampshire su cui 
viaggiava. Il protagonista della repressione della rivolta mahdista 
in Sudan e l’“eroe” della seconda guerra angloboera, tristemente 
famoso per avere introdotto i campi di concentramento in cui pe-
rirono migliaia di donne e bambini, era oggetto di questo elogio 
funebre: 

Mi addolorò oggi la notizia della morte di Lord Kitchener, il formidabile 
organizzatore della guerra inglese, uno forse degli uomini di maggior ingegno 
che questi tempi presentino: egli acutamente intuì la necessità e le modalità della 
presente guerra, previde lucidamente le circostanze del suo svolgimento e della 
sua durata. Se la sorte, che io non affretto per me ma per alcun amore verso la 
mia patria e gli uomini tutti, sarà così buona da condiscendere ai disegni della 
mia infanzia e della mia adolescenza, io dirò per il grande generale una parola 
di ammirazione: fra il tumulto bavoso delle chiacchiere delle incertezze delle 
sciocchezze delle cecità più madornali, fra il dilagare delle ideologie diarroiche e 
delle speranze asinesche sui miglioramenti di un mondo tisico marcio per forze 
puramente ideali, la sua figura di uomo di azione si leva nobilmente ed è una 
delle più splendide del nostro tempo59.

58 D. Isella, Nota al testo a La meccanica, cit., p. 1181.
59 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, cit., p. 118. Per curiosità si può confron-

tare con la voce dell’Enciclopedia Italiana del generale Adriano Alberti, che si conclude 
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L’invettiva rabbiosa contro le «ideologie diarroiche» e le «spe-
ranze asinesche» non lascia dubbi, credo, sulle stesse e ricorda, 
ma forse l’associazione è indebita, l’invito tanto più elegante di 
Croce nella prefazione del 1917 alla ristampa dei suoi scritti sul 
materialismo storico ad ammirare Marx quale maestro della po-
litica effettuale senza «confidare nei sermoni moralistici e nelle 
ideologie e ciarle illuministiche»60. Ma è chiaro che la critica di 
Croce ai principi dell’ottantanove, tanto per usare una formula di 
comodo, e sul piano politico la sua posizione antimassonica e anti-
parlamentaristica, se in parte precorrono il fascismo61 (e bastereb-
be a questo proposito il nome dell’amico Sorel), se ne discostano 
per il superiore distacco con cui il filosofo guardò sia il fenomeno 
del combattentismo nelle sue componenti democratica e naziona-
lista, sia quello del reducismo nell’inquieto e torbido dopoguerra. 
Gadda invece vedrà, com’è noto, nel nascente fascismo anzitutto 
un movimento dei reduci appartenenti alle «classi della volontà e 
del sacrificio, dello studio»62, come scrive in un articolo fra i più 
significativi, Lettere da Buenos-Aires. .– Il Fascismo in America.– 
(1923), interpretandolo come l’inveramento delle ragioni dell’in-
terventismo. 

In un passo molto citato del Giornale di guerra, del 21 luglio 
1916, Gadda esprime un auspicio che sarà frustrato nel modo più 
crudele dalla sorte: «La malinconia, al pensiero delle strettezze 
finanziarie della mia famiglia, mi cresce: col pensiero instancabile 
rivedo tutti gli anni di privazioni e di fatiche durati dalla mamma 
[…]. Io mi ripeto angosciosamente il voto già fattomi: che la guer-
ra prenda me, ma non mio fratello! Egli desidera passare all’avia-

così: «il K. si deve considerare uno dei più insigni artefici della vittoria». Enciclopedia Ita-
liana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 19492, vol. XX, p. 217.

60 B. Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari, Laterza, 196110, p. XIII. 
Si noti la data della prefazione, settembre 1917.

61 Ciò sia detto però senza condividere la tesi tendenziosa e forzata di G.A. Borgese, 
Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1949, passim (l’edizione originale in inglese 
è del 1938).

62 «A questa gente [scil. gli emigrati italiani in Argentina] è conosciuta solo dalla lettura 
la tragica umiliazione dei reduci del 18, la gazzarra parolaia dei dominatori del 19 e del 20 
che freschi d’impudenti energie, si accanirono contro le classi della volontà e del sacrifi-
cio, dello studio, dell’organizzazione, esauste dalle ferite morali e materiali incontrate nella 
guerra: è propriamente sconosciuta perciò la ribellione disperata e “necessaria” di queste 
classi contro tale dominio e contro | le sue cause ideologiche. La ribellione prese il nome di 
fascismo: ma la sua “necessità” è attenuata dalla distanza; non si sa bene perché ci sia; che 
cosa voglia, se la sua forza sarà duratura». C.E. Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, a cura 
di D. Isella e C. Martignoni, in «Quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», n.s., 2, 
2011, pp. 5-84, cfr. p. 25. Mi permetto di rinviare al mio saggio Appunti sul «Quaderno di 
Buenos Aires» tra le pagine di cronaca e di ideologia, ivi, pp. 165-190.
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zione: è il suo sogno: quanto sarei felice di vederlo esaudito»63. È 
questo uno dei molti casi che il carteggio con Enrico contribuisce a 
chiarificare. Nella lettera del 14 dicembre 1915 infatti questi aveva 
manifestato a Carlo Emilio il suo desiderio di cambiare arma:  

Io ho in mente una idea che è venuta a sapere la mamma prima che io la 
formulassi, e che la mamma contraria.– Qui mi hanno fatto questo calcolo: 1915 
(Nov) Classe 1896.– 1916 (Aprile) 1897.– 1917 classe 1898.– Fine 1917 dovreb-
be essere il congedo 1896 ma qui danno per sicuro che il congedamento non vi 
sarà, specialmente per la Tripolitania che occorrerà riconquistare, o per altre 
complicazioni eventuali.– Ma al minimo sarebbe gennaio 1918 che io sarei libe-
ro: colla quasi certezza di passare da questa guerra alla nuova in Libia: poiché se 
ora vi sono ufficiali, nel 1916 avanzato ammessa pure finita la guerra avremo solo 
2/3 degli ufficiali d’oggi: di questi tutti i territoriali, i complementi anziani ecc. 
saranno mandati via, noi giovani dovremo rimanere poiché di nuovi pochi se ne 
potranno fare.– A parte la previsione di una nuova guerra in Libia, io al minimo 
sarò fino al 1918 soldato: anno in cui sarei iscritto al IV corso senza aver dato 
esami: minimo per finire il Politecnico 3 anni.– Qui consigliano passar effettivo: 
ma mi dovrei legare fino al gennaio 1919 il che non mi sento di fare.– Io pensavo 
invece passare questo gennaio nei mesi che qui non si fa che prender freddo in 
aviazione: finita questa guerra sarò mandato in sedi comode […] potrei contem-
poraneamente essere aviatore militare e studiare: se invece di 5 anni ne metterò 
7 a far il Politecnico poco male perché come aviatore si è pagati anche in pace 
molto bene (credo 17 o 19 lire giornaliere) e potrei distinguendomi un poco ave-
re ottimi posti ingegneria fabbriche aeroplani e dirigibili militari e far così tiroci-
nio ingegnere. [...] Io credo che questo passaggio d’arma, tanto più che resterei 
sempre alpino e sempre pronto a riprendere il fucile, mi sarebbe di vantaggio.–64.

Come si vede, le considerazioni di ordine economico e pratico 
prevalevano decisamente su qualsiasi altra. Il passaggio all’aviazio-
ne apriva delle prospettive allettanti: durante il non breve periodo 
di addestramento, si viveva lontani dalla prima linea65; inoltre il 
migliore trattamento economico costituiva un indubbio incentivo. 
Tuttavia Carlo Emilio non appare del tutto entusiasta del proget-
to, tant’è che nella sua risposta di qualche giorno dopo tenta di 
dissuadere il fratello, anche se in modo ambiguo e non del tutto 
convinto, esordendo con un eloquente richiamo alla parsimonia:

63 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, cit., p. 162. All’inizio della nota si legge 
che quel giorno Gadda aveva scritto a Enrico. Nella lettera, pubblicata in La guerra di 
Gadda, cit., lett. 58, p. 117, Carlo approva la sua decisione di diventare pilota: «Ti affretto 
anch’io col desiderio il sospirato passaggio all’aviazione». 

64 Lettera del 14 dicembre 1915. La guerra di Gadda, cit., lett. 34, pp. 73-74.
65 D’altronde Gadda, dopo avere rivisto Enrico durante una licenza, così ne descrive 

la vita alla madre: «Egli dorme in un letto, e non deve alzarsi alle quattro: non ha la vita 
macerante della trincea, e nello stesso tempo ha la soddisfazione di affrontare la guerra nel 
modo in cui i meriti personali possono meglio rifulgere». Lettera del 3 agosto 1917, ivi, 
lett. 89, p. 151.
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Carissimo Enrico,
[…] Ti rispondo ordinatamente, passando dagli argomenti meno gravi ai più 

gravi.–
[…] Alla mamma mandasti molto denaro: forse potevi trattenere per te qual-

che cosa di più: in ogni modo mi permetto di ripeterti il consiglio già datoti, di 
serbare del denaro che, alla fine della guerra, rimanga a tua disposizione: grandi 
sono infatti le difficoltà che incontreremo allora: inoltre potremmo aiutare la 
mamma: per ora mi pare che il bisogno a casa non sia grave, in confronto di 
quanto potrà avvenire in futuro.–

E parliamo ora della intenzione che mi comunichi. Io voglio criticare due 
cause, non la conclusione: anzitutto il calcolo sul richiamo di classi, sulla durata 
della guerra, sulla Libia ecc. mi sa di artefatto: è una costruzione schematica, di 
nessun valore positivo: anche sulla durata della guerra, io nutro l’idea che essa 
non si prolunghi oltre l’estate prossima. Inoltre, e ciò è più importante, te dimen-
tichi che, come studente, come ex volontario, ecc. potresti continuare i tuoi stu-
di, salvo finire poi gli obblighi di servizio: di questa facilitazione sono certo, non 
perché già esista come disposizione, ma perché la Nazione ha troppo interesse 
di aver disponibili professionisti ecc. e di non onerare gli elementi intellettuali. 
Ciò tanto più che gli ufficiali di complemento che quotidianamente cadono per 
la patria sono professionisti, neo-laureati ecc., in gran parte. [...] Allora tutto si 
riduce a vedere se a te conviene passare in aviazione (per il futuro) o laurearti 
regolarmente. È questo il punto più delicato della questione, e nel quale mi sento 
di non poter consigliarti autorevolmente. Certo SE lo stipendio è quello che dici, 
è buono, e anche come ingegnere, nei primi anni, non potresti fare granché di 
più: certo vi sarà un periodo di crisi in tutto per cui la carriera professionale 
sarà assai magra e ardua: e questa è una delle ragioni per cui la tua idea potreb-
be essere buona: questa ragione, tieni presente, è un po’ in contraddizione con 
quanto dissi sulle facilitazioni per gli studenti ma essa è un fatto, quelle sono una 
intenzione, un programma del Paese. Ancora: se, pur essendo aviatore, potessi 
laurearti, la tua idea sarebbe allora discreta. Ma due cose la infirmano un po’: 
anzitutto il pericolo fisico, le ansie per la mamma ecc.; la vita movimentata e un 
po’ sconclusionata; (argomento quest’ultimo, di secondaria importanza, perché 
la carriera normale, solita, non sempre riesce al meglio): ma poi questa consi-
derazione: l’aviazione avrà uno sviluppo puramente militare, non mai pratico: 
e, allora se le condizioni politiche e sociali del paese, e dell’Europa in genere, 
dovessero mutare? Vero è che tu avresti sempre la tua laurea.–

Insomma, potendo conciliare l’aviazione col Politecnico, io non disapprovo 
la tua idea: rifletti bene, informati bene, non prendere una decisione precipitosa: 
non lasciarti allettare troppo né troppo disanimare dalle eventuali disapprovazio-
ni della mamma, che hanno un movente di affetto forse troppo intenso per essere 
ascoltate alla cieca.66

Le obiezioni di Gadda recano ovviamente il segno dei tempi: 
come annota Giulia Fanfani, «Che la vita dei piloti fosse movi-
mentata e “sconclusionata” era idea alimentata dall’immagine che 
negli anni precedenti alla guerra il mondo dell’aviazione proiet-
tava di sé: basta considerare come ne parla D’Annunzio in Forse 

66 Lettera del 18 dicembre 1915, ivi, lett. 36, pp. 75-77.
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che si forse che no (1910)»67. E che dire del discorso sull’aviazione 
civile per cui non vedeva alcun futuro? Carlo Emilio inoltre mo-
strava di credere a una fine imminente del conflitto, quando ormai 
era evidente a tutti il contrario, ed esponeva in modo a dire il 
vero tortuoso tutte le difficoltà dell’incerto dopoguerra. Ma En-
rico probabilmente era attratto proprio dalla prospettiva di una 
vita turbolenta sulla scorta del modello dannunziano. Indicativa è 
la sua risposta del 23 dicembre, non pubblicata nel libro, spaval-
da al limite dell’irresponsabilità: «Del mio passaggio d’arma altro 
non posso dirti che questo: io lo desidero perché mi piace»68. Se 
Enrico nelle lettere alla sorella e alla madre ostenta uno sprezzo 
del pericolo da “Ardito” e discorre in modo quasi goliardico di 
cimeli bellici austriaci (dopo un’azione coraggiosa intrapresa su 
un fronte scoperto, sotto il fuoco nemico, racconta a Clara di aver 
raccolto una palla austriaca: «se appena posso te la farò ammirare, 
se no ammirala per tuo conto quando il governo ti invierà le mie 
spoglie», lettera del 22 luglio 1915)69, Carlo Emilio invece, com’è 
noto, vive con angoscia e con rabbia la vita di trincea:

Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione 
determinante è l’ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo 
spirito. […] La seconda ragione della mia indolenza e prostrazione è un’antica, 
intrinseca qualità del mio spirito, per cui il pasticcio e il disordine mi annientano. 
Io non posso fare qualcosa, sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non 
v’è ordine70. 

Sono espressioni quasi proverbiali, addirittura prevedibili per 
chi conosca lo scrittore. Il futuro grande pasticheur che avrebbe 
rappresentato il mondo come garbuglio o groviglio o gomitolo, 
come scrisse di lui Calvino, era annichilito dal disordine e ricer-
cava in modo coatto un ordine razionale, stimolo probabilmente 
non casuale agli studi filosofici intrapresi dopo essersi congedato. 
Non occorre certo essere dotati di un gran lume psicologico per 
affermare che si ravvisano nella sua posizione verso la realtà alcuni 
tratti patologici. E pure patologica è la severità autopunitiva di un 
atto di accusa contro se stesso prima ancora che contro l’ambien-

67 Ivi, p. 237.
68 Desumo la citazione dalla tesi di dottorato Carlo Emilio-Enrico Gadda Lettere 1906-

1918, di Giulia Fanfani, che qui ringrazio.
69 A proposito del comportamento di Enrico si veda G. Fanfani, Carlo Emilio-Enrico 

Gadda Lettere 1906-1918, cit., p. 51: «Durante una licenza fa vedere alla madre incredula 
dei pezzi di granata «che “servirono” a stroncare la mano ad un mio compagno di tenda» 
(cfr. cartolina 39)». La cartolina postale dell’11 ottobre 1915 è pubblicata alle pp. 72-73. 

70 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, cit., pp. 160-161.
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te familiare, testimoniato in particolare da questa nota stesa il 19 
febbraio 1918 nella fortezza di Rastatt nel Baden (il primo campo 
di concentramento che lo accolse in Germania). 

Un altro fatto notevole, e naturale in questa epoca di doloroso raccoglimento 
a cui è recato il mio spirito, è il rimpianto del tempo sciupato negli anni tormen-
tosi della mia adolescenza. La contemplazione e la riconnessione dei fatti che 
ingombrano di dolore e di rimorso il ricordo di quegli anni mi induce a vedere le 
cause della mia sciagura in parte nelle condizioni esterne della mia vita (povertà, 
dispiaceri di famiglia, preoccupazioni, ecc.) e in parte, in gran parte anche dai 
miei sostanziali difetti. Fra questi è l’eccessiva sensibilità e umanità, difetto grave 
nella dura vita presente, piaga aperta alla violenza del vento. Ma io considero 
questa come un dono prezioso, che mi permette di maggiormente percepire, 
quindi di maggiormente vivere, se pure soffrendo. Altro difetto la mia timidezza, 
invincibile, inguaribile71.

Gadda in questo esame di coscienza implacabile sembra ri-
percorrere l’itinerario stereotipato di chi ha subito un’educazio-
ne autoritaria e repressiva con gli effetti tristemente noti che si 
ripercuotono per tutta la vita. Non meraviglia, anzi appare una 
conferma quasi ovvia, che pochi giorni prima durante la prigio-
nia di Rastatt, «in questa epoca di doloroso raccoglimento», sia 
stata scritta l’ultima lettera al fratello72, documento commovente 
di amore fraterno73 ma anche del fallimento della guerra vissuta 
come grande evento liberatorio, come esperienza redentrice: 

71 C.E. Gadda, Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia (ottobre 1917-apri-
le 1918), a cura di S. e G. Bonsanti. Nota al testo di D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 
115. L’ossessione della povertà tormenterà Gadda tutta la vita. Ritornerà molti anni più 
tardi in termini non dissimili nell’intervista sulla madre, ora raccolta nell’ed. Adelphi della 
Cognizione, cit.: «La “saeva paupertas” la crudele povertà che al dire di Orazio costituisce 
gli eroi tutelari della patria, distrusse in me ogni possibilità di resistenza, ogni attitudine a 
sopravvivere». Ricordo di mia madre [Risposta a “Oggi” per il dott. Giovanni Di Giovanni], 
in C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 260. 1la sorellafiespari,  II2, onia commento 
di M. Valgimigliella, à in Moravia,  ufficiali e sottufficiali appartenenti alla borghe

72 Enrico, privo di notizie del fratello dopo la rotta di Caporetto, così scriveva alla 
madre il 12 novembre 1917: «mi cruccia il pensiero che egli avrà l’animo straziato dallo 
spettacolo estremamente doloroso <…> io pure dovetti assistere». La guerra di Gadda, cit., 
lett. 101, p.169. Ma già il 6 novembre Gadda da Rastatt aveva inviato alla madre il modulo 
prestampato con cui comunicava di essere prigioniero in Germania, ivi, lett. 100, p. 168. 
Soltanto il I dicembre, in una lunga lettera, le raccontava le vicende della sua cattura e le 
vicissitudini del viaggio verso il campo di concentramento, ivi, lett. 105, pp. 172-174.

73 Dal canto suo Enrico qualche tempo prima, il 15 dicembre 1917, aveva manifestato 
alla madre, in una lettera scritta in francese, il proposito di vendicare il fratello, ivi, lett. 
106, p. 175. Nella lettera è interessante notare che, secondo un’opinione molto diffusa in 
Italia fin dall’intervento, si distingueva la Germania dall’Austria-Ungheria: «Je suis bien 
plus content qu’il soit en Allemagne que en Autriche: c’est un peuple à mon avis plus in-
telligent l’alleman<d>», ibidem. E ancora, poco più avanti, definiva la monarchia bicipite, 
il nemico storico, «l’empire monstrueux que nous devons sans aucune doute ni faiblesse 
détruire».
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Mio Carissimo Enrico, grazie delle tue amorose parole, delle esortazioni di 
coraggio che mi rivolgi. Non lasciarmi mancare mai tue notizie, le consolatrici 
della mia disgraziata vita. Quanto alle espressioni di conforto che hai per me, da 
uomo a uomo posso dirti che nulla vale a risollevarmi dall’orrore de’ miei pen-
sieri: le sensazioni di mille dolori confluiscono sul mio animo, travolgendolo la 
possibilità di distrarsi. Che faccio qui? Perché devo vivere, chiuso in un bastione, 
mentre altrove si opera? Il futuro non mi vale, non mi varrà mai di compenso 
all’azione che oggi non posso esplicare. L’anelante amore all’azione e al pericolo, 
che in questi ultimi tempi furono un bisogno per me, era la mia vita. Ora, im-
paludato qui, ho la sensazione della morte; d’una morte in cui ancora è lecito di 
soffrire, con il corpo e col cuore74. 

«L’anelante amore all’azione » è ciò che rimane della fiammata 
di entusiasmo e di passione che aveva accompagnato Gadda al 
fronte: la guerra vissuta come prova estrema ma al tempo stes-
so inesorabilmente fallita. Già all’inizio della prigionia di Rastatt, 
nella lettera alla madre sopra menzionata del I dicembre 1917, 
effondeva tutta la sua commozione nel descrivere lo stato d’animo 
di chi giudicava se stesso impari al compito imposto dagli eventi 
della vita:

Qui, oltre il reticolato, le nebbie, il profilo di lontane colline, le desolate fo-
reste. Vedi che ogni ricordo del passato si rinnova senza posa nel mio spirito con 
terribile intensità: ogni più piccolo dettaglio della mia vita, di quella de’ miei cari 
e di chi mi circondò, e delle cose che vidi e dei luoghi, risfolgora nell’anima d’una 
luce meravigliosa: così anche le liete fatiche, i disagi voluti dall’animo del soldato, 
negli ultimi tempi75.  

Come si vede, siamo dinanzi a quella crisi profonda definita in 
modo forse troppo riduttivo “nevrosi familiare”, che alimenterà 
alcune delle pagine più alte della prosa gaddiana. Se in questo 
caso si tratta di un documento epistolare che non ha altre pre-
tese se non quella di registrare le angosce del combattente anco-
ra convinto della sua causa ma attanagliato dai sensi di colpa, gli 
stessi sentimenti, oltre a percorrere il carteggio con i familiari, si 
riverbereranno sulla sua opera almeno fino alla Cognizione. Come 
tutti sanno, al centro vi è la fine tragica del fratello perito nel mar-
zo1918 in un incidente aereo di cui Gadda non è informato duran-
te la prigionia: quando il 24 luglio scrive alla madre «Ti prego per 
le notizie d’Enrico: non ometterle mai»76, lei pietosamente tace 
forse perché consapevole dello stato di depressione del figlio. Ma 

74 Lettera del 10 febbraio 1918, ivi, lett. 110, pp. 181-182.
75 Ivi, lett. 105, p. 173.
76 Ivi, lett. 115, p. 189.
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Adele Lehr, donna determinata e inflessibile nel suo moralismo, 
qualche mese più tardi, il 14 settembre, tentando di rincuorarlo 
si lascia sfuggire un malcelato rimprovero: «Mi inquieta il tuo ab-
battimento morale, che proprio è non degno del tuo carattere e di 
quanto hai fatto di bello e di buono finché ti fu possibile operare 
secondo l’alto tuo animo»77. Si può rimanere disorientati da una 
presa di posizione così netta e rigida, che peraltro trova precisi 
riscontri nell’educazione di Carlo Emilio e lascerà tracce evidenti 
nella sua riflessione “filosofica” (basti pensare alle numerose an-
notazioni sui margini del volumetto di Kant La pedagogia tradotta 
da Angelo Valdarini o di un altro libro per lui importante, I discor-
si alla nazione tedesca di Fichte nella traduzione di Enrico Burich). 

Soltanto al ritorno in Italia, il 14 gennaio, Carlo Emilio saprà 
la verità a lungo tenuta nascosta: 16 gennaio 1919, il giorno che 
parte alla volta di Firenze per raggiungere il campo di raccolta 
degli ufficiali ex-prigionieri e dove stenderà per la Commissione 
d’inchiesta la sua minuziosa relazione difensiva sulle circostanze 
in cui fu fatto prigioniero78, trova la forza di scrivere alla madre 
una lettera desolata che, come osserva bene la curatrice, consuona 
singolarmente con le ultime annotazioni del diario e di cui mette 
conto di citare almeno l’esordio: «Mamma adorata, con l’anima 
annientata, dividendo il mio pensiero tra te, Clara e il mio po-
vero morto che amavo più di me stesso, devo far tutto come un 
automa»79. Il senso di prostrazione e di ottundimento che coglie 
Gadda alla notizia della morte di Enrico, aggravato dalla partenza 
della madre qualche giorno dopo per Lagonegro, non farà che 
acuire la consapevolezza di una presunta insufficienza persona-
le, di un’incapacità di fronte alle dure prove imposte dalla vita. 
Per contro il fratello, trasfigurato dalla morte “eroica”, assumerà 
sempre più le sembianze opposte diventando la figura ideale del-
la famiglia, il figlio riuscito ma purtroppo rapito da una morte 
crudele e prematura. In tale processo di idealizzazione della per-
sonalità di Enrico, che diviene nel ricordo un carattere ben più 
solido e affermativo di quanto non fosse in realtà, scompare ogni 
riferimento ai suoi lati per Carlo meno apprezzabili. Il carteggio 
ci restituisce finalmente un’immagine diversa e ben più sfumata, 

77 Ivi, lett. 117, p. 190.
78 Le carte militari di Gadda, a cura di G. Ungarelli, Milano, Libri Scheiwiller, 1994, 

pp. 29-48. Come nota la curatrice delle lettere della madre, «Discolparsi, anche in famiglia, 
dall’accusa di tradimento e provare, con dati tangibili, la legittimità della sua condotta era 
del resto una vera ossessione per Gadda», La guerra di Gadda, cit., p. 313 (si riferisce alla 
lettera di Adele Lehr del 27 giugno 1918, lett. 114, p. 188).

79 La guerra di Gadda, cit., lett. 120, p. 191.
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non così impostata e atteggiata letterariamente secondo il modello 
della magnanimità di un eroe del Risorgimento, e in sede critica 
non è certo questo l’ultimo dei meriti della Guerra di Gadda. 

Guido Lucchini, An Analysis of Newly Published Letters by Carlo Emilio Gadda

The article first examines the letters exchanged between Gadda and Alessan-
dro Bonsanti, and moves on to analyze the correspondence between Gadda and 
his relatives. In the early thirties, the Florentine writer Alessandro Bonsanti was 
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«Letteratura»); Gadda instead was a newcomer in search of a publisher. Bon-
santi helped him to publish his second book, Il castello di Udine, which was a 
success only with the critics. The correspondence between Gadda and his rela-
tives, especially his brother Enrico and his mother, a very strong-willed woman, 
is very interesting from another point of view. The two brothers, who received 
a nationalist and severe education, were volunteers in the First World War: the 
letters show two parallel lives and two different temperaments. Carlo Emilio was 
indeed shy, introvert and thrifty; Enrico instead a wasteful and bold young man 
who, despite his flaws, became a myth after his death in a plane crash. The corre-
spondence, accompanied by an exhaustive comment, offers valuable information 
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