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Era una brutta estate quella del 1974; un tempo che oggi dovrei
rimpiangere, per tutti quei cari che nel frattempo se ne sono andati.
Eppure € vero che la linea dei colli che si stendeva dietro la casa di
vacanza, oltre I'Aurelia, sbiadiva troppo presto, mentre I'orizzonte marino
risultava bloccato da costruzioni provvisorie e stranamente approssimative.

Mio padre e mia madre erano venuti a aiutarmi con le mie tre figlie a Santa
Severa: la mattina andavo a Roma e la sera tornavo da loro. Fino al 4
agosto. Quando scoppid la bomba sul treno Italicus e allora dovetti andare
a Bologna per qualche giorno. Fu in quei mesi “neri” che mio padre trovo
la forza di scrivere per la prima volta (anche I'ultima?) qualcosa su Gadda,
morto oramai da piu di un anno.

Ho riletto spesso quel “Portolano”, cercando ogni volta di scoprire qualche
frammento di un’amicizia straordinaria, nella quale affetto e stima si sono
assimilati in un impasto non comune di rapporto umano. Dall'inizio alla fine.
Lavoro, letteratura, scrittura, e vita. La vita difficile sotto il fascismo, la vita
orrenda dei giorni di guerra, e quella di poi: quando Gadda lascio Firenze
e accolse la proposta romana di un lavoro sicuro, instaurando con mio
padre un rapporto di lettere e incontri in alberghi della Capitale.
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PALLANTE: Tornato a Firenze dopo la breve “vacanza” a Santa Severa («eccomi in URBINATI: LA NARRATIVA
“ELOGIO DELLE questo luogo romano di bagnature» aveva scritto confessando la sua .
TASSE” voglia di fuga) mio padre riceve dopo qualche settimana la visita di Silvio INTORNO A DRAGHI
Guarnieri, che a Pisa insegna letteratura italiana. Parlano della
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falcate e agitando le braccia, il grosso corpo reso leggero da fantasmi
interiori, un sorriso furbo e enigmatico sulle labbra. La provenienza era
I’Antico Fattore; a notte la piazza parsimoniosamente illuminata prima del
piazzamento dei riflettori turistici, era la piazza metafisica dell’arte moderna,
con le statue dei maestri estatiche sugli zoccoli, e solo nelle serate di luna
piena se ne ricostituiva I'unita, altrimenti interrotta da zone d’ombra piu
larghe di quelle evocate dai modesti riverberi. Nel mondo feltrino degli anni
Trenta entrdo anche Gadda con le sue idiosincrasie, le sue bordate da
quaranta contro la stupidita e i mea culpa che subito faceva seguire agli
insulti nello stesso modo che certi credenti amanti del peccato si
precipitano nel confessionale dopo averlo commesso».

Eccolo ancora fisicamente presente nella visione, Carlo Emilio Gadda: «Si
muoveva con una pesantezza improvvisamente agile e arzilla nella
minuscola cinta provinciale, compassato e cerimonioso tra la mezza
dozzina di ragazze in fiore; shirciandole mormorava tra i denti, col tono
melodrammatico con cui si annunciano calamita, che avremmo dovuto
sposarne una, o prima o poi».

Qui si chiude il ricordo, I'apparizione e comincia una pagina che prelude a
una domanda finale che deve esser rimasta per sempre, per mio padre, un
tormento. Una domanda che esige anche la risposta a cosa sia stato il
senso profondo di quel legame che a tanti anni di distanza per me rimane
ancora insondabile, misterioso.

«Quarant’anni sono passati anche su via Mezzaterra dove fui ospite cosi
spesso dei genitori di Silvio; anche sulle ragazze che Gadda temeva come
il diavolo I'acquasanta; & perfino intervenuta la falce, Nora € morta un anno
fa, la cognata di Silvio, una bellissima fanciulla, nel Trenta
un’adolescente». Nora, ci appare proustianamente davanti nel momento in
cui mio padre confessa il suo tormento: «Per molti, per tanta critica, Gadda
€ un argomento di questo dopoguerra; a chi lo conobbe assai piu a monte,
nelle estreme propaggini di un altro dopoguerra che mostrava sempre piu
di aver sconvolto e ricreato la sua natura, il suo esistere, le intese col
prossimo, d’essere il motore della sua condizione umanale scoperte che si
vanno compiendo sulla sua opera oggidi, strappano ai pionieri sorrisi poco
caritatevoli di sufficienza. Eppure, bisogna adattarsi a considerarsi postumi
degli amici oltreché di sé stessi».

Lui, Sandro, I'editore, il consigliere, il fratello, 'amico alle prese con i
fantasmi del tempo perduto, alla ricerca di un tempo ritrovato per
soddisfare il suo dubbio: Gadda lo capiranno meglio i nuovi amici (quelli
del dopoguerra, quelli di Roma) e i vecchi amici sono oramai un
“ingombro”, niente piu? «Chi si dispone di fronte a Gadda come se tutto
fosse cominciato trent’anni fa, & nato alla storia in quel momento, e niente
& piu difficile, del resto, di convincere la gente che il mondo esisteva anche
prima. La domanda essenziale é: capiranno meglio i nuovi, i freschi, coloro
che si pongono davanti al fenomeno liberi dai preconcetti di un passato cui
non parteciparono? | vecchi amici, come i familiari, possono diventare
'ingombro piu pesante».

Il dubbio non si scioglie se non in una disperata considerazione; Sandro,
I’editore, 'amico sa che il tempo passato non tornera e allora si sforza di
sublimarlo, quel tempo, con un verbo sublime, “delibare”, che vuol dire
assaggiare, degustare- «Si dice tante volte: vorrei arrivare per la prima
volta da turista in questa citta dove sono nato e dove abito da sempre, e
sappiamo che & un desiderio irrealizzabile. Purtroppo, un Gadda inedito
non potremo mai conoscerlo, noi che venimmo su con lui e ne delibammo
parola per parola sul loro nascere scritti e idiosincrasie».

Ecco la storia dell’amicizia fra Sandro e Carlo Emilio. Una storia che ha
sfidato il trascorrere degli anni, un legame che Gadda cerco di “onorare”
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GUSTAVO
ZAGREBELSKY:

fin che visse, con splendidi regali di nozze per me e mio fratello Giorgio, e
con altri “ricordi” che ci sono immensamente cari.

L’affetto e la stima di mio padre per quel suo amico agile e arzillo eppure
cosi solitario cosi preso dai suoi demoni, dai pensieri di una esistenza
spesso disperata, nelle guerre, nella fame, nella morte dei suoi cari,
rimane una pagina unica di storia della letteratura italiana. Al’ombra di
quel sodalizio nacquero riviste, capolavori del Novecento.

Alle volte mi chiedo se quelle riviste che sfidavano il Predappio furono
pensate e costruite soprattutto per dare a lui, Carlo Emilio, la possibilita di
pubblicare i suoi scritti. Tutto ruotava attorno al vecchio amico. Nei
momenti di intimita, in cui mi capitd di sorprenderli, i due uomini si
fingevano ragazzi birichini. Sorridevano perché si sentivano depositari di
una storia segreta. Magari parlavano soltanto dei fulmini, che
minacciavano I'esistenza di entrambi, ma ai quali essi erano convinti di
aver scoperto un antidoto miracoloso.

Quale? Quello vero, non ce lo hanno mai raccontato. Né mio padre volle
scriverne, quando nella brutta estate del 1974, fuggito da Santa Severa e

ritornato a Firenze, rivide, come fosse ieri, Carlo Emilio Gadda attraversare
la piazza metafisica dell’arte moderna.

*Per gentile concessione dilOISehki Editore. Il testo di Sandra Bonsanti fa
parte del libro”Carteggio 1930-1970".

Nella foto il Gabinetto scientifico letterario Vieusseux che ha I'anno scorso
ha festeggiato i 200 anni di vita, diretto da Alessandro Bonsanti.

ALESSANDRO BONSANTI CARLO EMILIO GADDA IN EVIDENZA
SANDRA BONSANTI  SCORRIMENTO
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