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> lricordi

Bonsanti nel cortile di
Palazzo Strozzi dopo
I'alluvione del ‘66. Il testo
quiin pagina fa parte
dellibro diOlschki Editore

Il racconto

Quella amicizia
traifantasmi
del tempo perduto

di Sandra Bonsanti

rauna brutta estate quella del confessando lasuavogliadi fuga)mio  sbirciandole mormorava tra i denti,
1974;untempo cheoggidovrei ~ padrericeve dopoqualche settimana — coltono melodrammatico concuisi
rimpiangere, pertuttiqueicariche  lavisitadiSilvio Guarnieri,cheaPisa  annunciano calamita, che avremmo

nel frattempo se ne sono andati. insegna letteratura italiana. Parlano ~ dovuto sposarne una, o primao poi».
Eppure & vero chelalineadei colli della pubblicazione diopere di Qui si chiude il ricordo, I'apparizione
che si stendeva dietro la casa di Arturo Loria e poi ecco I'apparizione e cominciauna pagina che prelude a
vacanza, oltre I' Aurelia, sbiadiva olavisione che dirsi voglia. «<Da una domanda finale che deve esser
troppo presto, mentre I'orizzonte Loria» scrive mio padre «il discorso rimasta per sempre, permio padre,
marino risultavabloccato da saltaa Gadda eiodico che non piti un tormento. Una domanda che esige
costruzioni provvisoriee tardi del giorno prima lo vidi anche larisposta acosa sia statoil
stranamente approssimative. Mio attraversare piazza della Signoria a senso profondo di quel legame che a
padre e mia madre erano venutia grandi falcate e agitandole braccia, il ~ tantianni didistanza perme rimane
aiutarmi con le mie tre figliea Santa ~ 8r0SSO COrpoTeEsO leggeroda fantasmi ancorainsondabile, misterioso.
Severa: lamattinaandavoaRomaela interiori, unsorriso furboe «Quarant’anni sono passati anche su
seratornavoda loro. Finoal 4 agosto. ~ enigmaticosulle labbra. La via Mezzaterra dove fui ospite cosi
Quandoscoppio labombasultreno ~ Provenienzaera’Antico Fattore; a spessodei genitori di Silvio; anche
Ttalicus e allora dovetti andare a notte la piazza parsimoniosamente sulleragazze che Gadda temeva
Bologna per qualche giorno. Fuin illuminata prima del piazzamentodei comeil Qiavolo Facquasanta; e )
quei mesi “neri” che mio padre trovd riflettori turistici, erala piazza perfino intervenutala falce, N(‘)I‘E‘l e
laforza discrivere perlaprimavolta ~ metafisicadellartemoderna,conle  mortaunanno fa, lacognata diSilvio,
(anche I'ultima?) qualcosasu Gadda, statue deimaestri estatiche sugli una bellissima fanciulla, nel trenta
morto oramaida pittdi un anno. zoccoli, e solonelle serate di luna un’adolescente».
Horiletto spesso quel “Portolano”, piena se ne ricostituiva l'unita, Nora, c@ appare proust‘ianar‘nepte
cercando ogni volta di scoprire altrimenti interrottada zoned’ombra davantinel momento in cui mio
qualche frammento di un’amicizia pit1larghe di quelle evocate dai padre confessa il suo tormento: «Per
straordinaria, nella quale affetto e modesti riverberi. Nel mondo feltrino  molti, pertanta critica, Gadda e un
stima si sono assimilati in unimpasto degli anni trenta entro anche Gadda  argomento di questo dopoguerra; a
non comune di rapporto umano. con le sueidiosincrasie, le sue chilo conobbe assai pit1a monte,
Dall'inizio alla fine. Lavoro, bordate da quaranta contro la nelle estreme propaggini di un altro
letteratura, scrittura, e vita. La vita stupidita e i mea culpa che subito dopoguerra che mostrava sempre pit
difficile sotto il fascismo, la vita faceva seguire agli insultinello stesso  diaver sconvolto e ricreato la sua
orrenda dei giorni di guerra, e quella modo che certi credenti amanti del natura, il suo esistere, le intese col
dipoi: quando Gadda lascio Firenzee ~ Peccato siprecipitanonel prossimo, d’essere il motore della sua
accolse la proposta romana diun confessionale dopo averlo condizione umana...le scoperte che si
lavoro sicuro, instaurandoconmio ~ COIMIMNESSO». vanno compiendo sulla sua opera
padre un rapporto diletteree Eccolo ancora fisicamente presente  oggidi, strappano ai pionieri sorrisi
incontriinalberghi della Capitale. nella visione, Carlo Emilio Gadda: «Si  poco caritatevoli di sufficienza.
Tornatoa Firenze dopo la breve muoveva conuna pesantezza Eppure bisogna adattarsia
“yacanza” aSanta Severa («...eccomi  improvvisamente agileearzillanella  considerarsi postumi degli amici
in questo luogo romano di minuscola cinta provinciale, oltreché di se stessi...».
bagnature» aveva scritto compassato e cerimonioso trala Lui, Sandro, I'editore, il consigliere, il
mezza dozzina di ragazze in fiore; fratello, I'amico...alle prese con i
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fantasmi del tempo perduto, alla
ricerca di un tempo ritrovato per
soddisfare il suo dubbio: Gaddalo
capiranno meglio i nuoviamici (quelli
deldopoguerra, quellidiRoma) e i
vecchi amici sono oramai un
“ingombro”, niente pitt...?

«..chi sidispone di fronte a Gadda
come se tutto fosse cominciato
trent’anni fa, € nato alla storia in quel
momento, e niente & pindifficile del
resto, di convincere la gente cheil
mondo esisteva anche prima. La
domanda essenziale é: capiranno
meglio i nuovi, i freschi, coloro che si
pongono davanti al fenomeno liberi
dai preconcetti di un passato cuinon
parteciparono? I vecchi amici, come i
familiari, possono diventare
F'ingombro pit1 pesante».
Il1dubbionon si scioglie se nonin una
disperata considerazione; Sandro,
Feditore, 'amico sa che il tempo
passatonon tornerae allora sisforza
disublimarlo, quel tempo, conun
verbo sublime, “delibare”, che vuol
dire assaggiare, degustare... «Sidice

tante volte: vorrei arrivare perla
prima volta da turista in questa citta
dove sononato e dove abitoda
sempre, e sappiamo che é un
desiderioirrealizzabile. Purtroppo, un
Gadda inedito non potremo mai
conoscerlo, noi che venimmo su con
lui e ne delibammo parola per parola
sul loro nascere scrittie
ideosincrasie».

Ecco la storia dell’amicizia fra Sandro
e Carlo Emilio. Una storia che ha
sfidato il trascorrere degli anni, un
legame che Gadda cerco di “onorare”
fin che visse, con splendidi regali di
nozze per me e mio fratello Giorgio, e
conaltri “ricordi” che ci sono
immensamente cari. L’affettoela
stima di mio padre per quel suoamico
agile e arzillo eppure cosi solitario cosi
preso dai suoi demoni, dai pensieridi
una esistenza spesso disperata, nelle
guerre, nella fame, nellamorte dei
suoi cari, rimane una pagina unica di
storia della letteratura italiana.
Allombradi quel sodalizio nacquero
riviste, capolavori del Novecento. Alle

volte mi chiedo se quelle riviste che
sfidavanoil Predappio furono pensate
e costruite soprattutto perdare a lui,
Carlo Emilio, la possibilitadi
pubblicare i suoi scritti. Tutto ruotava
attornoal vecchio amico.

Nei momenti di intimita, in cui mi
capito di sorprenderli, i due uomini si
fingevano ragazzi birichini.
Sorridevano perché sisentivano
depositari di una storia segreta.
Magari parlavano soltanto dei
fulmini, che minacciavano I'esistenza
dientrambi, ma ai qualiessi erano
convinti di aver scoperto un antidoto
miracoloso.

Quale? Quello vero, nonce lohanno
mai raccontato. Né mio padre volle
scriverne, quandonella brutta estate
del 1974, fuggito da Santa Severae
ritornato a Firenze, rivide, come fosse
ieri, Carlo Emilio Gadda attraversare
la piazza metafisica dell’arte
moderna.

Per gentile concessione di Olschki
Fditore
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