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Palazzo Strozzi dopo
l'alluvione del ̀66.11 testo
qui in pagina fa parte
del libro di Olschki Editore

Il racconto

Quella amicizia
tra i fantasmi

del tempo perduto
di Sandra Bonsanti

Fra una brutta estate quella del
J 1974; un tempo che oggi dovrei

rimpiangere, per tutti quei cari che
nel frattempo se ne sono andati.
Eppure è vero che la linea dei colli
che si stendeva dietro la casa di
vacanza, oltre l'Aurelia, sbiadiva
troppo presto, mentre l'orizzonte
marino risultava bloccato da
costruzioni provvisorie e
stranamente approssimative. Mio
padre e mia madre erano venuti a
aiutarmi con le mie tre figlie a Santa
Severa: la mattina andavo a Roma e la
sera tornavo da loro. Fino alo agosto.
Quando scoppiò la bomba sul treno
Italicus e allora dovetti andare a
Bologna per qualche giorno. Fu in
quei mesi "neri" che mio padre trovò
la forza di scrivere per la prima volta
(anche l'ultima?) qualcosa su Gadda,
morto oramai da più di un anno.
Ho riletto spesso quel "Portolano",
cercando ogni volta di scoprire
qualche frammento di un'amicizia
straordinaria, nella quale affetto e
stima si sono assimilati in un impasto
non comune di rapporto umano.
Dall'inizio alla fine. Lavoro,
letteratura, scrittura, e vita. La vita
difficile sotto il fascismo, la vita
orrenda dei giorni di guerra, e quella
di poi: quando Gadda lasciò Firenze e
accolse la proposta romana di un
lavoro sicuro, instaurando con mio
padre un rapporto di lettere e
incontri in alberghi della Capitale.
Tornato a Firenze dopo la breve
"vacanza" a Santa Severa («...eccomi
in questo luogo romano di
bagnature» aveva scritto

confessando la sua voglia di fuga) mio
padre riceve dopo qualche settimana
la visita di Silvio Guarnieri, che a Pisa
insegna letteratura italiana. Parlano
della pubblicazione di opere di
Arturo Loria e poi ecco l'apparizione
o la visione che dir si voglia. «Da
Loria» scrive mio padre «il discorso
salta a Gadda e io dico che non più
tardi del giorno prima lo vidi
attraversare piazza della Signoria a
grandi falcate e agitando le braccia, il
grosso corpo reso leggero da fantasmi
interiori, un sorriso furbo e
enigmatico sulle labbra. La
provenienza era l'Antico Fattore; a
notte la piazza parsimoniosamente
illuminata prima del piazzamento dei
riflettori turistici, era la piazza
metafisica dell'arte moderna, con le
statue dei maestri estatiche sugli
zoccoli, e solo nelle serate di luna
piena se ne ricostituiva l'unità,
altrimenti interrotta da zone d'ombra
più larghe di quelle evocate dai
modesti riverberi. Nel mondo feltrino
degli anni trenta entrò anche Gadda
con le sue idiosincrasie, le sue
bordate da quaranta contro la
stupidità e i mea culpa che subito
faceva seguire agli insulti nello stesso
modo che certi credenti amanti del
peccato si precipitano nel
confessionale dopo averlo
commesso».
Eccolo ancora fisicamente presente
nella visione, Carlo Emilio Gadda: «Si
muoveva con una pesantezza
improvvisamente agile e arzilla nella
minuscola cinta provinciale,
compassato e cerimonioso tra la
mezza dozzina di ragazze in fiore;

sbirciandole mormorava tra i denti,
col tono melodrammatico con cui si
annunciano calamità, che avremmo
dovuto sposarne una, o prima o poi».
Qui si chiude il ricordo, l'apparizione
e comincia una pagina che prelude a
una domanda finale che deve esser
rimasta per sempre, per mio padre,
un tormento. Una domanda che esige
anche la risposta a cosa sia stato il
senso profondo di quel legame che a
tanti anni di distanza per me rimane
ancora insondabile, misterioso.
«Quarant'anni sono passati anche su
via Mezzaterra dove fui ospite così
spesso dei genitori di Silvio; anche
sulle ragazze che Gadda temeva
come il diavolo l'acquasanta; è
perfino intervenuta la falce, Nora è
morta un anno fa, la cognata di Silvio,
una bellissima fanciulla, nel trenta
un'adolescente».
Nora, ci appare proustianamente
davanti nel momento in cui mio
padre confessa il suo tormento: «Per
molti, per tanta critica, Gadda è un
argomento di questo dopoguerra; a
chi lo conobbe assai più a monte,
nelle estreme propaggini di un altro
dopoguerra che mostrava sempre più
di aver sconvolto e ricreato la sua
natura, il suo esistere, le intese col
prossimo, d'essere il motore della sua
condizione umana...le scoperte che si
vanno compiendo sulla sua opera
oggidì, strappano ai pionieri sorrisi
poco caritatevoli di sufficienza.
Eppure bisogna adattarsi a
considerarsi postumi degli amici
oltreché di se stessi...».
Lui, Sandro, l'editore, il consigliere, il
fratello, l'amico...alle prese con i
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fantasmi del tempo perduto, alla
ricerca di un tempo ritrovato per
soddisfare il suo dubbio: Gadda lo
capiranno meglio i nuovi amici (quelli
del dopoguerra, quelli di Roma) e i
vecchi amici sono oramai un
"ingombro", niente più...?
«...chi si dispone di fronte a Gadda
come se tutto fosse cominciato
trent'anni fa, è nato alla storia in quel
momento, e niente è più difficile del
resto, di convincere la gente che il
mondo esisteva anche prima. La
domanda essenziale è: capiranno
meglio i nuovi, i freschi, coloro che si
pongono davanti al fenomeno liberi
dai preconcetti di un passato cui non
parteciparono? I vecchi amici, come i
familiari, possono diventare
l'ingombro più pesante».
Il dubbio non si scioglie se non in una
disperata considerazione; Sandro,
l'editore, l'amico sa che il tempo
passato non tornerà e allora si sforza
di sublimarlo, quel tempo, con un
verbo sublime, "delibare", che vuol
dire assaggiare, degustare... «Si dice

tante volte: vorrei arrivare per la
prima volta da turista in questa città
dove sono nato e dove abito da
sempre, e sappiamo che è un
desiderio irrealizzabile. Purtroppo, un
Gadda inedito non potremo mai
conoscerlo, noi che venimmo su con
lui e ne delibammo parola per parola
sul loro nascere scritti e
ideosincrasie».
Ecco la storia dell'amicizia fra Sandro
e Carlo Emilio. Una storia che ha
sfidato il trascorrere degli anni, un
legame che Gadda cercò di "onorare"
fin che visse, con splendidi regali di
nozze per me e mio fratello Giorgio, e
con altri "ricordi" che ci sono
immensamente cari. L'affetto e la
stima di mio padre per quel suo amico
agile e arzillo eppure così solitario così
preso dai suoi demoni, dai pensieri di
una esistenza spesso disperata, nelle
guerre, nella fame, nella morte dei
suoi cari, rimane una pagina unica di
storia della letteratura italiana.
All'ombra di quel sodalizio nacquero
riviste, capolavori del Novecento. Alle

volte mi chiedo se quelle riviste che
sfidavano il Predappio furono pensate
e costruite soprattutto per dare a lui,
Carlo Emilio, la possibilità di
pubblicare i suoi scritti. Tutto ruotava
attorno al vecchio amico.
Nei momenti di intimità, in cui mi
capitò di sorprenderli, i due uomini si
fingevano ragazzi birichini.
Sorridevano perché si sentivano
depositari di una storia segreta.
Magari parlavano soltanto dei
fulmini, che minacciavano l'esistenza
di entrambi, ma ai quali essi erano
convinti di aver scoperto un antidoto
miracoloso.
Quale? Quello vero, non ce lo hanno
mai raccontato. Né mio padre volle
scriverne, quando nella brutta estate
del 1974, fuggito da Santa Severa e
ritornato a Firenze, rivide, come fosse
ieri, Carlo Emilio Gadda attraversare
la piazza metafisica dell'arte
moderna.

Per gentile concessione di Olschki
Editore
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