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IL FOLLE PROEMIO
DI D’ANNUNZIO A DANTE

L. Melosi, D’Annunzio e l’edizione 1911 della Commedia, Leo S. Olschki 
editore, Firenze, 2019, pp. VIII + 108 (con 30 immagini nel testo e 48 fuori 
testo), € 20,00

La grande storia della letteratura è anche fatta di clamorosi luoghi 
comuni che però ebbero clamorosi sviluppi. Corre l’anno 1911, 
cinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. Quale prestigiosa 
opera letteraria si potrebbe pubblicare per onorare degnamente 
l’evento? Un’edizione monumentale della Divina Commedia! A 
chi far scrivere il testo introduttivo? A Gabriele D’Annunzio! Fin 
qui, tutto abbastanza prevedibile per l’epoca. Ma di qui cominciano 
anche i guai, anzitutto perché il Vate aveva disperato bisogno di 
denaro ed era in continua fuga dai creditori, per cui chiedeva un 
sacco di soldi, li chiedeva anticipati e non era per niente garantito 
che alla fine consegnasse il lavoro.

Ad affidargli coraggiosamente l’incarico fu un prussiano 
immigrato in Italia, quello stesso Leo Samuel Olschki da cui oggi 
prende nome la prestigiosa casa editrice fiorentina (all’epoca si 
chiamava Tipografia Giuntina) che pubblica questo libro, a cura di 
Laura Melosi. L’operazione ebbe inizio nel 1909 con un presunto 
largo anticipo ma di fatto furono due anni di tregenda, che il volume 
documenta con cura e, perché no, con una certa dose di humour. 
Con un finale amaro, però, perché la Patria nel 1938 “ringrazierà” 
Olschki privandolo della cittadinanza italiana in quanto ebreo 
straniero e costringendolo ad andare a morire a Ginevra.

Lo stesso D’Annunzio, eroe impavido che non temeva le più 
audaci imprese, si trovò a mal partito a scrivere quel testo di 
introduzione alla monumentale Commedia. Non solo per le proprie 
peripezie personali ma anche per un vero e proprio “blocco dello 
scrittore”. In origine doveva trattarsi di una breve vita del Sommo 
Poeta. D’Annunzio si fece mandare, a scopo documentario, tutta una 
serie di biografie dantesche dall’amico Giuseppe Lando Passerini, 
primo patrocinatore dell’intera operazione Dante 1911. Ma non cavò 
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un ragno dal buco. A un certo punto ripiegò sull’idea di scrivere un 
elogio in versi, tecnica che poteva sembrare più spontanea. Peggio 
ancora. Infine, quasi di scatto, realizzò un proemio in prosa, ed è 
quello che possediamo. Con un sospiro di sollievo dell’editore, che 
stava cominciando a perdere i sottoscrittori di quest’opera di élite, 
costosissima, in tiratura limitata. La prima sottoscrittrice era stata 
«S. M. la Regina Madre - Roma», precisa l’elenco.

«Ho anche questo terribile dovere di scrivere la vita di Dante – si 
sfogò il Pescarese in una lettera all’amante Natalia de Goloubeff, 
15 marzo 1911. – Dovrei mandarla in questa settimana, e non son 
riuscito a scrivere la prima parola! Forse mi vendicherò scrivendo 
una cosa folle». Lo fece.

La spiazzante struttura del testo, che approfondisce tutto tranne 
quello che doveva approfondire, è ben sintetizzata nel capitolo 
dodicesimo del libro, Una favilla per proemio. Il sottoscritto confessa 
di non provare nessuna ammirazione per l’opera dannunziana ma, 
nauseato dal qualunquismo romantico/risorgimentale che soffoca 
l’opera di Dante nel nostro Paese1, qui grida al miracolo. Dopo una 
sarabanda sulle prime versioni a stampa del poema, indubbiamente 
il brano di maggiore impatto è quello sul buttero maremmano che 
legge ad alta voce una sua rozza versione manoscritta dell’Inferno:

L’incontrai, dopo alcun giorno, nella macchia, lontano 
dai mandrioli cimentosi, quando il puzzo delle cuoia affocate 
e dello sterco espulso dal terrore era vanito coi fumi coi 
mugghi e coi gridi del vento di maggio. […]

«Di grazia, leggi ad alta voce» pregai. […]
L’uomo guardava in alto attonito come se quella melodia 

salisse da’ suoi quaderni e da’ suoi precordii. Senz’aver letto 
la suprema cantica, or egli conosceva in luce e in suono 
l’arte del Paradiso.

Non altrimenti è da conoscer tutto Dante. Il bestiaio di 
Maremma me l’insegnò; che meglio di me sapeva riceverlo 
sotto la specie del canto eterno, col medesimo orecchio 

1  Cfr. il saggio Dante fantasy, Il Terebinto, Avellino, 2019.



186

prendendo gioia dal trillo dell’allodola e dalla terza rima. 
Non si gravava di chiose il suo selvaggio codice, né egli 
dimandò mai ad alcuno che le oscurità gli fossero chiarite… 

A dispetto di questo più o meno sincero ritorno alla semplicità, 
D’Annunzio offre comunque sottili chiavi di lettura per il poema:

I più profondi iddii non sono quelli che creano la stirpe 
ma quelli che la stirpe crea. [… E] noi creammo il nume 
dantesco […].

Ma se leggo tal parola della Vita Nuova, tal verso della 
Comedia, sento ch’egli ha tenuto su le sue braccia scarne 
l’Amore svegliato dalla lampada di Psiche e gli ha ridato 
il sogno col suo canto. […]

Secondo la parola del Mistico, il suo occhio e ciò ch’esso 
vede sono una cosa sola.

Concludendo con un ritratto fisiognomico di Dante che è 
un’autentica pointe:

Grande è la mascella e robusta perché rilevato sia il 
lineamento dall’osso che la natura destina a prendere e a 
stritolare quel che l’istinto ha scelto2. […]

Un che di sacerdotale e di regale assume dalla benda 
la fronte; e bendate sono anche le gote a quel modo che il 
sudario le fascia ai sepolti, perché tutta la figura abbia un 
che del resuscitato Lazzaro, un che dell’uomo sollevato dal 
miracolo sopra l’ombra della morte.

Restano due rammarichi. Anzitutto, che le immagini di questa 
Divina Commedia da collezione abbiano ripreso le xilografie del 
1491, con fiacco gusto rétro medievale, anziché – come era negli 
intenti originari – farle realizzare nuove e moderne dal genio 

2  «La bellezza sarà commestibile, o non sarà», secondo Salvador Dalí, 
autore a sua volta di interessantissime – e fedifraghe – illustrazioni per la Com-
media in occasione dell’anniversario dantesco del 1965.

Recensioni



187Recensioni

dell’illustrazione Adolfo De Carolis. E in secondo luogo che, a conti 
fatti, dopo tanto impegno e tanti patemi d’animo, «l’operazione 
aveva fatto incassare meno di quanto era costata» (p. 90). Profezia 
di tanta futura editoria di qualità.

Buon anno “Dante 2021” a tutti.

Dario Rivarossa

TRA ROMANZO E REALTÀ
Annalisa Santi racconta le difficili 
vite delle maestre di fine ottocento

Annalisa Santi, Di gesso e cipria. Maestre di fine ottocento tra storia, lette-
ratura e seduzione, Marco Del Bucchia Editore, 2018, pp. 412, € 18,50

 Di gesso e cipria di Annalisa Santi (Edizioni Marco Del Bucchia, 
collana Sos/Storia o storie), è il saggio vincitore della prima edi-
zione del nostro concorso “Un libro in vetrina”: lavoro dal piglio 
originalissimo e coinvolgente, che mescola in modo eclettico fonti 
dirette quali quelle storiche, archivistiche, giornalistiche e letterarie, 
giungendo a sintesi di estrema efficacia.

Una ricerca, quella di Annalisa Santi, che prende le mosse dal 
progetto di unificazione regolamentare della didattica scolastica 
intrapreso dall’amministrazione sabauda a cavallo dell’nità na-
zionale – a partire dall’entrata in vigore della Legge Casati nel 
1859 – per tratteggiare la situazione umana ed antropologica delle 
giovani maestre nubili che in quegli anni si avventuravano nelle 
periferie del Paese per svolgere, in totale solitudine e tra mille 
difficoltà e ostacoli, la loro cruciale missione educativa in un’Italia 
disintegrata e ancora in gran parte analfabeta. 

L’autrice ci conduce in un inedito viaggio nel tempo lungo la 
penisola, che tocca man mano Torino, Napoli e le campagne to-
scane; raggiungendo di volta in volta le derelitte masse operaie 
delle scuole serali, i collegi di educande napoletani, e le realtà 


