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IL FOLLE PROEMIO
DI D’ANNUNZIO A DANTE

L. MEiLosI, D ’Annunzio e [’edizione 1911 della Commedia, Leo S. Olschki
editore, Firenze, 2019, pp. VIII + 108 (con 30 immagini nel testo e 48 fuori
testo), € 20,00

La grande storia della letteratura ¢ anche fatta di clamorosi luoghi
comuni che perd ebbero clamorosi sviluppi. Corre I’anno 1911,
cinquantesimo anniversario dell’Unita d’Italia. Quale prestigiosa
opera letteraria si potrebbe pubblicare per onorare degnamente
I’evento? Un’edizione monumentale della Divina Commedia! A
chi far scrivere il testo introduttivo? A Gabriele D’ Annunzio! Fin
qui, tutto abbastanza prevedibile per 1’epoca. Ma di qui cominciano
anche 1 guai, anzitutto perché il Vate aveva disperato bisogno di
denaro ed era in continua fuga dai creditori, per cui chiedeva un
sacco di soldi, li chiedeva anticipati e non era per niente garantito
che alla fine consegnasse il lavoro.

Ad affidargli coraggiosamente 1’incarico fu un prussiano
immigrato in Italia, quello stesso Leo Samuel Olschki da cui oggi
prende nome la prestigiosa casa editrice fiorentina (all’epoca si
chiamava Tipografia Giuntina) che pubblica questo libro, a cura di
Laura Melosi. L’operazione ebbe inizio nel 1909 con un presunto
largo anticipo ma di fatto furono due anni di tregenda, che il volume
documenta con cura e, perché no, con una certa dose di humour.
Con un finale amaro, pero, perché la Patria nel 1938 “ringraziera”
Olschki privandolo della cittadinanza italiana in quanto ebreo
straniero e costringendolo ad andare a morire a Ginevra.

Lo stesso D’ Annunzio, eroe impavido che non temeva le piu
audaci imprese, si trovo a mal partito a scrivere quel testo di
introduzione alla monumentale Commedia. Non solo per le proprie
peripezie personali ma anche per un vero e proprio “blocco dello
scrittore”. In origine doveva trattarsi di una breve vita del Sommo
Poeta. D’ Annunzio si fece mandare, a scopo documentario, tutta una
serie di biografie dantesche dall’amico Giuseppe Lando Passerini,
primo patrocinatore dell’intera operazione Dante 1911. Ma non cavo
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un ragno dal buco. A un certo punto ripiego sull’idea di scrivere un
elogio in versi, tecnica che poteva sembrare piu spontanea. Peggio
ancora. Infine, quasi di scatto, realizzo un proemio in prosa, ed ¢
quello che possediamo. Con un sospiro di sollievo dell’editore, che
stava cominciando a perdere i sottoscrittori di quest’opera di élite,
costosissima, in tiratura limitata. La prima sottoscrittrice era stata
«S. M. la Regina Madre - Romay, precisa I’elenco.

«Ho anche questo terribile dovere di scrivere la vita di Dante — si
sfogo il Pescarese in una lettera all’amante Natalia de Goloubeft,
15 marzo 1911. — Dovrei mandarla in questa settimana, € non son
riuscito a scrivere la prima parola! Forse mi vendichero scrivendo
una cosa folle». Lo fece.

La spiazzante struttura del testo, che approfondisce tutto tranne
quello che doveva approfondire, ¢ ben sintetizzata nel capitolo
dodicesimo del libro, Una favilla per proemio. 1l sottoscritto confessa
di non provare nessuna ammirazione per I’opera dannunziana ma,
nauseato dal qualunquismo romantico/risorgimentale che soffoca
I’opera di Dante nel nostro Paese!, qui grida al miracolo. Dopo una
sarabanda sulle prime versioni a stampa del poema, indubbiamente
il brano di maggiore impatto ¢ quello sul buttero maremmano che
legge ad alta voce una sua rozza versione manoscritta dell’ Inferno:

L’incontrai, dopo alcun giorno, nella macchia, lontano
dai mandrioli cimentosi, quando il puzzo delle cuoia affocate
e dello sterco espulso dal terrore era vanito coi fumi coi
mugghi e coi gridi del vento di maggio. [...]

«Di grazia, leggi ad alta voce» pregali. [...]

L’uomo guardava in alto attonito come se quella melodia
salisse da’ suoi quaderni e da’ suoi precordii. Senz’aver letto
la suprema cantica, or egli conosceva in luce e in suono
I’arte del Paradiso.

Non altrimenti ¢ da conoscer tutto Dante. Il bestiaio di
Maremma me 1’insegno; che meglio di me sapeva riceverlo
sotto la specie del canto eterno, col medesimo orecchio

' Cfr. il saggio Dante fantasy, 11 Terebinto, Avellino, 2019.
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prendendo gioia dal trillo dell’allodola e dalla terza rima.
Non si gravava di chiose il suo selvaggio codice, né egli
dimando mai ad alcuno che le oscurita gli fossero chiarite. ..

A dispetto di questo pit 0 meno sincero ritorno alla semplicita,
D’ Annunzio offre comunque sottili chiavi di lettura per il poema:

I pit profondi iddii non sono quelli che creano la stirpe
ma quelli che la stirpe crea. [... E] noi creammo il nume
dantesco [...].

Ma se leggo tal parola della Vita Nuova, tal verso della
Comedia, sento ch’egli ha tenuto su le sue braccia scarne
I’ Amore svegliato dalla lampada di Psiche e gli ha ridato
il sogno col suo canto. [...]

Secondo la parola del Mistico, il suo occhio e cio ch’esso
vede sono una cosa sola.

Concludendo con un ritratto fisiognomico di Dante che ¢
un’autentica pointe:

Grande ¢ la mascella e robusta perché rilevato sia il
lineamento dall’osso che la natura destina a prendere ¢ a
stritolare quel che I’istinto ha scelto? [...]

Un che di sacerdotale e di regale assume dalla benda
la fronte; e bendate sono anche le gote a quel modo che il
sudario le fascia ai sepolti, perché tutta la figura abbia un
che del resuscitato Lazzaro, un che dell’uomo sollevato dal
miracolo sopra I’ombra della morte.

Restano due rammarichi. Anzitutto, che le immagini di questa
Divina Commedia da collezione abbiano ripreso le xilografie del
1491, con fiacco gusto rétro medievale, anziché — come era negli
intenti originari — farle realizzare nuove e moderne dal genio

2 «La bellezza sara commestibile, o non sara», secondo Salvador Dali,

autore a sua volta di interessantissime — e fedifraghe — illustrazioni per la Com-
media in occasione dell’anniversario dantesco del 1965.
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dell’illustrazione Adolfo De Carolis. E in secondo luogo che, a conti
fatti, dopo tanto impegno e tanti patemi d’animo, «I’operazione
aveva fatto incassare meno di quanto era costata» (p. 90). Profezia
di tanta futura editoria di qualita.

Buon anno “Dante 2021 a tutti.

DARIO RIVAROSSA

TRA ROMANZO E REALTA
Annalisa Santi racconta le difficili
vite delle maestre di fine ottocento

ANNALISA SANTI, Di gesso e cipria. Maestre di fine ottocento tra storia, lette-
ratura e seduzione, Marco Del Bucchia Editore, 2018, pp. 412, € 18,50

Di gesso e cipria di Annalisa Santi (Edizioni Marco Del Bucchia,
collana Sos/Storia o storie), ¢ il saggio vincitore della prima edi-
zione del nostro concorso “Un libro in vetrina”: lavoro dal piglio
originalissimo e coinvolgente, che mescola in modo eclettico fonti
dirette quali quelle storiche, archivistiche, giornalistiche e letterarie,
giungendo a sintesi di estrema efficacia.

Una ricerca, quella di Annalisa Santi, che prende le mosse dal
progetto di unificazione regolamentare della didattica scolastica
intrapreso dall’amministrazione sabauda a cavallo dell’nita na-
zionale — a partire dall’entrata in vigore della Legge Casati nel
1859 — per tratteggiare la situazione umana ed antropologica delle
giovani maestre nubili che in quegli anni si avventuravano nelle
periferie del Paese per svolgere, in totale solitudine e tra mille
difficolta e ostacoli, la loro cruciale missione educativa in un’Italia
disintegrata e ancora in gran parte analfabeta.

L’autrice ci conduce in un inedito viaggio nel tempo lungo la
penisola, che tocca man mano Torino, Napoli e le campagne to-
scane; raggiungendo di volta in volta le derelitte masse operaie
delle scuole serali, i collegi di educande napoletani, e le realta



