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tutto se collocata nel contesto risorgimentale in cui essa va strutturandosi.4 Messa alla 
prova del Nulla, essa sembra essere praticabile solamente laddove siano state abolite con-
venzioni sociali e « mitologie oltremondane » (p. 139). Il mondo dei morti, l’abisso silen-
zioso del nulla, l’infertilità di un terreno che sta per essere inghiottito da un’incontrolla-
bile lava, il gradus ad nihilum, la Luce che acceca ogni possibilità metafisica: un’immensa 
sfida per l’uomo moderno. « E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce »: con 
l’epigrafe giovannea si apre la poesia con cui viene per un’ultima volta cesellato il raffi-
natissimo lavoro leopardiano, e la denuncia contro l’atto di ignobile fuga dalla Natura 
racconta del debito con l’apologetica cristiana, rovesciata in chiave settecentesca e risolta 
con un ultimo, ma mai definitivo, invito morale: quello alla consolazione, a una « pietas 
a-religiosa radicata nel dato naturale » (p. 167).

Maria Mattei

★

Ann Lawson Lucas, Emilio Salgari. Una mitologia moderna tra letteratura, politica, 
società, vol. i. Fine secolo 1883-1915. La verità di una vita letteraria, Firenze, Olschki, 
2017, pp. xiii-441; vol. ii. Fascismo 1916-1943. Lo sfruttamento personale e politico, 
2018, pp. 503; vol. iii. Dopoguerra 1943-1999. Il patrimonio del passato e le sorprese 
del presente, 2019, pp. 551; vol. iv. Bibliografia storica generale. Bibliografia ragionata 
delle opere e delle pubblicazioni contestuali 1883-2012, 2021, pp. 447 (« Archivum 
romanicum », 456-459) [cm. 24 × 17].

Quattro poderosi volumi dedicati a Emilio Salgari sono tanti. Lo scrittore veronese, 
trascurato dalla critica accademica, vive oggi solo il ruolo di romanziere pop dell’Italia tra 
Otto e Novecento. Inoltre il numero delle pagine complessive di quest’opera (1942) so-
vrasta un precedente progetto salgariano della stessa Ann Lawson Lucas condotto a ter-
mine in anni vicini. Una monografia e una silloge di romanzi destinati ad offrire una 
patente di classicità allo scrittore.1 Ma appena ci si addentra nel lavoro attuale, l’impres-
sione di una biografia dilatata per mero piacere erudito cade clamorosamente. Filologia 
e critica qui si uniscono in un affresco la cui vastità è proporzionale sia agli enigmi della 
vita dello scrittore, sia alla sua diluviale produzione narrativa: 83 romanzi e piú di 150 

4. Al riguardo si veda anche l’accurata Introduzione di Giulio Bollati in G. Leopardi, Crestomazia 
italiana. La prosa, a cura di G.B., Torino, Einaudi, 1968, pp. vi-xcviii.

1. A. Lawson Lucas, La ricerca dell’ignoto. I romanzi di avventura di Emilio Salgari, trad. it., Firenze, 
Olschki, 2000; E. Salgari, Romanzi di giungla e di mare. Le Tigri di Mompracem, I misteri della Jungla Nera, 
Un dramma nell’Oceano Pacifico, a cura di A.L.L., con uno scritto di M. Mari, Torino, Einaudi, 2001. 
Per sottolineare l’impegno mirabile dell’inglese, ricordiamo che W.C. Carter, Marcel Proust. A Life, 
New Haven and London, Yale Univ. Press, 2000, conta 946 pagine mentre R. Stach, Kafka. Die 
Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am Main, Fischer, 2001, si ferma a 671. La piú vasta opera dedicata 
alla “fortuna” di un autore, la miscellanea La gloire di Victor Hugo, Dijon-Quetigny, Soc. Traitext, 1985, 
giunge a p. 810.
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racconti.2 La studiosa inglese abbonda in documenti precisi sulla formazione di Salgari, 
tra studi approssimati (fu bocciato al R. Istituto tecnico e di Marina mercantile) e una 
modesta professione di cronista presso « L’Arena », giornale veronese. Solo il successo co-
me romanziere favorí i suoi trasferimenti a Genova e Torino, allora centri dell’industria 
editoriale. In quest’ultima città Salgari morí suicida, in condizioni di miseria, provato da 
malattie proprie e della moglie (ricoverata come folle: vol. i pp. 354-63). Famosissimo, 
aveva solo 49 anni (1862-1911).

Quanto conta per la ricercatrice è, naturalmente, l’analisi della vocazione singolare 
del narratore – dichiaratosi erede di Verne, Aimard e Fenimore Cooper – e di certe sue 
passioni per un esotismo non certo di maniera, fondato su letture insolite in àmbito ve-
neto (Loti, Boissenard, May, Rider Haggard: vd. vol. i pp. 34-40). Tutti conosciamo il 
primo successo salgariano, La Tigre della Malesia (1884) e l’exploit del capolavoro I misteri 
della Jungla Nera (1895): ma sono rimaste nell’ombra certe esperienze in riviste dimenti-
cate – « La Valigia », « Il Telegrafo », « La Libertà », « La Nuova Arena » … – che vedono il 
giornalista affinarsi in tecniche da feuilleton degne di Eugène Sue e del nostro Francesco 
Mastriani. Esiste poi, sottolineato dalla fine studiosa, un forte impianto culturale di do-
cumentazione storica, evidente nel primo romanzo d’esordio, La favorita del Mahdi (1884), 
e poi sfruttato nei testi bornesi del ciclo di Sandokan – dai Pirati della Malesia alla Ricon-
quista di Mompracem (1896-1908) – e dei corsari caraibici – dal Corsaro Nero al Figlio del 
Corsaro Rosso (1898-1906) – fino ad approdare a certe singolari rapsodie western, dove 
l’avventura diviene denuncia documentata dello sterminio dei pellerossa (La Sovrana del 
Campo d’Oro, 1904). La storia stessa, patrocinata al giovane Emilio dal maestro Pietro Ca-
liari, un manzoniano che cooptò l’allievo per rivedere la propria Angiolina, si rese auto-
noma in alcune opere che hanno attirato ristampe e simpatia in tempi recenti: Le Aqui-
le della steppa, Le Pantere di Algeri, Capitan Tempesta, Il Leone di Damasco, Cartagine in fiamme, 
senza tacere della singolarità di Le figlie dei Faraoni (1905-1906).3

Il dato piú sorprendente posto in luce dalla Lawson Lucas è costituito dal corpus delle 
traduzioni internazionali di questi libri. In un’epoca in cui Verga e D’Annunzio faticava-
no a trovare un pubblico francese, Salgari con i suoi testi “correva per il mondo”. Lo ri-
corda lo stesso scrittore in polemica con i critici e i dotti – con l’eccezione di Grazia De-
ledda – che gli negavano il minimo apprezzamento. Certo, le versioni internazionali 
non sono di per sé garanti del valore estetico (altrimenti Il nome della rosa di Umberto Eco 
sarebbe ai vertici della nostra cultura).4 Ma quel Corsaro Nero in edizione parigina lussuo-
sa del 1902, presentato come classico sul genere dei Tre moschettieri di Dumas (vol. i pp. 
184-86), fa riflettere, al pari di qualche altro titolo acclimatato in contesti remoti (la Rus-

2. Non azzardiamo, malgrado la Bibliografia della Lawson Lucas (vol. iv pp. 297-308) un còmputo 
dei racconti, viste certe accessioni imprevedibili: E. Salgari, Lo stagno dei caimani e altri racconti perdu-
ti, a cura di M. Sartor e C. Gallo, Milano, Bompiani, 2008. Vd. A. Bisanti, Navigando nell’oceano dei 
racconti salgariani, in « Critica letteraria », a. xxxvii 2009, fasc. 145 pp. 641-69.

3. Di un certo valore scientifico E. Salgari, Le Aquile della steppa, a cura di L. Curreri, Milano, 
Greco & Greco, 2010; Id., Cartagine in fiamme, a cura dello stesso, ivi, id., 2011; Id., Capitan Tempesta, 
Il Leone di Damasco, a cura di L. Francione, Milano, Garzanti, 2012. Da evitare Id., Le Pantere di Alge-
ri, Torino, Robin, 2021.

4. Vd. sull’argomento – con insospettabile bibliografia – S. Montefiori, James Bond batte l’ ‘Ulisse’ 
di Joyce. Cosa leggono gli scrittori (e non solo), in « Corriere della Sera », 18 febbraio 2022, p. 30.
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sia, ad es.), che dimostra almeno quanto il parlato-scritto di Salgari fosse cordialmente 
accolto, in modo diverso dallo stile lambiccato di certi nostri classici. Un filtro di schiet-
tezza che rivela anche capolavori come La Montagna di luce (1902) o L’Uomo di fuoco (1904).

La nostra ricercatrice, però, giuoca carte piú sofisticate dell’empatia concessa a qual-
che romanzo dimenticato (vol. i pp. 127-43).5 Ricostruisce la promozione di Salgari dall’e-
ditoria di provincia a quella di rango (Speirani, Donath, Treves, Bemporad). Nota l’abi-
lità con cui lo scrittore – dichiaratosi « Capitano » – dirige una rivista, « Per Terra e per 
Mare », dove pubblica, a puntate, nuovi romanzi e deliziose curiosità storiche e di zoolo-
gia. Apprezza la scelta, geniale, di ottimi illustratori – Carlo Luraghi, Giuseppe Gamba, 
Alberto Della Valle – per le sue opere, che vantano copertine in stile Liberty (riprodotte 
dalla Lawson Lucas in tavole superbe: vol. i tav. x-xxviii). E rimarca poi una forte divari-
cazione dei temi narrativi, estesi dal bizzarro scrittore fra le spedizioni polari (Al Polo 
Nord, 1898) e un goffo tentativo d’inserirsi nella letteratura “scapigliata” (La Bohème italia-
na, brutto flop del 1909 in parte redento dalle Meraviglie del Duemila del 1906, primo libro 
di fantascienza italiano).6 Ma c’è dell’altro, inquisito dalla studiosa con ottima filologia 
(vol. i pp. 176-97). Salgari, avido di successo, ma ancor piú di denaro, decise di aggirare i 
suoi contratti editoriali (coercitivi: almeno quattro romanzi all’anno), pubblicando sotto 
pseudonimo – Capitan Guido Altieri, Guido Bertolini, Guido Landucci, A. Peruzzi – 
ulteriori opere narrative, tutte da identificare e riattribuire. Dal 1891, per non farsi man-
care proprio nulla, lo scrittore, divenuto un “avventuriero della penna” degno del Sei-
cento picaresco, si adoperò come garbato cultore della narrativa “per giovinetti”, rifilan-
do racconti a piccole case editrici: una persino a Palermo. Infine, siamo oltre il credibile, 
accettò lavori di traduzione dal francese per libri alla moda.7

Il surmenage scrittorio di questo “forzato della penna” – come allora si disse – ebbe 
conseguenze gravi. Ann Lawson Lucas dimostra casi di plagio in opere come Le caver - 
ne dei diamanti (1899, da Rider Haggard), Il figlio del cacciatore d’orsi (1899, da Karl May) o 
Avventure fra le Pelli-Rosse (1900, da Robert Montgomery Bird). Visto che non trascrive-
va alla lettera, ma riadattava con varianti, Salgari potrebbe essere assimilato ai moderni 
“arrangiatori” musicali, capaci di arricchire un tema noto deviandolo verso altri lidi este-
tici (come Gershwin o Morricone). Ma lascia dubbi nel caso di romanzi atipici, costretti 
a postulare una fonte irreperibile – l’inglese li avanza, a ragione, per La giraffa bianca del 

5. E. Salgari, La Montagna di luce, a cura di V. Sarti, Milano, Mondadori, 2005, e Id., L’Uomo di 
fuoco, a cura di C. Daglio, Torino, Viglongo, 2003. Il primo di questi romanzi, legato alla leggenda-
ria vicenda esotica di un diamante della corte Moghul in India, merita ammirazione per un sinistro 
protagonista (il fakiro Sidama) e le stupende descrizioni di riti e templi indú. Testo sfuggito a W. 
Darlympe-A. Anand, Koh-i-nur. Storia del diamante piú famigerato del mondo, trad. it., Milano, Adelphi, 
2017. Modesta la ristampa del Corsaro Nero, a cura di R. Casalini, Milano, Rizzoli, 2021, dove so - 
no ignorate la ricerca sulle fonti (vd. B. Basile, Emilio Salgari al lavoro. I bucanieri del ‘Corsaro Nero’, in 
« QFR. Quaderni di filologia romanza », num. 26-27 2018-2019, pp. 115-30) e la bibliografia storica sui 
corsari: P. Lehr, I pirati, trad. it., Milano, Mondadori, 2021, pp. 271-302.

6. Per il contesto scientifico della cultura salgariana, vd. V. Roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, 
scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996.

7. Vd. F. Pozzo, Nella giungla degli pseudonimi salgariani, Bari, Dedalo, 1997; A. Bisanti, Il Capitano 
Guido Altieri ovvero Emilio Salgari e il fascino esotico della contemporaneità, in « Critica letteraria », a. xxxix 
2011, fasc. 147 pp. 289-311, e, per il parallelo storico, L. Fassò, Avventurieri della penna del Seicento, Fi-
renze, Le Monnier, 1924.
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1902 – o di strategie volte a nascondere vari prestiti diluiti nel corpo di una narrazione. È 
il caso della Città dell’oro (1896), in cui abbiamo trovato un pillage “a macchia di leopardo” 
di fonti anglo-spagnole sul mitico Eldorado che genera la trama romanzesca.8 Il nostro 
ineffabile Emilio era uno scrittore di rango (D’Annunzio lo definiva « nel suo genere, 
grande », vd. vol. iii pp. 159-61), e sa comunque sollevarsi da simili gorghi fangosi. I Robin-
son italiani del 1896 riscrivono il Robinson Crusoe (1719) di Defoe, tuttavia – spostando 
l’ambientazione in Malesia e prendendo a protagonista non un naufrago ma un gruppo 
di giovani alla ricerca della sopravvivenza – vengono ad accostarsi, per sfidarlo, al capo-
lavoro L’isola misteriosa (1874) di Jules Verne. Uno scrittore che il veronese aveva ormeg-
giato con impudenza in Duemila leghe sotto l’America del 1888 e poi nel 1896 in Attraverso 
l’Atlantico in pallone (vol. i pp. 54-58).

Questo bricolage di artigianato con arte a giorni alterni e cadute di stile immedicabili 
per mancata revisione delle bozze (Salgari inviava, per fretta, il manoscritto originale al-
l’editore, senza tenerne copia) costò caro al romanziere. Benedetto Croce non lo nomi-
nò – preterizione offensiva – nella Letteratura della Nuova Italia (1914-1940); Luigi Russo 
nei Narratori del 1923 ne scrisse un profilo esangue, mescolando sciocchezze – il mito del 
Capitano di marina che rievoca avventure e “sogni di terre lontane” – a taluni titoli di 
romanzi mal scelti, adatti solo ai riti fantastici di un’adolescenza alla confusa ricerca della 
vera letteratura. Categorie ripetute da una critica accademica (Guido Mazzoni, Alfredo 
Galletti, Gino Raya: vd. vol. ii pp. 340-43 e 417) incapace di vedere le novità – di conte-
nuto – di Salgari. Un innovatore sul piano dell’ideologia libertaria verso comunità op-
presse da colonialismo e capitalismo (Le stragi delle Filippine, 1897; La capitana del « Yuca-
tan », 1898; Sulle frontiere del Far-West, 1908). E soprattutto interprete – primo scrittore ita-
liano femminista – dell’eroismo di donne destinate a forgiarsi un futuro di ambizione, 
uscendo dal ruolo scontato di madre-amante imposto dalla letteratura fin de siècle (La 
Rosa del Dong-Giang, Capitan Tempesta, Un dramma nell’Oceano Pacifico, Il Fiore delle Perle, 
L’eroina di Port-Arthur, 1886 ca.-1909). Tesi forti ben espresse dalla Lawson Lucas, che sa 
apprezzare di Salgari alcune doti descrittive di paesaggista (le mefitiche paludi del le Sun-
derbunds bengalesi…) rivendicate al veronese, solo nel 1973, da Giorgio Padoan e Giusep-
pe Turcato nella celebre voce di un dizionario letterario.9 Ma non è tutto.

La morte del romanziere, che addolorò l’Italia intera (« Corriere d’Italia », 27 aprile 
1911: « L’orribile suicidio di Emilio Salgari. Si squarcia la gola e il ventre a rasoiate »), aprí 
questioni inquietanti. Due figli del narratore, Omar e Nadir, affiancati dal “professo - 

8. Abbiamo verificato, per le sezioni storiche ricalcate, E. Salgari, La città dell’oro, Milano, Treves, 
18982, perché tutte facilmente desumibili da W. Ralegh, La ricerca dell’Eldorado, a cura di Fl. e Fr. 
Marenco, Milano, Il Saggiatore, 1982, e V. von Hagen, L’Eldorado, trad. it., Milano, Rizzoli, 1990. 
Que sto romanzo spiega la mappa salgariana dell’Orinoco pubblicata dalla Lawson Lucas (vol. iii p. 
397) senza identificarne l’origine. Vd. C. Gallo, Sul tavolo di lavoro di Emilio Salgari. Note sui prelimina-
ri geografici, cartografici, teorici e stilistici dello scrittore, in « Studi piemontesi », a. xxxii 2003, fasc. 2 pp. 413-31.

9. Vd. Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da V. Branca, Torino, Utet, 19862, vol. iv 
pp. 72-74. Su Salgari “anti-imperialista”, basta la presenza di sue opere nella biblioteca di Che Gue-
vara: P. Kalfon, Il Che. Una leggenda del secolo, pref. di M. Vázquez Montalbán, trad. it., Mila - 
no, Feltrinelli, 2011, p. 44. Come femminista il romanziere precede Sibilla Aleramo (Una donna è 
del 1906): vd. l’analisi della Lawson Lucas (vol. i pp. 274-76) e La donna nella vita e nell’opera di Emilio 
Salgari: nel centenario della morte del romanziere veronese 1862-1911, a cura di S. Gonzato, Verona, s.i.t., 
2011.
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re” Lorenzo Chiosso, vollero recuperare inediti dalle carte paterne. Ma alla nobile pietas 
letteraria si affiancò, purtroppo, una vera febbre di guadagno editoriale. Pur disponendo 
solo di titoli, schede erudite, qualche appunto di trama per futuri racconti (di solido, 
poco: abbozzi di memorie autobiografiche, note su avventure di un certo Simon Wan-
der), arruolando penne prezzolate, misero assieme 55 opere spurie. È un’Appendix salga-
riana incredibile (vol. iv pp. 347-79: Romanzi apocrifi), un caso unico nella letteratura eu-
ropea.10 Qualche scrittore affermato – come Luigi Motta – si affiancò a una schiera di 
narratori-ombra (Armando Greco, Giovanni Bertinetti, Riccardo Chiarelli, Mario Ca-
salino, Paolo Lorenzini – il nipote di Collodi – e altri simili Carneadi) mai menzionati in 
copertina editoriale. In tal modo l’etichetta Salgari-Motta o il nome di un figlio dello 
scrittore seguito dalla dicitura « da una trama di Emilio Salgari » resero accetta – con la 
collaborazione ipocrita di vecchi illustratori e nuovi tipografi (Vallardi, Carroccio, Vi-
glongo) – un’avventura sciagurata (vol. ii pp. 20-92). Un giurista parlerebbe di “millanta-
to credito” e di “truffa”.

Il « Salgari fasullo » – cosí, con ferocia, la Lawson Lucas in queste pagine – garantí 
guadagni: Il fantasma di Sandokan del 1928 (firmato da Nadir, ma opera di Bertinetti, un 
libraccio) vendette migliaia di copie (vol. iii p. 16 n.). Ma i titoli piú diffusi, La gloria di 
Yanez (1927), L’eredità del capitano Gildiaz (1928), Song-Kay, il pescatore (1928), ecc., arrecaro-
no danni alla fama artistica di un romanziere già classico. Gli imitatori, servum pecus di 
oraziana memoria, degradarono il modello, con quadri storici raffazzonati, botanica e 
zoologia dilettantesche (piante carnivore che predano un uomo, una tigre preistorica nel 
Borneo, “spire” da pitone per il naja tripudians…). Lo stile ricalca spesso l’ultimo Salgari, 
tutto dialoghi e niente psicologia, talora antologista di se stesso (cfr. Storie rosse, del 1910) 
e vittima di un realismo orrifico (splatter si direbbe oggi) che nell’estrema opera, Il Brami-
no dell’Assam (1911), porta persino il segno del delirium tremens dello scrittore alcolizzato: 
protagonisti del romanzo sono fogne e topi. Ma Luigi Motta andò oltre, descrivendo 
atrocemente il cannibalismo nel Naufragio della Medusa (1926), un racconto inqualificabi-
le.11 Questi epigoni, esasperando il ritmo dell’azione avventurosa, si dimenticarono del 
celebre consiglio di Joseph Conrad (vero “Capitano” nei mari d’Oriente e scrittore d’av-
venture): occorre l’azione nel romanzo, certo, ma « azione osservata, sentita, interpreta-
ta ».12 Cosa ottenuta dallo scrittore di Sandokan alla riscossa (1907), ma non dalla consorteria 
di Omar, Nadir & Co., destinata a preparare, con zelo, una ulteriore, triste stagione sal-
gariana (vol. ii pp. 284-306).

Nel 1927, quattro anni dopo la sintesi storiografica – goffa – di Luigi Russo, in una ri-
vista legata al Regime, « Augustea » (a. iii fasc. 16), un saggista, Ugo Cuesta, in un articolo, 

10. Alexandre Dumas, oberato di lavoro narrativo, si serviva della « collaborazione di una mezza 
dozzina di nègres (tra cui G. de Nerval, A. Macquet, E. Souvestre, P.A. Sorrentino) », di cui però tra-
sformava il contributo, rendendolo proprio con lo stile di riscrittura. Vd. Storia della letteratura france-
se, a cura di P. Abraham e P. Desne, trad. it., Milano, Garzanti, 1985, vol. iii p. 788. Il “caso Salgari” è 
altra cosa, piú perversa.

11. Su Motta, vd. S. Canneto, in D.B.I., vol. lxxvii 2012, pp. 357-59. Troppo generosi con questo 
scrittore sia F. Pozzo, Luigi Motta sulle orme di Salgari, in « Studi piemontesi », a. xxxiii 1994, fasc. 2 pp. 
375-80, sia la stessa Lawson Lucas (vol. iii pp. 127-32 e 196-200). Per i “romanzi” salgariani si serviva 
di un ghost writer : Emilio Moretto!

12. Vd. M. Bucciantini, Idee a cuore aperto e senza tenebra, in « Il Sole 24 Ore », suppl. domenicale, 
13 febbraio 2022, p. vi (che cita una lettera di Conrad all’editore Blackwood).
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Elogio del Salgari, ruppe il silenzio della critica militante, proponendo per il defunto scrit-
tore la qualifica di « prefascista ». Nell’apologia ne venivano rimarcati il culto dell’azione 
spregiudicata nei romanzi e una Weltanschauung da « ardito »: « Insegnava a suo modo un 
superuomo che non è filosofo, che non è cerebrale: grande di cuore e di petto, podero-
so di muscoli, temerario, sprezzante, beffardo, astuto » (vol. ii p. 95). Cascami di pensie-
ro nietzschiano che furono sorprendentemente accolti da alcuni intellettuali di nome – 
Antonio Beltramelli e Massimo Bontempelli – e poi sviluppati dalla testata oltranzista 
« Il Raduno », all’epoca di Italo Balbo e Margherita Sarfatti. Un Salgari valutato “genio 
italico” per la gioventú littoria del « libro e moschetto », contraltare riverito di D’Annun-
zio – il nazionalista di Fiume e del Quarnaro –, e persino promosso a profeta politico 
data la sua nota intolleranza per l’impero coloniale della “perfida Albione”. E sono tanti 
gli adepti di questo diktat cosí vituperoso per l’arte vera del romanziere: Enrico Novelli 
– Yambo –, Salvator Gotta, Giovanni Fanciulli, Alessandro de Stefani, Teresa Gray-
Ubertis – Térésah –, Giacomo di Giacomo, Lucio d’Ambra… e, naturalmente, Omar 
Salgari e Luigi Motta. Si giunse persino a proporre celebrazioni e monumenti al verone-
se, attivando morbosi processi giornalistici agli editori affaristi – Bemporad, in primo 
luogo – che avrebbero portato al suicidio lo scrittore, chiudendolo in un carcere di lavo-
ro (vol. ii pp. 239-51). Ma sul piano storico e scientifico la fiamma nera del fascismo non 
illuminò alcun dato di rilievo.

Fallimentari, come vademecum di arditismo Le mie memorie di Salgari, edite postume da 
Mondadori nel 1928. Si tratta di un falso, orchestrato da Chiosso, che avrebbe dovuto 
destare solo sdegno per la rappresentazione del romanziere – sedentario topo di biblio-
teca – come esploratore che osa l’inosabile in India, all’epoca delle sedizioni anti-britan-
niche.13 Assurdo lo spazio concesso, con complicità politiche di Regime (Casa Ed. Impe-
ro), alle falsificazioni di romanzi. Omar e accoliti sfornano in serie opere sempre piú 
improbabili, fino agli anni del secondo conflitto mondiale e della Repubblica di Salò (Lo 
smeraldo di Ceylan, 1928; I cannibali dell’Oceano Pacifico, 1930; Il Corsaro Rosso, 1940-1941; Il 
Corsaro Verde, 1945…). Apparve una monografia su Salgari di un certo valore, firmata, nel 
1928, da Berto Bertú – Umberto Bertuccioli (vol. ii pp. 134-36) –, ma la fama dello scrit-
tore fu affidata alla cultura popolare di fumetti – tipo « Audace » –, albi salgariani, e del 
cinema (Il Corsaro Nero, 1920, ne anticipa una serie). Pochissimi i lettori dell’arte di Salga-
ri: la Lawson Lucas tra gli antifascisti ricorda Antonio Gramsci, esegeta del sapere nazio-
nal-popolare, Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani. Avremmo menzionato 
anche Pier Paolo Pasolini che, studente a Bologna, sfogliava libri salgariani presso una 
rivendita dell’usato (Libreria L. Nanni), poi ricordata in una prosetta memoriale, Il Por-
tico della Morte.14

13. Nel 1937 il titolo fu cambiato in Le mie avventure (Milano, Sonzogno) senza correggere gli 
errori. Come poteva il romanziere, nato nel 1862, partecipare in India al Mutiny dei cipays, datato 
1857? (vd. vol. ii p. 92). Omar Salgari – vero nequam homo – autore di Mio padre Emilio Salgari, Milano, 
Garzanti, 1940, libro redatto in realtà da Giovanni Bertinetti (vol. ii p. 400 n.), si fece garante del 
volume Emilio Salgari. Documenti e testimonianze (Predappio, Faro, 1939), segnato dall’ideologia fasci-
sta. Disagi verso la falsificazione di dati autobiografici furono però espressi da A. Baldini, Le ‘Me-
morie’ di Salgari, in « Corriere della Sera », 12 febbraio 1928, p. 3. Piena luce su questi eventi già in A. 
Lawson Lucas, Fascism and Literature. ‘Il caso Salgari’, in « Italian Studies », a. xlv 1990, fasc. 1 pp. 32-47.

14. Cfr. Pasolini e Bologna. Atti del Convegno di Bologna, dicembre 1995, a cura di D. Ferrari e S. 
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Il riscatto del narratore da improvvide apologie politiche destinate a confinarlo solo 
nella letteratura di consumo – la Trivialitteratur dei sociologi tedeschi – fu faticoso negli 
anni del secondo dopoguerra. Ci fu bisogno di vere battaglie per strappare Salgari da 
un’aura di pedagogia fascista che lo aveva collocato in una serie singolare di modelli, co-
sí espressa dall’invadente Omar (vol. iii p. 43): « Pinocchio del Collodi (per sorridere), Cuo-
re di De Amicis (per pensare), il ciclo dei Pirati della Malesia di Salgari (per sognare) ».15 
Neppure l’ascesa del pensiero marxista modificò troppo certi giudizi; non furono bene-
voli col veronese né Franco Fortini sul « Politecnico » (1946), né Dina Bertoni Jovine 
sull’« Unità » (1951), perplessi sulla discontinua ars scribendi di Salgari, i suoi eroi ingenui, 
mai cittadini di un mondo reale, il suo stile che s’illumina solo per sciogliere la fantasia 
da ogni vincolo logico. E nessuno dei critici letterari o giornalisti attivi sulle caratteristi-
che di quella prosa da sceneggiatura cinematografica (Carola Prosperi, Dino Buzzati) si 
soffermò dovutamente su quanto detto, con genio, da Lucio D’Ambra: « Salgari era un 
potente scrittore per davvero perché aveva quello che Emilio Zola chiama […] “l’espres-
sione personale”, che non vuol dire affatto perfezione artistica. Uno scrittore può scrive-
re scorrettamente, alla diavola, pur avendo un’espressione inconfondibilmente persona-
le ed emotivamente suggestiva » (vol. iii p. 68).16 Occorreva qualcosa di piú delle formu-
le colorite, una rifondazione ab imis fundamentis della critica troppo superficiale (D’Ami-
co, Bargellini, Monchieri…). Un processo avvenuto in tempi recenti e con una geografia 
culturale particolarissima.

Come sottolinea la ricercatrice inglese, è la cultura di Verona che, doverosamente, sa 
rivisitare il « caso Salgari ». Un appassionato cultore come Giuseppe Turcato, nel 1964, 
interpellò – per un libro inchiesta poi non edito – intellettuali e critici sul significato che 
ebbe per loro la lettura del romanziere. Formidabile e istruttivo il dossier recuperato dal-
la Lawson Lucas che coinvolge Elena Croce, Salvator Gotta, Aldo Camerino, Fausta 
Cialente, Salvatore Quasimodo e Bruno Migliorini (vol. iii pp. 285-95). A Verona diven-
ne operoso un filologo come Gian Paolo Marchi, il primo a tentare l’edizione critica 
(1994) delle due stesure di un “romanzo” giovanile salgariano.17 Seguono poi tre città – 
Torino, Genova, Napoli, le prime due legate allo scrittore – che con convegni di valore 
storico (1980-2007) impostarono la nouvelle critique sul narratore d’avventure. Ad un anno 
preciso (1980) Ann Lawson Lucas attribuisce l’ingresso di Salgari nella cultura universi-
taria, per merito di Giorgio Bàrberi Squarotti, immediatamente seguito da altri studiosi: 
Angelo Jacomuzzi, Barbara Zendrino, Antonio Palermo, Carmine Di Biase e Luisa Vil-
la (vol. iii pp. 398-400). Trovare censiti una quarantina di romanzi del veronese nel Gran-

Scalia, Bologna, Pendragon, 1998. L’impercettibile défaillance è redenta da pagine belle su lettori 
come Italo Calvino, Alda ed Elena Croce (che sbirciavano Salgari eludendo i divieti paterni), Letizia 
Fonda Svevo (vd. vol. iii pp. 57-60, 290 e 299).

15. Serie non certo corretta, piú tardi, da A. Lugli, Storia della letteratura per l’infanzia, Firenze, Sanso-
ni, 1961, testo stroncato – giustamente – dalla Lawson Lucas (vol. iii pp. 208-11). Salgari mirava ad altra 
educazione, permanente, degli adulti: vd. la giusta inclusione di un suo romanzo, Le Tigri di Mompra-
cem (1900), nei Libri d’Italia (1861-2011), a cura di C. Ossola, Milano-Napoli, Ricciardi, 2011.

16. Su Lucio D’Ambra, fascista intelligente (come Pirandello), vd. E. Tiozzo, Lucio D’Ambra il 
maestro. Elogio e critica del fascismo nell’opera di un grande narratore, Roma, Aracne, 2021.

17. E. Salgari, Tay-See. La Rosa del Dong-Giang, testo critico e appendice di documenti a cura di 
G.P. Marchi, Padova, Antenore, 1994. Salgari però definiva l’opera « novella cocincinese » (vd. vol. 
iv p. 295).
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de dizionario della lingua italiana (Torino, Utet, 1961-2009, 21 voll.) divenne il segno che la 
lingua di Salgari era un monumento storico da radiografare in verbis col suo strepitoso 
corredo di esotismi.18

Per un piú vasto pubblico – non solo di storici della letteratura – contano altre voci, 
perfettamente intonate dalla studiosa. Si procede dai mea culpa riparatori di un grande 
interprete della critica accademica, Carlo Bo (Un poco di giustizia per il padre del ‘Corsaro Ne-
ro’, 1961) e di uno storico come Giovanni Spadolini (Gli uomini che fecero l’Italia, 1972). 
Importantissime le revisioni del giudizio su Salgari grigio stilista sottolineate in Umber-
to Eco (Apocalittici e integrati, 1964) e Claudio Magris, adepto del « piccolo grande stile » del 
romanziere, in un celebre intervento (« Corriere della Sera », 17 giugno 1980) piú volte 
ristampato. Ma non dimentichiamo che dal 1969 era disponibile, presso Mondadori, una 
edizione commentata dei cicli narrativi salgariani ad opera di Mario Spagnol, coadiuvato 
dall’erudizione di Turcato e dal vademecum di una premessa fascinosa, ma troppo estetiz-
zante per la Lawson Lucas (vol. iii pp. 315-18), di Pietro Citati. Lavoro che mette in ombra 
– giustamente – il profluvio di opere legate (fumetti, radio, televisione, cinema) a Salga-
ri, primo scrittore multimediale della letteratura italiana. La dotta inglese tutte le censi-
sce, con molta ironia e tante riserve; in questo campo la fama dilagante tende una mano 
alla disinvoltura esegetica. Meglio dimenticare il Sandokan per piccolo schermo di Sergio 
Sollima (1974) e la pletora di films di matrice salgariana, tutti – tranne uno, citato dalla 
Lawson Lucas, Cartagine in fiamme di Carmine Gallone, 1960 – mediocri per una scelta di 
luoghi (location dicono i registi) non idonea ai colori sontuosi dei romanzi e con attori 
commerciali fuori ruolo. Incluso l’indiano Kabir Bedi, ottimo Sandokan, ma inattendi-
bile per il « pallore cadaverico » del Corsaro Nero.19 Per non parlare del precedente Lex 
Barker, il Tarzan di Hollywood.

A questo porto delle nebbie dove approda l’ultima fama popolare di Salgari, si oppone 
la Bibliografia storica generale della studiosa, che mette in soffitta qualche vecchio volume 
similare di amateurs collezionisti,20 riordinando in scaffalature ariose tutta la materia del 
romanziere. Un lavoro splendido, definitivo, che include tutto Salgari (vero, apocrifo, 
falso), i suoi amati modelli di narrativa avventurosa – da Aimard e Boussenard a Kipling 
e Ponson Du Terrail – e soprattutto la critica relativa al veronese (vol. iv pp. 3-68 e 415-72). 

18. Cfr. Scrivere l’avventura: Emilio Salgari. Atti del Convegno nazionale di Torino, marzo 1980, a 
cura di G. Bàrberi Squarotti et alii, Torino, Assessorato per la Cultura-Univ. di Torino, 1982; Il 
caso Salgari. Atti del Convegno di Napoli, 3-4 aprile 1995, a cura di C. Di Biase, Napoli, Cuen, 1997; 
Emilio Salgari e la grande tradizione del romanzo di avventura. [Atti del Convegno internazionale di Ge-
nova, 17-18 febbraio 2005], a cura di L. Villa, Genova, Ecig, 2008. Alla complicata quaestio delle 
versioni in lingue straniere dei romanzi fu dedicato un simposio: « I miei volumi corrono trionfanti… ». 
Atti del i Convegno internazionale sulla fortuna di Emilio Salgari all’estero, Torino, 11 novembre 
2002, a cura di E. Pollone et alii, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005. Un bilancio critico di quali-
tà è « La penna che non si spezza ». Emilio Salgari a cent’anni dalla morte. [Atti del] Convegno internazio-
nale di Torino, 11-13 maggio 2011, a cura di C. Allasia e L. Nay, ivi, id., 2012. Per la problematica 
relativa alla lingua, vd. M. Mancini, Esotismi in Emilio Salgari, Viterbo, Ist. di Scienze storico-filolo-
giche, 1992.

19. La Lawson Lucas lascia in ombra l’indubbio influsso salgariano di Cartagine in fiamme su Ca-
biria di D’Annunzio (vol. iii p. 230): vd. B. Basile, Intorno alle parole. Pagine critiche fra Dante e Bassani, 
a cura di S. Scioli, Roma, Aracne, 2017, pp. 243-56.

20. Si allude, naturalmente, a V. Sarti, Nuova bibliografia salgariana, Torino, Pignatone, 1994.
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La Lawson Lucas offre al lettore un patrimonio di testi che, accludendo anche le versio-
ni straniere del nostro narratore, rimarca una marea di fatti incogniti. Destano meraviglia 
i numeri di certe ristampe salgariane: 210 per il Corsaro Nero e 151 per i Misteri della Jungla 
Nera; la dimenticatissima Montagna di Luce ne colleziona 38, superando però Cartagine in 
fiamme, 34. Fastidio – serio – è offerto dalle violenze testuali inflitte al veronese da edito-
ri in perpetua ricerca del guadagno a tutti i costi: racconti gabbati per romanzi (come 
L’Aquila Bianca e La Stella del Sud, 1947), testi autentici « dimezzati » (vol. iv pp. 385-90) per 
speculare su due titoli, di cui uno inventato.21 Questa teratologia del libro, che aduggia la 
critica del testo, rileva dati sorprendenti: sappiamo da diari giovanili di Pavese il sinistro 
incanto che gli offrí, sul suicidio, un duro passo della Città del re lebbroso (1903). Capolavo-
ro dimenticato o brano di letteratura trash? L’enigma di Salgari, forse, è proprio qui.

Bruno Basile

21. Queste vicende squallide hanno attirato persino l’attenzione della moderna sociologia: S. 
Rubino, L’autore fantasma. L’industria culturale italiana e i falsi salgariani, in « Comunicazioni sociali »,  
a. xx 1988, fasc. 1 pp. 90-109. Troppo sintetici sul problema C. Gallo-E. Bonomi, Salgari, Emilio, in 
D.B.I., vol. lxxxix 2017, pp. 688-92, ma possono essere integrati con Salgari, salgariani e falsi Salgari. 
Pirati, corsari e uomini del West nella grande avventura salgariana, a cura di M. Carloni e F. Spiritelli, 
[Senigallia], Fondazione Rosellini per la cultura popolare, 2011.


