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L’inizio del mondo è anche la
fine dell’amore?

Nella Grecia antica, Terra e Cielo litigano
poco prima della nascita del mondo. Cielo
non vuole �gli, perché decretano la �ne
dell’amore sensuale e l’inizio della vecchiaia,
ma non c’è via di scampo al Tempo – che
infatti lo evira.

 
CHI SIAMO GALLERIA PANANTI
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(Questo testo è tratto da “Dal cosmo al mare”, di

Emanuele Coco. Ringraziamo Olschki per la

gentile concessione)

di Emanuele Coco

«All’inizio, per prima,
fu il Caos». Dal caos
emerse «la Terra dal
largo petto» e «la
notte». Poi la Terra, da
sola e senza alcun
aiuto, «generò eguale
a se stessa il Cielo
stellato».

Comincia così il
cosmo dei Greci. Astri,
orbite e tutto il resto.

Almeno stando a Esiodo che ci racconta che la Terra
generò «le ampie montagne, amena dimora delle
dèe Ninfe, le quali stanno sui monti selvosi; generò
ancora il pelago scintillante, ribollente di �utti, il
Mare, senza l’aiuto del tenero amore. Quindi
appresso, unitasi al Cielo generò l’oceano dai
profondi vortici».

Sono tempi tumultuosi. Terra e Cielo si trovano
presto in contrasto a causa della loro opposta
natura. Hanno da soffrire i �gli. Il cielo li ri�uta.
Appena nati li nasconde nei recessi della Terra.
Tutti. Nessuno escluso. Ripudiati dalle ariose
eventualità di una vita celeste, felice, solare. Il poeta
ci racconta cosa accadde:
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Intanto la Terra scon�nata gemeva nelle sue
profondità, sentendosi oppressa [“poiché
era soffocata” dal corpo dei �gli che il Cielo
aveva ricacciato nel suo grembo] e così
meditò un disegno astuto e malvagio. In un
baleno ella creò l’elemento del bianco
diamante, fece una grande roncola, e svelò il
suo piano ai suoi �gli, e così disse
prendendo coraggio, con l’animo affranto:
“Figli miei, nati da un padre scellerato, se
vorrete prestarmi fede, noi potremo
vendicare l’iniquo oltraggio del padre vostro,
dacché egli per primo ha macchinato delle
opere infami”.

A mettere in atto il piano materno sarà Crono, «dai
tortuosi pensieri, il più terribile dei �gli».

«O madre, io posso offrirmi per fare quest’opera,
dacché non mi preoccupo affatto del padre nostro
infame». Così disse. E «ne gioì grandemente
nell’animo la Terra scon�nata». Allora lei lo nascose
in agguato e gli pose nelle mani la falce che aveva
costruito. Poi restarono in attesa che il consorte
rientrasse.

Giunse il grande Cielo, portando con sé la
notte, ed attorno alla Terra, avido di amore,
si avvolse spandendosi dappertutto; allora il
�glio suo uscendo dall’agguato stese la mano
sinistra, mentre con la destra afferrava la
falce immane, larga, dai denti af�lati, ed in
un attimo solo falciò i genitali del padre suo,
quindi li scagliò lontano gettandoli dietro di
lui. […]

Allora non appena ebbe troncato con il
diamante i genitali, e scagliati dal continente
nel mare molto agitato, questi venivano
portati al largo, per lungo tempo, e
tutt’intorno una bianca schiuma sorgeva �
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dalla carne immortale. In quella schiuma si
formò una fanciulla; ella stette dapprima
nella sacra Citera, e quindi andando via di là
giunse a Cipro circondata dai �utti; e così
venne una dea piena di grazia e di fascino,
ed attorno a lei cresceva l’erba sotto i piedi
ben fatti: costei chiamano Afrodite [la dea
nata dalla schiuma, Citerea della bella
corona] gli dèi e gli uomini, per il fatto che
nella schiuma ella venne allevata; […] ed
ancora Filommede, per essere sorta dai
genitali. Con lei si accompagnò Eros
(Amore), e la seguì il grazioso Himeros
(Desiderio) �n dai primi giorni della sua
nascita e quando si avviò al consesso dagli
dèi. Questo onore ella ha �n dal principio,
questa sorte è la sorte che ha ricevuto fra gli
uomini e gli dèi immortali: i sussurri delle
fanciulle, ed i sorrisi, e gli inganni, ed il dolce
godimento e l’amore e la dolcezza.

Nel momento in cui dal caos (dove niente

accadeva a causa dell’inerte omogeneità), si

ha una separazione (la Terra si distingue dal

resto ed emerge), tutte le altre

differenziazioni prendono atto. Vengono

generati il mare, i luoghi, una serie di

divinità, gli innominabili.

La genesi del cosmo tramandataci da Esiodo parla
più degli uomini che degli astri. Si potrebbe anche
dire che parli più delle emozioni che della materia. Il
suo è un cosmo “emotivo”. Esiodo non pensa al
sordo �uire di elementi chimici che, non curanti
della condizione umana, circolano nello spazio
siderale. Tutto l’opposto. Il suo è un universo di
sentimenti. È una realtà fatta di attrazioni e
amplessi. È uno scontro tra polarità distinte, tra
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nature differenti, tra qualità, essenze, che si
rispecchiano nei desideri e nei comportamenti.

Nel momento in cui dal caos (dove niente accadeva
a causa dell’inerte omogeneità), si ha una
separazione (la Terra si distingue dal resto ed
emerge), tutte le altre differenziazioni prendono
atto. Vengono generati il mare, i luoghi, una serie di
divinità, gli innominabili. E soprattutto prendono
forma le diverse attitudini delle distinte entità.
Esiodo pensa alle pulsioni che governano la vita: la
bramosia, l’istinto genitoriale, l’usurpazione, la
vendetta, l’inganno, ecc.

Sembra un cosmo emerso dal cuore, un
contrappunto di desideri che appartengono
all’emozione umana, che provengono dell’esperienza
che uomini e donne – allora come oggi – facevano
della vita. Sono queste polarità a mettere in
movimento l’Universo.

La distinzione accende desideri e crea attitudini.
Apparteneva alla Terra l’attitudine a generare e
accudire. Apparteneva al cielo il bisogno di
concupire e possedere. Ma se il primo appare come
un sentimento generoso e nobile, il secondo è
indice di brama ed egoismo. Il mito non lascia
dubbi. La punizione è inevitabile. E non sarà certo
cosa da poco o reversibile.

Il sentimento di Cielo è asociale, è incompatibile
con la vita, con lo scopo procreativo che
dall’impulso primigenio da cui si sono distinti i primi
elementi del cosmo avrà vita ogni altra creatura o
elemento. Per questo il suo amore non viene capito
e non è ammesso. Il suo è un sentimento puro,
inutile, senza alcuno scopo, mentre Terra – la
genesi – necessita di un sentimento al servizio,
utile, in grado di sublimare la propria animosità nel
desiderio di generare altro.
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Il Cielo di Esiodo è dunque uno scon�nato

desiderio, un bisogno di bellezza e passione

che mai vorrebbe spegnersi. È un Cielo che

non vuol vedere il tempo, il divenire, il

moltiplicarsi delle fatiche, l’invecchiare, il

dover lasciare posto agli altri, agli infanti, ai

�gli che diventeranno grandi vivendo a loro

volta il piacere dei genitori e �nendo col

viverlo al loro posto.

Il desiderio di Cielo – la sua attitudine – non ha altra
intenzione se non giusto quella di essere, di essere
attrazione e piacere, di essere potenzialità creatrice
che rimane tale. È l’amore per l’amore. È la cupidigia
per il bisogno di unione. Un desiderio che non vuole
giusti�cazioni o �nalità aggiuntive. Una pulsione
che non ha bisogno di essere utile agli altri o alla
collettività. È una bramosia dell’altro che vorrebbe
durare per sempre, che non vorrebbe perdersi mai,
che preferirebbe non essere mai smorzata dalle
altre eventualità della vita (i �gli, le cure,
l’invecchiamento, la �ne della propria esistenza).
Freud parla del fare asociale delle coppie in amore.
Nel momento in cui gli amanti più intensamente si
attraggono, essi diventano pericolosi per la società
poiché ri�utano gli obblighi e vogliono dedicarsi
solo a se stessi, al piacere che si danno l’un l’altro, al
bisogno di abbracciarsi senza sosta o sazietà. Il
desiderio che gli amanti provano reciprocamente
non lascia spazio ai doveri e alle imposizioni del
collettivo. Nell’apice di quella dolce forma di follia
che è l’innamoramento, gli amanti sono gli unici
protagonisti dell’istante che stanno vivendo. Un
istante che vorrebbero non �nisse mai.

Il Cielo di Esiodo è dunque uno scon�nato
desiderio, un bisogno di bellezza e passione che mai
vorrebbe spegnersi. È un Cielo che non vuol vedere
il tempo, il divenire, il moltiplicarsi delle fatiche, �
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l’invecchiare, il dover lasciare posto agli altri, agli
infanti, ai �gli che diventeranno grandi vivendo a
loro volta il piacere dei genitori e �nendo col viverlo
al loro posto. È un cielo che detesta il mutamento.
Detesta il guasto che provoca l’uscita dalla scena
sotto l’impietoso sguardo di una natura che
ammette solo occhi privi di rughe e pelli lisce come
porcellana, a cui af�dare il suo proprio eterno
perpetuarsi, di generazione in generazione.

È folle e innaturale il desiderio del Cielo. Ma è
sublime e appassionato. È il desiderio della sua
amata. È l’amore in quanto amore. È un baldanzoso
e allegro volere essere amplesso, desiderio e coppia,
senza nulla concedere alla natura, ai �gli e al resto.

Certo, il mito non si presta a interpretazioni
oggettive né a letture univoche. Se così fosse
perderebbe la sua forza generatrice. Verrebbe meno
la sua capacità di promuovere introspezione, di
guardare ai moti dell’animo e alle dinamiche del
vivere collettivo. Il mito, al contrario, moltiplica
senza sosta la propria simbologia. Si potrebbe
dunque avanzare l’idea che la relazione tra Cielo e
Terra illustrata da Esiodo non sia conseguenza delle
diverse attitudini che il poeta attribuisce ai due
protagonisti, ma sia invece conseguenza di un
qualche dato contingente. Poco prima, infatti, il
poeta ci dice che i �gli generati erano «terribili».
C’erano gli «innominabili» (solo pronunciare il nome
di bestie del genere avrebbe portato sventura al
lettore), «stirpe tracotante», «spaventosi
all’aspetto». «Cento mani» spuntavano loro dagli
omeri, «cinquanta teste» dalle spalle.

Questa cattiva �gliolanza è un dato contingente, nel
senso che “accade” per via di una casualità. Non è
una ragione generale e inevitabile a provocarla. Non
è un dato universale. I �gli nascono e sono
spaventosi e terribili. Se il padre agisse come
conseguenza di tale eventualità contingente (è stato
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il caso a generarli mostruosi) il suo agire non
sarebbe conseguenza di un tratto per così dire
caratteriale, ma sarebbe solo una reazione –
condivisibile o meno – a qualcosa di inatteso che si
veri�ca. Si potrebbe in tal caso ammettere una
giusti�cazione – o quanto meno una spiegazione – a
quell’agire ai nostri occhi ripugnante. Si tratterebbe
insomma di un genitore che vuole sottrarre al
mondo esseri brutali e aggressivi. Li vuole forse
nascondere agli occhi della madre per risparmiarle
il dolore di sapere che il frutto del proprio grembo è
violento e disumano. Se così fosse, il Cielo agirebbe
per il bene della sua consorte e della collettività. La
punizione che riceve a opera del �glio si rivelerebbe
allora più spietata di quanto già non sia. Gli
verrebbe in�itto un male quasi gratuito, una
vendetta sproporzionata.

Ma questa possibile lettura non mi pare
convincente. I versi del poeta – se letti nella loro
interezza – non sembrano suggerire nulla del
genere. Ecco come recitano:

In realtà, quanti nacquero dalla Terra e dal
Cielo furono i �gli più terribili, e vennero
odiati dal loro genitore �n dall’inizio; così,
appena ognuno di essi nacque, il Cielo li
nascose tutti nei recessi della Terra, e non
lasciò che venissero alla luce del giorno, e
godette della sua opera malvagia.

Il gesto di Cielo è un «opera malvagia» di cui egli si
compiace («godette»). Il poeta non tenta alcuna
giusti�cazione. Anzi, con questo dettaglio egli
pronuncia una sentenza, condanna il Cielo alla colpa
e all’antipatia del lettore: se qualcuno poteva in
qualche misura provare comprensione per un
amante che non vuole �gli, nessuno guarderà mai
con simpatia chi si compiace di una scelta del
genere. �
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Il problema è che fare qualcosa che non sia

solo amplesso – ovvero avere dei �gli,

nutrirli, crescerli, educarli – implica che il

tempo scandisca le età e questo

inevitabilmente causerà l’invecchiamento e la

�ne degli amanti. Un destino che Cielo non

riesce ad accettare. Non vuole �gli, non vuole

rivali, non vuole che lui e la sua compagna

s�oriscano. Non vuole impegnarsi in altro se

non nel loro piacere.

Ma il punto non è questo. La faccenda è più sottile.
La contrapposizione che è in atto è tragica.
Talmente devastante che il poeta la pone all’origine
dell’equilibrio cosmico. Deve trattarsi di qualcosa di
cruciale e universale. La nascita del cosmo non può
coincidere con aspetti contingenti e secondari. Non
quella descritta in un mito così antico. Il poeta sta
pensando a qualcosa di universale, qualcosa che
appartiene alla vita dalla sua origine. Ciò che egli
vede è uno scontro atavico e generale. Non è un
dissidio contingente, un litigio passeggero tra due
individualità. Non è una questione di dettagli né una
faccenda episodica. Tutto il contrario. Costituisce
uno dei drammi dell’esistenza. Provocato dalla
profonda intimità dei sentimenti umani. È uno
scontro inevitabile e poiché di certo non si tratta
della sola sofferenza a cui uomini e donne possono
andare incontro nel corso della propria vita,
evidentemente il poeta deve averlo visto come il più
drammatico, per scegliere di porlo all’origine del
mondo. Credo che egli abbia avuto un’intuizione
�loso�ca importante che ritornerà anche in altri
pensatori. Per scoprirla dobbiamo riprendere
quanto dicevamo poco sopra: l’agire di Cielo non è
dovuto a un dato contingente (la nascita di �gli
violenti), ma alla natura che gli è propria (il suo
desiderio di unione con la sua compagna senza che
altro mai accada). Questo è il punto. Il dramma �
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inscenato dal mito non riguarda solo una
distinzione di attitudini tra un Cielo che vorrebbe
solo la sua compagna e Terra che vorrebbe anche i
�gli. Il vero dramma è temporale. Il problema è che
fare qualcosa che non sia solo amplesso – ovvero
avere dei �gli, nutrirli, crescerli, educarli – implica
che il tempo scandisca le età e questo
inevitabilmente causerà l’invecchiamento e la �ne
degli amanti. Un destino che Cielo non riesce ad
accettare. Non vuole �gli, non vuole rivali, non vuole
che lui e la sua compagna s�oriscano. Non vuole
impegnarsi in altro se non nel loro piacere.

E non è un caso che sia Crono (divinità del

tempo) a �nire il padre, evirando la sua

sessualità e con essa il suo modo di vivere e il

proprio sogno di vita eterna.

La lettura del mito evoca a mio avviso queste
immagini. A ben guardare, infatti, cosa hanno di
tanto mostruoso gli eredi che ha generato Terra?
Hanno cento mani e cinquanta volti. Sono
tracotanti. La loro mostruosità coincide con
l’esistenza di un mondo in cui si succedono le
generazioni (teste e mani) e in cui il più giovane
scalza il meno vigoroso (la tracotanza). Da questo
momento, la coppia originaria (Terra e Cielo) non
vivrà un amore �ne a se stesso, ma sarà condannata
a un progredire che la condurrà, sotto gli effetti del
tempo, a una irreversibile �ne; sarà sostituita dal
succedersi delle generazioni. «Altri verranno al
nostro posto» potrebbe dire Cielo. «La nostra letizia
�nirà». È questo il suo grande timore. E non è un
caso che sia Crono (divinità del tempo) a �nire il
padre, evirando la sua sessualità e con essa il suo
modo di vivere e il proprio sogno di vita eterna.
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Chi ha amato con passione conosce il desiderio di
Cielo. E conosce la sua propria inimicizia nei
confronti della natura, grande architetta e
amministratrice delle generazioni, della nascita e
del perire, della corruzione dei corpi e della
vecchiaia: una condanna che appare quasi più
inaccettabile e incomprensibile della stessa morte.

È questo il dramma, la tragedia dell’eterno ritorno,
del ciclico succedersi degli eventi in cui ciascuno
dovrà lasciare spazio a chi lo scarterà e lo metterà
da parte. Il poeta ne mostra tutta l’angosciosa
tensione e in�ne offre l’unica possibilità disponibile
a chi entra nel tempo: l’amore, per quanto focoso,
deve saper rinunciare al suo desiderio di eternità. In
nome del loro amore, gli amanti devono accettare di
essere caduchi e di prestarsi alla legge naturale che
è quella dell’eterno ritorno. L’esuberanza viene
addomesticata. D’ora in poi potrà avere estro e
sfrenatezza solo nei primi giorni. Questo piacere
non le spetterà in eterno. È la Terra a provvedere.
Essa mitiga l’irruenza sessuale del suo sposo. È lei
che si adopera per domare il desiderio smisurato del
suo consorte. Spinta dalla costipazione di questo
desiderio generativo soffocato nel suo ventre,
matura un’ostilità nei confronti del compagno che
Esiodo usa per esplicitare il suo monito: amanti
focosi non speriate di rimanere nelle grazie della
vostra compagna se non condividete con lei il
desiderio genitoriale.

La Terra che senza alcuna esitazione si era unita al
Cielo, adesso vede malvagio e insopportabile il suo
compagno. È disposta a in�iggergli la più tremenda
delle pene possibili: l’evirazione per mano del �glio
e per volontà della moglie.

Solo da questa sessualità ricondotta al desiderio di
procreazione la cupidigia può riconciliarsi con la
natura. Dai genitali evirati – istruiti al bisogno della
Terra – nascerà Afrodite, dea tanto della «bellezza»
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emanuele coco mitologia olschki sirene

e dell’«amore», quanto della «generazione» e della
«fertilità». Dal ricomporsi dei contrasti nasce un
desiderio (Himeros) che rende l’amplesso (Eros) un
amore in armonia.

Il cosmo raccontatoci da Esiodo è dunque un cosmo
fatto di distinzioni e opposti che si riconciliano in
un divenire frutto dell’azione di Crono. Da questo
momento, il Cielo e la Terra sottostaranno al tempo
e le loro opposte nature si ritroveranno ricomposte
e tuttavia esse saranno per sempre costrette ad
assecondare i dettami della natura, a essere ciò che
la natura vuole: il suo continuo perpetuarsi in un
eterno ritorno che non si interessa agli individui – li
trascende – ma solo alla Storia.

Emanuele Coco è ricercatore in Storia della Filoso�a presso
l’Università di Catania. Ex Marie Curie fellow all’École des
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi, ha
insegnato negli anni passati nelle Università di Lille e Firenze.
Si occupa dei rapporti tra �loso�a, scienza e immaginario, con
particolare riferimento alle scienze della vita. Tra le sue
pubblicazioni: Il circo elettrico delle Sirene (Codice edizioni
2012), Egoisti, malvagi e generosi. Storia naturale dell’altruismo
(Bruno Mondadori editore, 2009), L’arcipelago inquieto. Una
raccolta di saggi interdisciplinari sull’evoluzionismo visto dal
mare (Bruno Mondadori, 2009). (settembre 2017)
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