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UNA LETTURA DEI CARTEGGI  
DI VINCENZO BELLINI

I. L’edizione

Nella collana Historiae musicae cultores dell’editore Olschki 
è uscita l’edizione critica di tutte le lettere note di e a Bellini 
(1); Graziella Seminara (poi S.) l’ha curata con grande scru-
polo, cercando di aiutare il lettore a comprendere nel miglior 
modo possibile documenti inevitabilmente difficili perché si 
fondano su presupposti noti solo ai diretti interessati e per la 
loro condizione molto lacunosa. Dopo la Prefazione di Fabri-
zio Della Seta, presidente del Comitato scientifico, s’incontra 
un’ampia Introduzione della curatrice (pp. 1-55). Seguono la 
Tavola delle abbreviazioni, le Sigle bibliografiche e quelle delle 
biblioteche. I carteggi iniziano a p. 63 e durano fino a p. 594. 
L’opera termina con gli indici dei nomi, delle lettere (517 in 
tutto) e dei melodrammi. Le annotazioni a piè di pagina sono 
accurate; ricerche scrupolose hanno consentito di identificare 
diversi interlocutori di Bellini e di chiarirne i reciproci rappor-
ti. È così giunto alla conclusione «un percorso di ricerca ormai 
quasi ventennale», sono parole di Fabrizio Della Seta: «Fu in-
fatti nel 1999, con la costituzione del Comitato nazionale per le 
celebrazioni del bicentenario della nascita di Vincenzo Bellini, 
che fu posta, fra gli altri obiettivi, l’esigenza di approntare una 
nuova edizione delle lettere del compositore [...] per migliorar-
ne il dettato e per scrostarlo di scorie e falsificazioni». L’allora 
presidente del Comitato, John Rosselli, aveva infatti espresso 

 (1) Vincenzo Bellini Carteggi, edizione critica a cura di GRAZIELLA SEMINARA, Fi-
renze, Olschki, 2017, pp. VI-619. Bellini nacque a Catania il 3 novembre 1801, primo 
dei sei figli di Rosario e Agata Ferlito. Suo padre e suo nonno erano entrambi organisti 
e compositori. Morì a Puteaux, nei pressi di Parigi, il 24 settembre 1835.
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molti dubbi sulla fedeltà delle trascrizioni di Francesco Flo-
rimo, il grande amico di Bellini: nel Convegno internazionale 
V. Bellini. Verso l’edizione critica (2000) sostenne con energia 
la necessità che l’intero epistolario belliniano venisse «vaglia-
to con i metodi di critica storiografica già messi in opera nel 
Quattrocento da Lorenzo Valla per dimostrare la falsità della 
cosiddetta donazione di Costantino» (pp. 7-8). Sono parole di 
S. che nell’Introduzione affronta subito il problema delle gravi 
manomissioni di Florimo, il quale nel 1869 incluse nel suo Cen-
no storico sulla scuola musicale di Napoli ampi stralci di lettere 
di Bellini; poi nel 1882 pubblicò un volume monografico dal ti-
tolo Bellini. Memorie e lettere. Sottoponendo le lettere agli abi-
tuali criteri posti da un’edizione moderna, cioè indagine storio-
grafica e critica stilistica, S. mostra la falsità di alcune lettere il 
cui stile è lontanissimo da quello delle lettere autografe. «Nella 
predisposizione del nuovo progetto – scrive (p. 9) – sono state 
vagliate con circospezione le lettere presenti soltanto nei volu-
mi del 1869 e del 1882 e prive di ulteriori riscontri». Florimo 
era l’amico del cuore; a lui Vincenzo confessava i suoi pensieri 
senza reticenze. Nella lettera del 24 maggio 1828 (p. 129) così 
gli scrive: «Mio caro Florimo la nostra amicizia sarà d’invidia 
ai presenti, ed alla nostra morte sarà lodata quando di noi si ri-
corderanno i vecchi». Tale era la loro amicizia che non stupisce 
che Florimo si sia impegnato in ogni modo nella difesa e nella 
celebrazione dell’amico prematuramente scomparso. A questo 
scopo – scrive S. - non solo Florimo inventò «di sana pianta 
intere lettere o sezioni di lettere al fine di restituire ancora una 
volta un profilo elevato ed esemplare del giovane artista» (p. 6), 
ma altre distrusse, altre alterò, «mosso dall’intento di rimuove-
re quanto di compromettente potesse trapelare dalle vicende 
professionali e sentimentali vissute dal musicista» (p. 3). 

Di questi danneggiamenti dell’epistolario non si accorse 
Luisa Cambi, anche se ebbe qualche esitazione. La sua edi-
zione dell’epistolario di Bellini a S. appare comunque «ancora 
esemplare per la serietà dell’impianto, il rigore documentario 
e – in presenza degli autografi – la fedeltà al dettato originale» 
(p. 11). Ma dopo i1 1943, anno in cui fu pubblicata, non solo 
sono maturati nuovi criteri filologici per l’edizione di epistolari 
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ma nuove lettere sono venute alla luce; pertanto la finalità della 
nuova edizione critica è
 
quella di render conto di tutte le acquisizioni documentarie della corrispon-
denza belliniana finora attestate. Laddove è possibile, si farà riferimento 
agli autografi, che in taluni casi – sebbene inaccessibili perché custoditi in 
collezioni private o perché smarriti – sono pervenuti in ristampa anastatica. 
[...] Sono emerse anche lettere delle quali non si conosceva l’esistenza. Al-
cune sono state rinvenute in biblioteche italiane e straniere [...], altre sono 
comparse in cataloghi di case antiquarie, altre ancora sono state messe a 
disposizione da privati, e non è improbabile che autografi mancanti o del 
tutto ignoti emergano nei prossimi anni. Di certo la nuova edizione critica, 
fotografa una mappa della corrispondenza belliniana non definitiva, aperta a 
integrazioni e aggiustamenti (pp. 12- 14).

I criteri editoriali sono per quanto è possibile conservativi. 
«In particolare – spiega la curatrice (p. 15) – 

si è deciso di mantenere l’interpunzione originale, l’utilizzo delle maiuscole e 
delle minuscole, la separazione tra parole congiunte nell’uso odierno, l’ado-
zione di segni paragrafematici ormai in disuso come il trattino, i due punti e 
le lineette sovrapposte, impiegati con funzione interpuntiva o quali segni di 
abbreviazione. 

Gli interventi sono limitatissimi e ragionevoli, così come le 
altre norme editoriali. Le lettere indirizzate a Bellini sono in 
corsivo. Ogni missiva è preceduta da luogo e data di emissio-
ne; destinatario e natura della missiva (lettera, biglietto, mi-
nuta); informazioni sull’autografo, se disponibile; indicazio-
ne della prima edizione della lettera, nonché delle principali 
edizioni successive. In complesso «si è tentato di coniugare 
la restituzione del dettato originale delle lettere con la rea- 
lizzazione di una versione che ne consenta una lettura age- 
vole senza rinunziare ai segni, alle correzioni, alle aggiunte, 
alle cancellature, alle incoerenze della prosa epistolare di 
Bellini: tracce tangibili della sua fatica di scrivere e al tem-
po stesso della sua tenace ricerca della verità comunicativa»  
(p. 17) (2). 

(2) Nelle citazioni mi sono limitato a qualche intervento; in particolare ho sciolto 
molte abbreviazioni e, quando si è reso necessario, ho ritoccato la punteggiatura, gli 
apostrofi, le maiuscole e minuscole, gli accenti (i monosillabi sono quasi sempre ac-
centati), le consuetudini grafiche oggi scomparse (per es. i due punti dopo i numeri) e 
simili. Le sottolineature, qui rese con il corsivo, sono dell’autore.
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II. La lingua

L’introduzione prosegue con utili osservazioni sulla lingua 
di Bellini, che si adegua

a quella che Luca Serianni (3) ha definito “grammatica epistolare” ottocen-
tesca, vale a dire «l’insieme di convenzioni che – ancora nell’Ottocento – 
regolavano i rapporti tra corrispondenti, anche quelli improntati a cordiale 
spontaneità». Tali convenzioni riguardavano le formule d’esordio e di conge-
do, i topoi epistolari e metaepistolari, le modalità di articolazione del testo, la 
prossemica epistolare (p. 17). 

S. s’impegna anche in un’attenta analisi stilistica. Osserva, 
per esempio, che «Bellini – benché si dilungasse spesso in pe-
riodi lunghi e contorti, costruiti con un controllo difficoltoso 
delle regole interpuntive – procedeva per lo più per giustap-
posizioni tematiche»; e ancora che le sue lettere «trasmettono 
un’intensa carica affettiva che accentua la dimensione di ‘ora-
lità’ insita nella comunicazione epistolare del tempo, vissuta 
dagli scriventi come una sorta di ‘conversazione a distanza’» 
(p. 19). L’acuta disposizione emotiva – prosegue S. – «dà luogo 
a un’accentuata espressività. Ne sono spie stilistiche l’impiego 
costante di diminutivi accrescitivi superlativi e l’adozione di 
artifici retorici come l’apostrofe o le proposizioni interrogati-
ve ed esclamative, che convogliano la prepotente tensione alla 
dialogicità della comunicazione epistolare e la investono di una 
marcata carica gestuale». Giustamente S. osserva che la spon-
taneità irriflessa di molti passi, «sottratta a qualsiasi filtro come 
solo può accadere nell’immediatezza della comunicazione ora-
le, non impediva a Bellini di mettere in atto calcolate strategie 
testuali» (p. 20):

L’impostazione retorica del discorso è giocata su un’organizzazione delle 
frasi e dei periodi di tipo paratattico, disposta su moduli binari («mentre ti 
ho detto e t’ho pregato») o ternari («e tu sempre batti là, e mi raffronti, e 
mi dispiace»), su repliche variate, ravvicinate o a distanza («non ne voglio 
più saper di nessuno [...] non ne voglio più sapere di nessuno, più di nessu-
no»), nonché su raddoppiamenti di aggettivi o di avverbi («affatto affatto», 
«tanti tanti») che appaiono impiegati a fini di intensificazione espressiva 
(p. 21). 

(3) LUCA SERIANNI, Spigolature linguistiche dal carteggio “Verdi-Ricordi”, in Viag-
giatori, musicisti, poeti, Milano, Garzanti, 2002, pp. 162-179.
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S. non si nasconde «la superficiale e approssimativa pre-
parazione culturale del musicista, che smentisce le presunte 
conoscenze in discipline come “la rettorica” e “la filosofia” 
nonché la padronanza delle lingue “Inglese, Italiana, Francese 
e Greca”, vantate da un anonimo cronista nel profilo biogra-
fico manoscritto conservato al Museo Belliniano di Catania. 
Benché nel susseguirsi del tempo si constati un approccio più 
sorvegliato alla redazione epistolare e un progressivo supera-
mento delle tracce dialettali più evidenti, perdurano sino alle 
ultime missive le incertezze relative all’ortografia e alla morfo-
sintassi e permane evidente il radicamento linguistico nel so-
strato dialettale siciliano e più generalmente meridionale» (p. 
24). E segnala alcuni fenomeni macroscopici che durano fino 
alla fine dei suoi giorni: 

i raddoppiamenti consonantici (come il frequente impressario), estesi anche 
ai nomi degli artisti (Rubbini, Tamburrini), gli scempiamenti (a bizeffe, cora-
gio, pilola), le dittongazioni scorrette o arcaizzanti (ad esempio puoi per poi, 
pruova per prova), lo scambio del condizionale e del congiuntivo nei periodi 
ipotetici («Se Cottrau avrebbe solo la proprietà dell’edizione pel solo Regno 
delle due Sicilie, fosse presto accomodabile»), la sostituzione di ausiliare nei 
verbi intransitivi («l’Opera ha sembrato doppiamente eccellente»), l’uso del-
la preposizione a dinanzi a complemento oggetto («senti a Bellini [...] senti a 
chi t’ama») e del che polivalente [...], le ridondanze pronominali [...] nonché 
l’adozione ipercorrettiva del morfema finale in -e in sostituzione di -i, avver-
tito come dialettismo (p. 24) (4). 

La scrittura, pur conservando queste e altre caratteristiche 
non letterarie, migliorò rapidamente. S. osserva che Bellini 
era un lettore assiduo di recensioni teatrali: da esse può aver 
appreso «la strutturazione ternaria del discorso», che era un 
tratto stilistico del linguaggio critico coevo: «Sono mutuati dal-
le recensioni dell’epoca la propensione all’amplificazione re-
torica, la pratica dell’iperbole, ma anche tematiche specifiche 
come l’impossibilità di restituire l’esito dell’evento spettacolare 
in tutta la sua pienezza [...]. A ciò si aggiunga il ricorso in chia-
ve enfatica alle subordinate consecutive e la predilezione per la 
sintassi nominale» (pp. 21-2). Il miglioramento è testimoniato 

(4) Non posso non notare che gli “scempiamenti” non hanno nulla a che vedere 
col sostrato siciliano: al più, si possono interpretare come ipercorrettismi; anche le 
forme dittongate come puoi sono ipertoscanismi.
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fra l’altro «da processi di regolarizzazione delle varianti scor-
rette, dall’ampliamento esponenziale del vocabolario utilizzato, 
dall’assunzione su larga scala di francesismi lessicali e sintattici, 
dai rimandi eruditi alla storia e alla mitologia, dall’adozione di 
espressioni e locuzioni di derivazione letteraria o provenienti 
dalla ‘lingua’ del melodramma» (p. 25). Da quanto appare nel-
le lettere le oscillazioni di Bellini sembrano quelle normali nella 
prosa di un non letterato di professione della sua epoca.  

Queste lettere «confermano la sua piena condivisione di 
quel ‘lessico melodrammatico italiano che la comunità musico-
logica tenta faticosamente di ricostruire’ (5). Al tempo stesso il 
vaglio del vocabolario tecnico impiegato dal compositore nella 
corrispondenza epistolare e la rilevazione delle ricorrenze lessi-
cali e tematiche consentono di mettere a fuoco le sue personali 
convinzioni e la sua stessa concezione estetica» (p. 26).  

III. Il personaggio principale delle lettere

Leggendo gli epistolari – quelli, intendo, che non sono stati 
preparati dallo scrivente per la stampa – ho sempre l’impres-
sione di violare l’intimità altrui, un po’ come se guardassi dal 
buco della serratura oppure come se esaminassi un’intercetta-
zione telefonica. Il disagio è tanto più forte leggendo questo 
notevole carteggio, molto interessante per la quantità di infor-
mazioni sulla musica e non meno dal punto di vista letterario. 
Vi compaiono almeno due Bellini, diametralmente diversi l’u-
no dall’altro. Quello che conosciamo dalle lettere a Florimo è 
un giovane ambizioso che ha accuratamente programmato la 
sua carriera e la persegue quasi senza tentennamenti; questo 
giovane vede congiure da tutte le parti e di tutti sospetta, non 
è mai tranquillo: piuttosto nevrotico, giudica tutti severamen-
te, persino il carissimo amico a cui sente il dovere di confi-
dare tutto. Questi lo aizza quando sembra cedere a qualche 
sentimento che non sia quello di schiacciare i propri colleghi. 
Quindi si tratta di confidenze fin troppo sincere. La maggior 
parte delle altre lettere sono di una persona bene educata, ri-

(5)  Sono parole di Marco Beghelli. 
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spettosa di tutti; dice bene di tutti e a tutti è amico. Compìto 
e di bell’aspetto, conosce l’arte di farsi amici i personaggi più 
importanti della società e anche della politica. Probabilmente 
nessuno dei due è il vero Bellini: il secondo perché sembra 
condizionato dalle situazioni; il primo perché registra non 
solo i fatti ma anche i propri pensieri (6). Esiste anche una via 
di mezzo, non meno interessante, ma di cui non mi occuperò 
per ragioni di spazio: quella degli amici acquisiti, tutti suoi 
ammiratori devoti.

Le regole di quella straordinaria amicizia si deducono dalle 
lettere; le regole dei rapporti con gli altri sono esposte dallo 
stesso Bellini allo zio Vincenzo Ferlito nella lunghissima let-
tera del 1° aprile 1835, in cui gli riassume il proprio modo di 
vivere: 

Mio sistema fu sempre d’accostare il meglio della società del luogo ove mi 
trovavo – A Napoli, poi a Milano e a Londra non abbandonai tale sistema, e 
l’ho osservato a Parigi, città più suscettibile e che tiene al comme il faut. Dun-
que subito giunto a Parigi, fui presentato dalla ambasciatrice d’Inghilterra 
ch’io avevo conosciuto a Londra, a quanto di più distinto si trova a Parigi, ai 
ministri di Francia, a tutti gli ambasciatori, ed a tutte le prime famiglie che 
venivano in casa dell’ambasciatrice; in conseguenza in una sola sera conobbi 
quanto potea tornarmi di più utile ed onorevole. Nell’istesso tempo feci la 
conoscenza dei primi artisti in musica, in pittura ecc. ecc. e di molti letterati: 
ora mi trovo diffuso in tutte queste case, e non passa settimana che non sono 
a pranzo di qualche ministro; specialmente il ministro dell’interno, e quello 
del commercio et travaux publiques mi vogliono un bene pazzo. [...] In una 
parola la mia considerazione è stabilita: tutti mi amano personalmente, per-
ché tutti dicono essere io buono, distinto e d’una tenuta signorile [...]. Infine 
io posseggo il loro comme il faut e voilà tout. 
Quel che devo a me stesso sono veramente le mie azioni, cioè che mai, ed in 
qualunque paese, mi si vide con mascalzoni o debosciati, che mai o in una 
casa da giuoco o di donne cattive; che mai s’intesero sul mio conto querele di 
denaro; che mai compromisi persona, e che infine feci quel che le mie forze 
comportarono verso i necessitosi, particolarmente in Parigi, ove si trovano 
tanti emigrati italiani. Quindi posso assicurarvi che rispetto ed amo tutti in 
maniera tale, che bisogna non conoscermi per non rispondermi al mio ri-
spetto ed amore. Questo mio tenermi in alta società mi ha fatto l’opinione 
in mezzo agli artisti di teatro «essere io un poco fiero e pieno di fumo»; ma 
io gli lascio dire, basta ch’io sia umile nelle maniere ed usi il dovere: non è 
stata mai fierezza il disprezzare le compagnie cattive e farsela con delle persone 
d’onore (pp. 487-8).

(6) E dunque quanto scrive a Florimo non dovrebbe essere preso troppo sul serio 
nel ricostruire la biografia di Bellini.
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Bellini effettivamente piacque molto all’aristocrazia e in 
genere all’alta società. Questo comportamento garantì la sua 
fortuna sociale, ma gli costò una fatica grandissima perché lui 
non amava né la nobiltà né i potenti, salvo quelli che era riu-
scito a rendere suoi amici (7). Doveva continuamente fingere 
e masticare amaro e poi sfogarsi con Florimo. La stessa cosa 
avvenne professionalmente; alla terza opera, il Pirata, ebbe un 
successo tale che la sua fama fu garantita. Ai più era evidente 
che l’erede di Rossini era lui, piuttosto che Donizetti. Lui però 
era insicuro; non si dava pace, vedeva ovunque delle congiure. 
Di fatto considerava suo nemico chiunque non applaudisse le 
sue opere; e per maggior sicurezza si compiaceva degli insuc-
cessi dei colleghi. In pubblico era amico di tutti e tutti lodava; 
in privato era continuamente arrabbiato contro questo o quello 
per ragioni futili o infondate. Troppa finzione. Bellini sacrifica-
va la sua vita sentimentale alla carriera; tutto quello che faceva 
era tale da poter giovare al suo successo. Solo con pochi oltre a 
Florimo poteva essere sé stesso. In privato sparlava di tutti ma 
ovviamente non voleva che lo si sapesse. Pertanto imponeva 
di non dirlo a nessuno: «Intanto ti dico di tacerlo a tutti per 
gl’intrighi che mi potranno tessere altri, e così attraversarmi la 
strada» (p. 159).  

Florimo ebbe certo una parte rilevante sia nel creargli que-
ste fissazioni sia nel mantenerle e accrescerle. Caratteristico è il 
caso di Rossini, che ben presto conquista la simpatia del giova-
ne compositore. Florimo ripete di continuo all’amico di non fi-
darsi, anche quando Vincenzo è sicuro di averlo ammaliato ali-
mentandone la vanità. Nella lettera 397 Vincenzo gli risponde:
Era vero, verissimo che Rossini prima che io lo avvicinassi, non m’amava 
affatto, e sparlava e metteva in ridicolo la mia musica il più che potea ma io 
l’accostai, lo visitai spesso, il mio carattere gli sembrò simpatico, s’affezionò, 
gli domandai dei consigli sulla mia opera, si prestò con interesse, venne il 

(7) Le lettere, come osserva S., mostrano «la convinta adesione [di Bellini] ai va-
lori della cultura borghese – quelli del merito, del talento e delle capacità personali, 
intesi anche come valori morali – manifestata da Bellini sin dal tempo degli studi a 
Napoli. “Gli farai capire, che oggi giorno si stimano gli uomini di merito e che sanno 
amare, e non più le ricchezze ed il sangue nobile”, intimava il musicista a Florimo il 
24 maggio del 1828 [p. 128], a proposito di comuni amici partenopei, che considerava 
“gente da nulla”, perché dominata da un vacuo “amor proprio, considerato nello stato 
di mezzo secolo addietro”» (p. 43). 
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successo, restò l’istesso, consigliandomi e per le scritture di Napoli, e per 
quelle che ora qui mi vengono offerte [...] infine Rossini m’ama, e m’ama 
schietto e senza mistero, né composizione diplomatica (p. 476).

Vincenzo continua a vantare la più notevole conquista del 
suo metodo e Florimo non cessa di dubitare, e allora per l’en-
nesima volta Vincenzo gli ripete: «Non temere più per l’ami-
cizia di Rossini: egli mi sarà favorevole in tutte le circostanze: 
io mi sono legato con lui con una strettissima affezione: egli mi 
consiglia in tutto e con giudizio» (p. 507).

Non era una bella vita la sua; il successo solo a parole lo 
rendeva superiore agli altri. Ed era molto faticoso mostrarsi 
sempre disponibile e sereno, anche con quelli che odiava. Gli 
diventava persino difficile andare a teatro:

il teatro istesso mi secca, e non poco: opere vecchie, male eseguite: un caldo 
nei palchi che si muore a cagione che tutto il teatro è pieno di stufe, e quel 
sortire de’ palchi è un morire, perché si trovano i corridoi freddi; ed è un 
rischio continuo, per raffreddarsi; e per tutto ciò vedo poco l’unico diverti-
mento che potea divagarmi, ed in cambio passo più ore insieme a Pollini, ove 
si canta e si suona fra di noi soli (p. 86). 

Ma più che le stufe gli dispiacevano i colleghi: «io per met-
termi nell’indifferenza dei due partiti, non sono stato in tea-
tro, ed a tutti rispondo che non posso dare il mio sentimento, 
perché non l’ho inteso, e così avrò contentato tutti» (p. 179). 
L’unico che amasse era Zingarelli, che era stato fra i suoi mae-
stri: «l’essere musica di Zingarelli basta, o che sia o che non sia 
bene eseguita per esser un capo d’opera e per arte e per effetto 
di genio» (p. 123). Nelle lettere a Florimo dice male quasi di 
tutti; in pubblico ostenta amicizia e comprensione, in privato 
si compiace dei loro fiaschi o fiasconi (p. 80). Florimo gli rac-
comanda Luigi Ricci o suo fratello Federico, che avevano stu-
diato a Napoli con Furno e Zingarelli; poco tempo dopo copre 
d’invettive l’amico che secondo lui non si impegna. Vincenzo 
reagisce con durezza e, dal momento che Florimo non conosce 
il mondo dell’opera, gli spiega quanto sia difficile ottenere la 
possibilità di rappresentare un’opera (pp. 147-8) e conclude: 

basta bisogna che soffra, e la mia vita, già non è stata composta che di di-
spiaceri, e se qualche volta ho creduto d’assaporare un piacere ho tracannato 
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il bicchiere in metà dolce, ed il resto d’un’amarezza, che non osi più quasi 
desiderar piaceri. – Già è destino che noi dobbiamo avere de’ dispiaceri per 
altri; mentre ti ho detto e t’ho pregato che non ne voglio più saper di nessu-
no, e tu sempre batti là, e mi raffronti, e mi dispiaci, ed io non ne voglio più 
sapere di nessuno, più di nessuno affatto affatto: mi bastano i miei dolori, le 
mie premure, i miei timori (p. 148).

Tutti sono potenzialmente nemici suoi, ma uno su tutti pare 
condurgli una guerra infinita: «Il signor Pacini non si contenta 
di macchinare degli intrighi costà, ma manovra ancor qui». Si 
sarebbe anche comprato il «giornalista de’ Teatri», che «prima 
era non adulatore di Pacini, come lo vedi nei suoi giornali che 
parla di Pompei, adesso è tutto Pacini; e questo momentaneo 
cambiamento è effetto di qualche sommetta mandatagli dal Pa-
cini, perché per questo giornalista il denaro è un grande argo-
mento per farlo cambiar di parere; dunque deduci che trappo-
la è questa, e che, forse, hanno potuto dire a questo giornalista 
per me; ma fintanto che io scriverò altra musica, per egli par-
larne, chi sa che succederà; e poi il vero merito non ha bisogno 
d’appoggi, e di raggiri; quindi io son quieto e come indiffe-
rente, guardo con disprezzo tali manovre, non degne d’uomi-
ni d’onore» (pp. 81-2). Belle parole, certamente sincere, ma 
scritte da un giovane geniale che soffre per ogni chiacchiera, 
afflitto com’è dal sentimento di persecuzione, che gli fa vedere 
ovunque trappole, raggiri, congiure.    

Il comportamento che si era imposto gli costava non poca 
fatica, sopra tutto a Parigi a causa della scarsa padronanza della 
lingua francese. Lo visse – scrive S. – «come una sorta di pe-
daggio necessario alla progressione della “carriera”, alla qua-
le subordinò le proprie scelte esistenziali e sino sentimentali» 
(pp. 46-7). Infatti non si lasciò andare all’amore, limitandosi 
di quando in quando a soddisfare le esigenze naturali. Anche 
in questo Florimo gli fu maestro, rimproverandolo preventi-
vamente quando immaginava che l’amico potesse intrecciare 
rapporti seri. Non voleva che si sposasse e vedeva situazioni di 
pericolo ogni volta che si mostrava gentile con una donna. Per 
esempio in alcune lettere, in cui si vede che è sereno, Vincenzo 
gli parla bene del soprano Adelaide Tosi: «La Tosi mi ha mo-
strato un tale affetto che non posso esprimerti; ogni giorno mi 
vuole con lei a pranzo, ed è impegnata con tutta la sua vita, per 
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figurare nella mia opera» (p. 109). Quasi a stretto giro di posta 
Florimo probabilmente gli raccomanda di non farsi prendere 
al laccio. Vincenzo reagisce nella lettera del 5 aprile: 

Non so chi dica la bestialità che la Tosi abbia delle mire su di me; mentre né 
essa né io siamo nel pensiero di prender compagnia, e poi sta’ sicuro che, se 
io dovessi ammogliarmi, non prenderei mai chi sta sul teatro. È vero che noi 
siamo in perfettissima armonia ed amicizia; ma ciò può succedere forse per-
ché ella ha bisogno di me; e per me, vergognandomi di stimare una persona 
per secondo fine, ho dell’amicizia per lei personalmente e non come maestro. 

E per tranquillizzare Florimo gli racconta che avevano an-
che litigato ma infine lei aveva eseguito i pezzi che lui aveva 
scritto e gli aveva chiesto perdono: 

poiché, sebbene avessimo avuto delle chiacchiere, mai queste sormontarono 
i limiti dell’amicizia, e che potessero cambiarsi in odio. In quel mentre io 
andava a pranzo da lei, e gridando come due aquile finiva tutto, e finì poi ve-
ramente dopo l’esecuzione; e quella cabaletta, che essa mi diceva che io aveva 
scritta per ragazzi, fece cadere il teatro. Adesso siamo in strettissima amicizia, 
come niente fosse. Ella è allegrissima e tutto canta come io ho voluto, e così 
la musica fa quell’effetto da me immaginato. 

Poi scopre che Donizetti le aveva dato altre parti, dicendole 
che quell’aria non valeva niente. Ammette che Donizetti non 
aveva agito per fargli danno, tutt’altro. Ma questo gli dà «la 
certezza che è cosa impossibilissima esservi amicizia nello stes-
so mestiere» (pp. 113-4).

Non la farò lunga. Vincenzo doveva continuamente difen-
dersi e raccontare tutto all’amico: 

Mi dai sempre punture su miei novelli e non novelli amori; ed io non so se è 
una tua immaginazione di scherzare, o qualche uno che ti dice delle foli [sic], 
perché ciò che potrà vedere il publico tali sarebbero. A più di un anno che 
sono in Milano hanno detto e ridetto e passate in fila tutte le donne che io 
vedea, dicendo che gli facesse all’amore, e poi si sono ricreduti in contrario; 
non dico che non ho fatto qualche scappatella; ma cose legiere, e di poco [sic] 
durata, e che posso dire, di già dimenticate, poiché non atte pel mio cuore. 

Questi brevi amori, rigorosamente per donna sposata con 
marito tranquillo, sono gli unici da lui ammessi, perché «oc-
cupandomi di questo genere d’amori mi salvo da una passione 
con una zitella, che mi potrebbe portare una catena eterna» 
(pp. 144-5). 
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Se non è Florimo che incalza, è lui stesso a volerlo tenere in-
formato dei suoi amori; così sappiamo della sua relazione con 
Giuditta Turina, di cui discorre ampiamente nella lettera del 
27 settembre 1828: «Questa vita di lasciare una e prenderne 
un’altra durò sino che andai a Genova, dove là conobbi la mia 
presente amica [...] giovine appena di 28 anni, bella, amabile 
e d’una dolcezza di costumi da fermare [...] le fui presentato 
dalla marchesa Lomellino, ed ella m’accolse con tanta bontà 
che d’allora mi piacque molto». Per amor suo

non andava a teatro che di rado, e dopo parecchie sere di discorsi amorosi, 
e strette, e baci, colsi il fiore dell’amore quasi alla sfuggita, poiché si trova-
va suo padre in casa e stavamo con tutte le porte aperte. Ella nel deliquio 
dell’amore mi disse: “Bellini, m’amerai sempre?...m’amerai di più anco-
ra?...io le rispose, giurandole di sì, che l’avrei amata se ella ne fosse sempre 
meritevole; infatti essendo una donna ricchissima, bella, e piena delle doti 
che fanno desiderare la sua compagnia, non vi era divertimento prima, che 
ella non fosse invitata, ed adesso tutto rifiuta, fugge il chiasso, e non gode 
che con me, e quando si trova per necessità in mezzo a della gente, una 
malinconia la affligge; quindi tutti i dati sono che ella m’ama davvero, il 
mio spirito è quieto, e l’affare sembra che sia serio, e perciò adesso te lo 
comunico e l’affido alla nostra segretezza [...] infine siamo in una perfetta 
armonia: ed io sono come amante felice, e non vado vagando di bella in 
bella (pp. 165-7). 

Teme che questo lungo racconto turbi e irriti l’amico e lo 
assicura di essere «d’un tranquillo incredibile, e che sempre mi 
sta a cuore la mia carriera, e che tutto è secondario, quando si 
tratta di perdere l’onore con la fama» (p. 169). Ma la reazione 
arriva ed è durissima: Florimo non può accettare che il suo 
amico sia innamorato. Allora Vincenzo s’irrita moltissimo e si 
lamenta:

credea il seno del mio più caro ed unico amico pronto a ricevere le confi-
denze del mio cuore; e dopo la tua insultante risposta, saprò regolarmi, ed 
abbandonare le speranze di crederti amico in tutta l’estensione del termine. 
Io non dubito però che il tuo cuore non m’ami perfettamente, ma la tua 
condotta, senza una ragione, e dal solo capriccio diretta, è troppo cruda, ed 
anteamichevole (p. 170).

Ma poi qualcosa dev’essere successo se nella lett. 75 (p. 178) 
gli scrive: «Godo molto che non hai trovato male alcuno nella 
mia relazione, sebbene tu sii stato sempre, (e credo che non 
potendo cambiar natura lo sei ancora) contrariissimo a qualche 
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mia amorosa passione; e ciò te lo dico, perché è patente». Non 
racconterò più a lungo di questo pallido amore che si consu-
mò con il tempo. Comunque è l’unico amore che risulti dalle 
lettere.

Il suo modo di soddisfare i bisogni sessuali non lo appaga. 
A Florimo il 4 agosto 1834 scrive: «Non avere alcuna passione 
amorosa mi tiene tranquillo, ma è una vegetazione riguardo a 
tale genere. Conosco una bella donna qui che m’ama estrema-
mente; io non posso dir lo stesso per me; ma la trovo bella, ed 
amabile, e molto docile, tanto che non m’incommoda in niente; 
qualche volta la vedo, fo all’amore, e poi penso alla mia opera» 
(p. 380). Più o meno le stesse cose scrive ancora a Florimo il 
30 novembre 1834 (lett. 352). La novità è che ora pensa al ma-
trimonio: «Il mio pensiero poi è fisso al voler trovare una mo-
glie». Ma fa fatica a trovarla; e non c’è da meravigliarsi viste le 
sue pretese (pp. 436-7). E di nuovo sul finire della lunga lettera 
allo zio del 1° aprile 1835: «È mio progetto ancora di prender 
moglie, se ne trovo una con la dote almeno di duecento mila 
franchi, di carattere buona, bene educata e non brutta» (pp. 
488-9).

Florimo tanto poco crede alle rassicurazioni dell’amico che 
più di una volta pensa che sia stato ucciso in duello da un ma-
rito offeso e ne divulga la notizia (cfr. lett. 461 di Marianna 
Pollini). Una delle risposte tranquillizzanti mostra un ulteriore 
aspetto del sistema Bellini: 

Una vera bubola, mio caro Florimo, il mio duello. Io vedo qualche donna, ma 
i mariti sono per sistema contrarii ai duelli – Io, tu il sai, evito le persone di 
cattivo genere; quindi non m’espongo mai, né mi piace fare il Don Giovanni, 
né il Don Chisciotte, e spero perciò morire nel mio letto come la persona più 
pacifica; dunque quando altra volta ti giungeranno di tali nuove, mettele in 
quarantina avanti di crederle (p. 516).

Qualche volta sembra che si rendesse conto delle esagera-
zioni del suo comportamento, per esempio quando nella lett. 
352 scrive a Florimo: «Straccia questa lettera, poiché è d’un bi-
lioso che fa paura» (p. 436). Anche il Bellini pubblico, special-
mente quando dibatte la questione dei diritti d’autore e anche 
prima con i sovrintendenti, si mostra intrattabile e facilmente 
infiammabile.
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IV. Come ottenere il successo: 1. Parole e musica.

Secondo Bellini per ottenere un successo, oltre l’invenzione 
musicale, occorrono un bel libretto, dei bravi cantanti e poi 
quell’imponderabile che è una buona esecuzione. Il primo ele-
mento in ordine di tempo è il «libro» o «libretto», a cui dà una 
grande importanza: «è il pedamento [fondamento] d’un’ope-
ra», scrive (p. 331). Riflettendo sul trionfale successo dei Puri-
tani osserva:

Il libro [di Carlo Pepoli] ha il gran difetto che non è bene dialogato: le situa-
zioni sono belle, l’espressioni ripetute, comuni, stupide qualche volta, in una 
parola si vede che chi lo ha scritto non avea né cuore, né cognizioni per bene 
esprimere i sentimenti dei suoi personaggi: questo difetto nulla tolse all’esito 
di Parigi perché qui le parole non le capiscono; ma toglierà molto all’effetto 
sui teatri d’Italia: ma se la musica sarà bene eseguita, terrà loco e come canto, 
e come strumentazione a tale lacuna (p. 505). 

Avere un libretto di qualità è indispensabile. Per esempio ri-
conosce che il soggetto della Beatrice di Tenda è orribile e allora 
«con la musica colorendolo ora tremendo ed ora mesto cercai 
di corrigere, e far scomparire il disgustante che eccita il carat-
tere di Filippo» (p. 340). Se il libretto è valido e poeticamen-
te convincente, il compositore non ha bisogno di ricorrere a 
mezzucci e può potenziare i sentimenti che producono la com-
mozione. Occorre che le situazioni siano efficaci e quelle dei 
Puritani lo sono: «Un interesse profondo, combinazioni che 
sospendono l’animo e l’invitano a sospirare per degl’innocen-
ti che soffrono, senza alcun carattere cattivo che procura tale 
sventura; ma il destino ne è il creatore, e quindi le commozioni 
sono più forti, perché non si trova umano riparo per far cessare 
la sventura» (p. 340). Tocca al librettista far sì che le situazioni 
suscitino la pietà degli spettatori. Lo spiega a Carlo Pepoli ai 
primi di giugno del 1834, mentre stanno lavorando ai Puritani: 

[il primo atto], se tu t’armerai di una buona dose di pazienza monacale, 
verrà interessante, magnifico, e degna poesia per musica, a dispetto tuo e 
di tutte le tue assurde regole, tutte buone per far delle chiacchiere, senza 
mai convincere anima vivente, che iniziata sia nella difficile arte di dover far 
piangere cantando. Se la mia musica sarà bella, e l’opera piacerà, tu potrai 
scrivere un milione di lettere contro l’abuso dei compositori verso la poesia 
ecc. che non avrai provato nulla. Fatti e non ciarle di una certa eloquenza 
verniciate, che parlando illudono, al fatto poi tutto se ne andrebbe in brodo 
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lungo. [...] Scolpisci nella tua testa a lettere adamantine = “Il dramma per 
musica deve far piangere, inorridire, morire cantando”. [...] Gli artifizii mu-
sicali ammazzano l’effetto delle situazioni, peggio gli artifizii poetici in un 
dramma per musica: poesia e musica per fare effetto richiedono naturalezza 
e niente più, chi sorte di questa è perduto, ed alla fine avrà dato alla luce 
un’opera pesante, stupida, che solo piacerà alla sfera dei pedanti; mai al 
cuore, poeta che riceve per la prima l’impressione delle passioni: e se il core 
è commosso, s’avrà sempre ragione, in faccia a tante e tante parole che non 
potranno provare un h (pp. 355-6).

In Francia deve accettare come librettista un giovane sco-
nosciuto; in Italia pretende che i libretti vengano scritti da Fe-
lice Romani, e questo malgrado i suoi gravi difetti: fa troppi 
libretti, va sempre di corsa e si fa aspettare: «il mio morale è 
afflittissimo, poiché quel poltrone del mio poeta mi ha ridotto 
sì alle strette, che dispero sino di finir l’opera» (p. 297). Scrive 
che è «il Dio dell’infingardagine» (p. 293); che è «primo fra i 
poeti come fra i poltroni» (p. 330). L’irritazione contro le ma-
niere di Romani esplode nella lettera a Ricordi del 23 gennaio 
1834: è venuto a sapere che il poeta ha scritto di aver composto 
il libretto della Lucrezia Borgia per un maestro «che non è sec-
catore come lo era Bellini, che facea fare e rifare, e così mettea 
alla disperazione il povero Romani!!!». I tre punti esclamativi 
ci stanno tutti: il lettore di queste lettere sa che Romani dedicò 
pochissimo tempo ai libretti di Bellini, costringendolo a com-
porre le opere in gran fretta senza riposo alcuno. Questa volta 
il musicista ha tutto il diritto di indignarsi: «So che questi mi 
chiama ingrato: e veramente ci vuole coragio e coragio di un 
leone. Vorrei che non facesse tanto tacere la sua coscienza: ri-
leggere ciò che ha stampato di calunnie (e calunnie le più atro-
ci) contro di me, e poi risolversi a parlare» (p. 322). Bellini era 
indignato ma continuava a pensare a lui. A Florimo scriveva: 

perché la Direzione ossia la Società non scrittura Romani, non per un libro 
solo, ma ad anno, calcolando mille franchi per libro, col patto che venghi 
ad abitare Napoli, così egli scriverebbe il libro per me, come poeta unico 
appartenente al teatro, e se vorranno trattarlo potranno darne a me la com-
missione: vorrei rendergli bene per male a quell’uomo di cattiva testa, ma di 
molto talento (pp. 335-6).

Sogna di avere Romani tutto per sé; intanto si accontenta 
di Carlo Pepoli, che non ha esperienza teatrale e non lo sod-
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disfa. Grazie all’intervento di Giovanni Battista Bordese si ar-
riva alla pacificazione. Bellini scrive a Romani per fare la pace 
con dignità. Ci resta una minuta, in cui attacca il librettista in 
maniera ancora piuttosto dura; scrive per esempio: «Oh! mio 
caro Romani, tu non mi hai mai amato, mai!!! Io ti fui sempre 
attaccato, e te lo dimostrai ad ogni passo» (p. 349). La lettera 
spedita è dignitosa ma non offensiva:

Dopo quanto mi rapportò il signor Bordese sulla conversazione avuta teco 
a Milano, e dopo la lettera tua pel detto Bordese, che mi ha inviato il signor 
Balocchini, e aperta, vedo che la tua affezione non s’è spenta per me, come 
la mia per te: e come il signor Bordese si trova in questo momento a Londra, 
non ho potuto resistere al movimento del mio cuore, e senza calcolare se m’è 
o no decoroso, io stesso ho voluto rispondere, per mia volta sfogare il mio 
rancore con te stesso, che l’hai  cagionato.

E si sfoga, spiegandogli i motivi del suo comportamento 
e deplorando l’«articolo sanguinoso» che il poeta gli scagliò 
contro. Romani a Bordese aveva scritto: «Nulla di meno non 
ho cessato d’amarlo, poiché conosco che la colpa non fu tutta 
sua, che fu istigato da improvvidi amici, che fu raggirato da 
più d’uno cui stava a cuore il dividerci!». Se questo è vero, 
prosegue Bellini, perché non me l’hai detto e invece hai rin-
carato la dose con offese «senza necessità e fuori questione»: 
«Ma tiriamo un velo su quanto è successo; e se mi ami, pen-
siamo a riparare con comune decoro al mal fatto e riaccen-
diamo la nostra affezione appena sopita, che non si spense, 
a dispetto del nostro grandissimo irritamento, che ha fatto 
gioire non pochi. Ritorniamo amici meglio che non lo siamo 
stati, e siam degni l’uno dell’altro!». E alla fine di questa bella 
lettera il ricordo del presente: «mi trovo aver dato parola a 
Pepoli per libro che scrive. Questo povero giovane ha molto 
talento; ma il teatro è assai difficile e io sono ancora più diffi-
cile del teatro stesso. Spero di portarlo a fine, ma soffro molto 
senza i tuoi versi e il tuo talento» (pp. 349-51). Bellini attende 
ansiosamente una risposta e quasi dispera. Ma infine Romani 
– che nel frattempo è stato nominato direttore della «Gazzet-
ta piemontese», quotidiano ufficiale del Ministero degli esteri 
del Regno di Sardegna – risponde. Ne dà notizia a Florimo il 
4 ottobre 1834:
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Romani mi ha risposto una lettera affezionata: dicendomi che egli era con-
tento di riprodurre un’amicizia che mai cessò nel suo cuore, e l’essere stato 
decorato dal suo Re ed impiegato a Torino mettendolo nel caso di non aver 
più bisogno del teatro s’offriva per solo piacere scrivermi dei libri; se io cre-
dea incominciare per Napoli (a Milano si credea che io era di già scritturato 
per tre opere a Napoli). Io ora risponderò ringraziandolo di cuore, e promet-
terci che la prima opera italiana che scriverò andrò a trovarlo in Torino e mi 
resterò con lui sino dopo averla finita. Ti assicuro che questa riconciliazione 
mi dà un coraggio tale da dire Italia è ancora mia, se Parigi non mi converrà 
(p. 402).

Bellini penserà effettivamente di far scrivere a Romani i 
libretti per Napoli; ma il destino si opporrà, prima con l’an-
nullamento del contratto napoletano, poi con la scomparsa del 
musicista. 

IV. 2. I cantanti

Bellini non ha molta simpatia per i cantanti: sono pettego-
li, non comprendono i limiti delle loro capacità, chiacchierano 
troppo, non si controllano quando riferiscono giudizi propri o 
altrui e via dicendo; però sono strumenti essenziali della sua arte 
e, poiché ritiene di fare dell’ottima musica, pretende i migliori 
interpreti. Non può musicare un libretto se non conosce quelli 
che lo canteranno. Ha aspettato a lungo Romani per il libret-
to della Straniera, ora che è arrivato non gli fa premura perché 
«bisogna pensare per chi si deve scrivere» (p. 156). Compone le 
varie parti su misura per i cantanti di cui dispone, tenendo conto 
non solo delle peculiarità della loro voce ma anche del loro ca-
rattere. Con grande pazienza cerca di cementare la compagnia: li 
ascolta e li consiglia, li segue, cerca di comprendere il loro punto 
di vista; ma poi pretende che rispettino la sua volontà, perché lui 
ha considerato tutte le loro esigenze. In questo modo suscita il 
loro entusiasmo, creando una sorta di spirito di squadra. Vuo-
le che eseguano le loro parti nel modo più efficace possibile. È 
pronto a modificare una parte per adattarla alle capacità dei sin-
goli: lo fa, per esempio, quando ci sono moltissimi bis e i cantanti 
rischiano di stancarsi troppo; allora alleggerisce le loro parti. 

Vuole che il cantante ‘senta’ quello che canta. Del sopra-
no Henriette Méric-Lalande scrive: «ella non è affatto capace 
per il genere di delicato sentimento, perché non lo capisce» (p. 
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89). Diversa è la sensibilità del soprano Giulia Grisi, sorella di 
Giuditta: «Io avea inteso cantare la Cavatina [di Norma], male, 
malissimo e mi bastò per giudicarla incapace del resto, perché 
l’ho vista nell’Anna Bolena, che toltone il tenero, è insoppor-
tabile nel resto, e specialmente nel tragico – Dagli la Sonnam-
bula, i Puritani, la Gazza e mille opere di genere semplice ed 
innocente, ti posso giurare che non sarà seconda a persona, ma 
nei caratteri elevati, non li capisce, né li sente, perché non ha 
né tale istinto, né istruzione per sostenerli con quella nobiltà ed 
alto stile che richiedono; dunque sarà mio sentimento che nella 
Norma sarà nulla, e la parte d’Adalgisa è la sola che s’adatta al 
suo carattere» (p. 541). 

Bellini cerca di capire se il cantante è in grado di provare 
i sentimenti che richiede la sua parte perché sulla scena deve 
cantare e insieme recitare. Lo si avverte anche dalle parole 
usate; spesso scrive dire per cantare: «Iersera il duetto ha fat-
to piangere quante persone v’erano: David e la Tosi lo dicono 
come due angioli, e David [Giovanni, tenore] in particolare lo 
dice molto meglio, che quando lo provò la prima volta in cote-
sta città» (p. 113); «la scena della Tosi [Adelaide, soprano] che 
la dice benissimo, essendo scritta nel suo genere spianato ed 
in una bella situazione» (p. 116); ecc. Nelle lettere s’incontra 
la locuzione “attore cantante”, «la cui comparsa nelle crona-
che teatrali di inizio dell’Ottocento – scrive S. – testimonia la 
crescente importanza attribuita alle doti attoriali dei divi del 
melodramma» (p. 26). Il pubblico infatti apprezza una buona 
recitazione: «la Tosi che piace assai assai per la sua bella voce 
ed azione» (p. 117); e a p. 125: «La Tosi, poi avendo da quella 
scena ricavati tanti e tanti applausi da non credersi, perché la 
canta e l’aggisce (8) come un angiolo, ella stessa ridendo l’ha 
detto, come non credendosi mai di essere di sì gran piacere 
avendola aggita come chiedea la situazione» (p. 125). Il sopra-
no Giuditta Negri Pasta è «un Dio, vi basti questa espressione 
per immaginarvi il come eseguisce la sua parte, e per canto e 
per scena» (p. 251), e così tanti altri. 

(8) Il verbo agire per ‘interpretare, recitare’ era allora di uso comune. Nel manife-
sto per la prima rappresentazione della Norma (Milano, Teatro Alla Scala) si legge «Vi 
agirà Madama Giuditta Pasta».
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Il successo di un’opera è dunque condizionato da troppe 
cose che non stanno nello spartito; l’esecuzione può sempre 
riservare delle sorprese: «quindi nulla si può assicurare. Il 1° 
atto della Sonnambula nelle prove, allora al Carcano, era prefe-
rito di gran lunga al 2°; questi riuscì più d’effetto in scena che 
il primo. Dunque: impegno e caldo amor proprio, e si speri in 
Dio» (p. 399). Quando sta per varare i Puritani scrive a Ales-
sandro Lamperi: «Io ne spero molto, ma tu sai che il teatro è 
cosa difficile, e quel che fa effetto su quelle tavole, quasi mai 
si può indovinare giusto; perché concorrono mille cose per far 
interessare un pezzo di musica: aspettiamo dunque e che Iddio 
mi protegga» (p. 431).

 Bellini adora il tenore Giovanni Battista Rubini, che canta 
e recita in maniera quasi sovrumana. Basti un esempio: «la 
sortita di Rubini hai ben ragione che ti sembra di vedere un 
angiolo, perché egli lo diceva d’un divino incomprensibile, ed 
il canto era d’un effetto sorprendente nella sua gran semplicità 
nell’espansione dell’anima; la cabaletta poi ed il coro che la 
precede era pure d’effetto ognuno nel loro genere, e special-
mente quando dicea se questo avessi a perdere sino alla fine è 
d’un effetto grande sugli animi di chi la sente» (p. 88). Vor-
rebbe averlo sempre fra gli interpreti delle sue opere. Dopo 
il trionfo del Pirata teme di non poter realizzare una nuova 
opera di tanta qualità. Vedendo gli avversari che vengono fi-
schiati dal pubblico, invece di imbaldanzire, si deprime. Deve 
comporre un’opera per la Scala e ha paura, perché non dispo-
ne di Rubini: 

Milano è troppo entusiasta per quel benedettissimo Pirata e Rubini, e vedo 
che tutte le altre musiche cadono. Dopo quasi otto mesi non hanno potuto 
dimenticare quell’opera. Serenate, accademie, plebaglia, gente di taverna tut-
ti tutti non spirano che Pirata, e ciò mio caro Florimo mi turba molto, poiché 
come farò io senza Rubini, se pure farò una musica divina? Il suo canto dava 
quell’angelico suono alla mia musica, e perciò dubito molto della mia opera 
(p. 149).

Pertanto invita Florimo a parlare al tenore e anche all’im-
presario Barbaja, per cercare di convincerli l’uno a venire a 
Milano, l’altro a collaborare a salvaguardia dei propri inte-
ressi. 
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IV. 3. I successi 

Per fortuna ci sono pervenute molte lettere in cui Bellini 
giudica le prime rappresentazioni delle proprie opere. Per 
esempio aveva l’abitudine di inviarle allo zio Vincenzo Ferlito, 
a cui poi toccava informare i genitori e i parenti. Sulla terza, il 
Pirata, riferì nella lett. 11 del 29 ottobre 1827: 
 
incomincia la Sinfonia, la quale piacque assai assai; [...] La sortita di Rubini 
un furor tale che non si può esprimere, ed io mi sono alzato ben 10 volte per 
ringraziare il publico. [...] ho riscosso tanti e tanti applausi che m’assalì per la 
gran commozione di contento un pianto convulsivo che appena potei frenare 
dopo cinque minuti: segue dopo una scena e duetto di Rubini e La Lalande, 
che alla fine il publico gridando tutti come matti hanno fatto un tal fracasso 
che sembrava un inferno [...]. Attaccò un duetto tra Tamburrini [Antonio 
Tamburini], basso, e la Lalande, e piacque molto; poi seguì un terzetto fra 
tutti i primi, e fece furore: dopo un coro di guerrieri ed è stato pure piaciuto: 
infine la scena di Rubini, e quella della Lalande, ha fatto tale entusiasmo da 
non poterlo esprimere in parole, e l’istessa lingua italiana non ha termini 
come descrivere lo spirito tumultuante che investiva il publico, chiamandomi 
sul palco, e fui costretto per ben due volte uscire sulle scene, come pure tutti 
i cantanti. [...] Io sono all’estremo contento, perché non mi aspettava tanta 
felicità d’esito (pp.77-8).

È il primo resoconto che possediamo, probabilmente però 
Bellini aveva mandato allo zio anche quelli delle sue prime ope-
re, così come farà per le opere successive. L’ho radicalmente ta-
gliato, come farò dei successivi, lasciando solamente le manife-
stazioni di consenso del pubblico. La sua gioia mi pare sincera: 
il giovane compositore ha colto un inatteso grande successo. 
Sembra del tutto sereno. Se però si passa alla lettera successiva 
l’aria cambia. È vero che è passato un po’ di tempo; credo però 
che il mutamento dipenda dall’interlocutore. 

La lettera 12 (2 gennaio 1828) è infatti la prima a Florimo. 
Nella parte iniziale, con i saluti e ringraziamenti che Florimo 
deve porgere a suo nome, tutti ossequiosi e cortesi, sembra do-
minare ancora la serenità, ma poi Vincenzo se la prende con 
Giovanni Ricordi che non ha pagato la dogana: «perciò quello 
che dovrò spedirti lo farò io, e non mi fiderò più di persona; 
perché io credea che Ricordi non s’avesse fatto pagare il tra-
sporto; ma tutti sono d’una maniera, tutti ladri ed ebrei» (p. 
80). E qualche tempo dopo: «Sento l’accaduto di Crescentini, 
della Tosi e di Barbaja: tutti scellerati ed egoisti, e di ciò non me 
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ne sono punto incaricato, perché li conosco da molto; adesso 
non posso dirgli nulla, perché, se farò fiasco avranno ragione; 
ma ciò è incertissimo, dopo ne parleremo. Io mio caro Florimo 
ne ho l’impegno di non sparambiare [risparmiare] (9) fattiga 
alcuna per fare il possibile di piantare un corno a tutti» (p. 
102). Vincenzo appare insicuro e turbato da piccole gelosie e 
incomprensioni e dal fatto che questo strettissimo rapporto di 
amicizia si svolge tutto per corrispondenza, poiché i due pote-
rono incontrarsi – se ho visto bene – solo una volta. 

Contro di lui non ci sono solo gli intrighi e i nemici, ma an-
che le disgrazie. Quando Romani è finalmente venuto a Milano 
per fargli il “libro” della Straniera, in una lettera a Florimo il 20 
settembre 1828 esclama: 

Par che per questa mia opera tutte le disgrazie si sono riunite in un tempo; 
ma non voglio smarrirmi per ciò: Romani da martedì sta in letto con fiera feb-
bre e con infiammazioni alla vescica, ed ha sofferto 24 sanguisuche e quattro 
salassi, e per questo inconveniente credo che non anderò per la prima ai 26 
di Decembre, ed ecco di già, quasi quasi, avverato il tuo desiderio, che non 
avresti voluto che andassi in quel giorno. [...] È vero che la malattia di Ro-
mani va cedendo di giorno in giorno, ma pure andando di questo piede non 
sarà nel caso d’applicarsi che in dieci o più giorni, e se volemmo augurarci 
del male, non vorrei che si mettesse in stato di non potermi egli scrivere il 
libro, ed allora sì che sarei disperato, perché, per quanto Rossi potrebbe far-
mi un buon libro, purnondimeno mai mai potrebbe essere un verseggiatore 
come un Romani, e specialmente per me che sono molto attaccato alle buone 
parole (p. 162).

Non solo. Bellini, come si è visto, è preoccupato e in tutti i 
modi cerca di ottenere Rubini. Poi si rassegna e scrive al tenore 
Domenico Reina scritturato per Milano e questi gli fornisce 
tutti i dati necessari per poter scrivere la sua parte:

mi dice che la sua voce è maschia, sempre intonata, dell’estenzione da Befa 
sotto le righe, al La sopra le righe tutta di petto, e nei falsi sino al mi acuto, 
ha dell’agilità, e canta spianato, e che il suo genere sarà secondo la mia mu-
sica, che gli è disposto a studiare come un cane, ed eseguire tutto ciò che io 
gli dico, con la mia maniera, che egli vede che è la vera [...] mi dà a vedere 
essere un giovine umile, e che avrà voglia di farsi onore: tutti mi dicono 
che la sua voce è bella, e che ha un’azione ed un’anima da non desiderar di 
più, e che il suo unico difetto è la bassezza della figura; ma a questa non vi 
è riparo (p. 165).

(9) Anche nella lett. 27, p. 108: «nulla si sparambia».
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La Straniera nel debutto scaligero del 14 febbraio 1829 ha 
un successone anche senza Rubini. Non solo. Il 13 gennaio 
1830 è di nuovo rappresentata a Milano e ottiene lo stesso suc-
cesso dell’anno prima. Ma mentre «la Lalande e Tamburrini si 
sono distinti assai», «Rubini in quell’opera è freddo freddo, e 
tutti desiderano Reina: alcuni vogliono che la parte trasportata 
non fa l’effetto che facea come è stata creata: ciò lo credo; ma 
non potea fare sì male sino a far desiderare un tenore mediocre 
a preferenza di Rubini, e piuttosto è che Rubini non animando 
una parte come quella, piena d’anima e di fuoco, fa languire 
tutto; ma basta che il complesso ha fatto piacere» (p. 205).  

Come sempre racconta anche questo clamoroso successo 
allo zio Ferlito nella lettera del 16 febbraio 1829. Ancora non 
trova la parola giusta per descrivere «l’incontro», cioè l’ap-
prezzamento del publico: 

non si può chiamare furore, andare alle stelle, fanatismo, entusiasmo, ecc., no; 
gli assicuro che nessuno di questi termini basta per esprimere il piacere che 
destò tutta la musica, la quale ha fatto gridare tutto il publico da matto. Tutti 
sono restati storditi, perché credeano che io non potessi fare un altro Pirata, e 
l’avere trovato questa di gran lunga superiore, l’ha tutti sbalorditi di maniera 
che mi hanno fatto sortire due volte nel primo atto, e cinque nel secondo, 
cosa che mai si è vista, da che esiste il teatro della Scala. Tutto Milano è entu-
siasta, ed io non so dove mi trovo pel contento (p. 183).  

Nella rappresentazione de I Capuleti e i Montecchi «il fana-
tismo è arrivato se non al di là, simile a quello che ha fatto il 
Pirata e la Straniera in Milano» (p. 213): 

questo furore è stato sino a me stesso inaspettato. La compagnia da quel 
grado che era, e come in quest’opera figura, è come dal mediocre al sublime, 
tanto che né io né altri desiderano migliori attori-cantanti, agendo e cantando 
questi come impossibilmente si potrà fare dai più celebri. La Grisi [Giuditta, 
soprano] con la sua bella ed estesa voce, che io ne ho colpito le corde più 
simpatiche, entusiasma, ed ancora come attrice. La Carradori nella parte di 
Giulietta è sublime, per la sua figura ingenua, e pel suo canto ed azione spon-
tanea. Il tenore Bonfigli ha superato se stesso e l’aspettativa publica, perché si 
era reso sì antipatico a tutti che non lo guardavano più in muso (pp. 213-14).

Grande fu il successo della Norma; lo descrive come sempre 
allo zio:

A dispetto d’un partito formidabile, a me contrario, perché suscitato da una 
persona potente e da una ricchissima, la mia Norma ha sbalordito, e più jer 
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sera, che fu la seconda rappresentazione, che la prima. Il giornale uffiziale 
di Milano può aver dato la nova di un fiasco deciso, perché nella prima sera 
il partito contrario, mentre il giusto applaudiva, zittiva, e perché la persona 
potente è padrona e può ordinare che il giornale scriva come ad esso piace. 
La persona potente fa questo perché è un nemico acerrimo della Pasta, e la 
ricca perché è l’amante di Pacini, e quindi mia nemica: frattanto jersera l’o-
pera fu ancor più gustata, ed il teatro fu pieno a zeppo, segno vero dell’esito 
di un’opera, e fu l’opera sola che chiamò tanto mondo al teatro, perché i due 
balli fecero un fiasco orrendo.

Alla ricerca di un vocabolo che descriva l’entusiasmo del 
pubblico ora dice che la sortita di Pollione e della Pasta «fece 
un’eruzione»; il secondo atto fu

d’un effetto, sì straordinario, che tutto il partito fu atterrato in modo, da non 
potere in niun modo più rialzarsi, ed io fui obbligato di mostrarmi sul palco 
per ben quattro volte, e solo e coi cantanti. Iersera che i cantanti dissero il 
terzetto più bene, fui chiamato fuori anche nel primo. Ed il secondo atto fece 
più effetto della prima sera, talmente che il mio trionfo fu deciso in modo che 
fino si spera che l’opera che chiuderà il carnevale sarà la perseguitata Norma 
(pp. 250-51).  

Altri resoconti a Giuseppe Ruggiero (lett. 174), a Giovan-
ni Battista Perucchini (lett. 175), e per la successiva esecuzio-
ne bergamasca del 22 agosto a Giacomo Barbò (lett. 198) e 
a Romani. Bellini allora fece una nuova esperienza: ascoltare 
un’opera da lui non preparata. Trascrivo parte della lettera a 
Romani:  

La nostra Norma fece deciso furore. Se tu la sentissi qui com’è eseguita, la 
crederesti quasi cambiata; a me pare un’altra; mi fa un effetto mirabile. Ha 
sbalordito tutti i Bergamaschi, e quanti forestieri erano in teatro: Bresciani, 
Veronesi ed anche Milanesi; è un vero trionfo! Tutto è più vivo, i cantanti 
si sono impadroniti della parte, e vi mettono molta anima. La Giuditta è di 
buon umore, e in voce e canta e declama in modo da strappare le lagrime... 
Fa piangere anche me!... E piansi infatti per tante emozioni che provai den-
tro nell’anima [...]. La Taccani [Elisa, soprano] è una brava Adalgisa, figura 
bene, e dice come va detta la sua parte, e nel Sola furtiva al tempio riscosse 
uno scoppio di applausi unanimi. Reina, che non è Donzelli, vi mette tanto 
fuoco da duplicare la sua voce e la sua persona. Pronunzia chiaro e si muove 
con energia; è un Pollione innamorato davvero e feroce: tu lo troveresti esa-
gerato per un proconsole romano. Dice tragicamente Meco all’altar di Vene-
re, ma fa piangere ed è molto applaudito nella stretta Me protegge me difende. 
Il terzetto non può essere eseguito meglio: lo agiscono bene e con forza; fece 
rabbrividire tutti, e lo trovano un bel finale, anche senza il concerto di per-
tichini [battute a sostegno di un cantante], Druidi, Druidesse e altri cori da 
far chiasso (pp. 273-4). 



222 MARIO POZZI

Alla prova generale dei Puritani (20 gennaio 1835) parteci-
pa tanta gente quanta in una prima rappresentazione:

La musica è stata trovata bellissima al non plus ultra!!!. Ti dico che mai al 
mondo provai più gran piacere – Tutta l’alta società, tutti i primi artisti e 
quanto si trova di più distinto a Parigi, era al teatro entusiasmato; e chi m’ab-
bracciava di qua, e chi m’abbracciava di là, non escluso il mio carissimo Ros-
sini, che veramente ora m’ama come un figlio (p. 452).

Il 26 gennaio la prima provoca un tale furore «che ancora 
ne sono io stesso sbalordito. Non credea scuotere, e nella pri-
ma sera, questi francesi, che poco comprendono la lingua, per 
metà al più possono gustare il mio genere: ma quella sera non 
mi parve trovarmi in Parigi, ma in Milano o in Sicilia. Il gaio, il 
robusto dei pezzi, tutto è stato marcato di applausi, e che ap-
plausi!!!. [...] io spero tal favore si mantenga, perché non potrà 
più crescere, essendo al non plus ultra» (p. 454). Questo e altro 
scrive allo zio; più distesamente descrive il successo a Florimo:

Io non trovo parole per descriverti lo stato del mio cuore [...]. L’introduzio-
ne effetto, la Cavatina di Tamburrini graziosa, ed applaudita: il duetto fra 
Lablache ed Elvira grandissimo furore, la sortita di Rubini effetto molto, il 
duettino gran piacere, il quartetto a polacca fanatismo; tanto che si è voluta 
la replica, che fece ancora più fanatismo, il terzetto applaudito nel solo a solo 
di Rubini, il finale furorone – 2° atto [...] il coro piacque, la romanza di Labla-
che pure: furorone la scena della Grisi, e tutto il 1° tempo specialmente, ove 
è folle e passa di pensiero in pensiero, anche la Grisi [Giulia] l’ha cantato e 
l’agito come un angiolo: tutto il teatro fu costretto a piangere, perché parti-
colarmente l’entrata del 6/8 quando ella si crede andare a nozze ed al ballo, 
lacera l’anima. Non ti posso dir nulla poi dell’effetto dei due bassi. Tutti i 
francesi erano diventati matti, si fece un tal rumore, tali gridi, che essi stessi 
erano meravigliati d’essersi talmente trasportati; ma dicono che la stretta di 
tal pezzo attacca i nervi di tutti, e veramente, perché tutto la platea all’effetto 
di tale stretta s’alzata in piedi, gridando, reprimendosi, tornare a gridare in 
una parola mio caro Florimo è stato una cosa inaudita, e che Parigi da sabato 
sera che ne parla attonito [...]. Il finale furorone, ed il publico a gran gridi 
chiamò Bellini ed i cantanti, tanto che per la seconda volta siamo stati co-
stretti a mostrarci (pp. 455-6).

Il successo conduce il pubblico così coinvolto a un com-
portamento quasi selvaggio. Bellini ripete più volte che nella 
lingua italiana non ci sono parole capaci di esprimerlo. Il pub-
blico esplode in un comportamento irrazionale, che vien det-
to furore, termine a cui si accoppia fanatismo con altri termini 
sino a non plus ultra. 
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Se questi vocaboli non sono originali, nuovo è quello che 
Bellini chiede ai cantanti: di coinvolgere sentimentalmente il 
pubblico, facendolo sognare o tremare, perché altrimenti i ri-
sultati sono mediocri o niente affatto positivi, anche se il canto 
è stato impeccabile. Di qui la necessità di attendere il giudizio 
del pubblico: «ma l’esito sarà il vero giudice, ed io, perché i 
cantanti sono contenti non ne dispero tanto» (p. 110). «Il pu-
blico è un giudice che alla fine è il più giusto di quanto vi è di 
giusto al mondo, e non ha mai bisogno di rinvenire sulla sua 
sentenza, se dopo tre o quattro rappresentazioni ha deciso sul-
la sorte di una composizione» (p. 491). 

Non si pensi che il pubblico con atteggiamenti irrazionali 
disturbi la rappresentazione; sono i normali applausi che diven-
tano “orribili” e chiassosi perché la gente è in delirio. Quando 
i cantanti operano gli spettatori commossi tacciono: ascoltano 
in silenzio e partecipano alle gioie e ai dolori, ai trionfi e alle 
sconfitte dei personaggi. Sul silenzio, che allora era veramente 
una novità, insiste più volte: 

e il silenzio che si osserva in tutta la rappresentazione fa che l’esecuzione 
venga più riconcentrata con l’attenzione generale, ed i tempi li staccheranno 
i cantanti, e così andrà bene (p. 113); 
il silenzio con cui si ascoltò la musica dava soggezione agli stessi cantanti, e mi 
prese un palpito terribile pel timore di qualche sbaglio che poteano prendere 
i cantanti e l’orchestra, che la prima sera non ne hanno fatto poco (p. 115); 
la romanza è applaudita da un sacro silenzio che il pubblico impone (p. 122), 
ecc. 

  
V. I compensi e i diritti d’autore

«Questa scrittura, caro mio Florimo, è un dado, che prendo 
e giuoco molto; ma se arrivo ad incontrare la seconda opera 
in Milano più saremo contenti della gloria e della fortuna» (p. 
136). Così scrive il 14 giugno 1828. E in effetti per lui ogni ope-
ra è una scommessa, sempre – malgrado la sicurezza ostentata 
– con l’impressione di poter perdere tutto. Ad Andrea Monte-
leoni il 17 settembre 1829 spiega di non voler scrivere più di 
un’opera o due l’anno «perché io non voglio assassinarmi» (p. 
197); però pretende compensi molto alti, pari alla somma del 
guadagno di quelli che in un anno ne compongono quattro o 
cinque. Non vuole scendere alle bassezze a cui, secondo lui, 
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scendono gli altri, compreso Donizetti, che scrivono troppe 
opere e non badano alla loro qualità. Il comporre gli costa una 
grande fatica psicofisica e ogni volta teme che le sue capacità 
creative siano finite. Quando sta per iniziare la composizione 
della Straniera scrive a Florimo: «prega pel tuo agitato Bellini, 
che come incomincia il tempo di mettersi a scrivere così spa-
risce la sua quiete, la sua tranquillità, e sino la sua salute» (p. 
153); e poco prima (14 giugno 1828) gli aveva scritto: «col mio 
stile devo vomitar sangue» (p. 137). Tanta fatica e tanti risul-
tati strepitosi meritano un compenso adeguato. Su questo era 
inflessibile. Dopo il successo dei Puritani, non ricevendo scrit-
ture con i compensi desiderati, rimane a lungo senza comporre 
(di fatto fino alla morte); si impegna nella difesa delle proprie 
opere dai falsificatori, immagina sempre più complessi sistemi 
di protezione e cerca di coinvolgere editori e impresari, ancor 
più che le autorità giudiziarie dei diversi stati italiani, nella lotta 
contro la pirateria musicale. Già prima del successo parigino 
era stato a lungo senza comporre. Agli amici che lo rimprove-
ravano per la sua poltroneria, e in particolare a Florimo, aveva 
risposto con simpatiche parole:

miei cari avete ragione, ed io confesso che ne provo dei grandi rimorsi per 
tutto il tempo perduto; ma se riflettete un momento che un giovane nella mia 
posizione, per la prima volta a Londra ed a Parigi, non potea che distrarsi 
immensamente, mi compatirete. A gran stento ora posso dibelnuovo abituar-
mi alla lettura di musica e scrivere qualche nota, dopo un anno di vero sonno 
ferreo. – Non potrai figurarti le occasioni di divagamento che s’incontrano 
in questi paesi, senza essere possibile di rinunziare; quindi non parliamo più 
del male fatto, mentre cerco di corrigerlo con applicarmi seriamente (p. 336).

È uno dei rari momenti in cui mi pare un essere umano e 
non il compositore elegante e cortese costruito per fare una 
brillante carriera oppure l’astioso combattente contro affronti, 
nemici, congiure. 

L’ispirazione poteva sparire da un momento all’altro. Anche 
per questo, acquisita la fama e anche una buona condizione 
economica, cerca di mantenerla, anche con una campagna per 
la difesa dei diritti d’autore, che avrebbe avvantaggiato tutti i 
compositori. Non è dunque solo per avarizia che si impegna di 
persona nella lotta contro le contraffazioni. Il 21 giugno 1831 
scrive a Giovanni Ricordi: 



225UNA LETTURA DEI CARTEGGI DI VINCENZO BELLINI

Vi ritorno il duetto Son geloso ecc. della mia opera la Sonnambula stampata 
da Girard che mi avete dato ond’io l’esaminassi, e vi dichiaro che esso non è 
che una cattiva contrafazione, che non conserva di mio se non che qualche 
parte del canto, essendo il rimanente ben diverso da quello che s’esegue, e 
che l’accompagnamento non ha neppure l’idea, di ciò che sta nel mio sparti-
to: credo quindi che esso sia stato così composto su le particelle cantanti che 
qualche uno vi avrà rubato mentre si facevano le prove, e che Girard ha fatto 
istrumentare da altra mano per prevenirvi nello smercio, ciò m’accora molto 
perché gli amatori ed i professori di musica decideranno della mia compo-
sizione da quello là vedranno stampato [...]; abbiate quindi la compiacenza 
di trasmettere al vostro corrispondente in Napoli l’accluso articolo onde lo 
faccia inserire nel Giornale delle Due Sicilie perché il publico sia informato 
d’un tale inconveniente, onde non ne sia tradita la bona fede (p. 237).

L’Avviso musicale in difesa della «proprietà degli ingegni», 
datato 1° dicembre 1831 e firmato Vincenzo Bellini, è stampa-
to al n. 167, p. 247. Analoga iniziativa prende con una lettera 
circolare, di cui qui è riprodotta quella all’impresario Alessan-
dro Lanari (n. 170, p. 249). 

Varie furono le ragioni che lo convinsero a fissare la pro-
pria dimora a Parigi; fra queste certamente furono importanti 
la convinzione che i teatri parigini conferissero la vera gloria 
e sopra tutto il fatto che in Francia la legislazione proteggeva 
i diritti d’autore: «Non vi sono leggi più savie di quelle della 
Francia riguardo alla proprietà degl’ingegni! – asseriva il 4 set-
tembre 1834 – Se uno vale mille, riceve mille; cento mila, cento 
mila» (p. 388). 

VI. Conclusione

Tante altre cose ci sarebbero ancora da dire su queste lette-
re. Ho accennato solamente ad alcuni aspetti che mi sembra-
no caratterizzare il loro autore, di cui ho cercato di capire la 
complessa personalità (ma molto di più avrei dovuto citare). 
Non voglio sostenere che Bellini sia un grande scrittore; credo 
però di poter dire che la lettura di questo libro è appassionan-
te anche dal punto di vista letterario. È una storia vera che il 
personaggio principale ha cercato di far diventare romanzesca.

MARIO POZZI
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