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UNA LETTURA DEI CARTEGGI
DI VINCENZO BELLINI

1. Ledizione

Nella collana Historiae musicae cultores dell’editore Olschki
¢ uscita I'edizione critica di tutte le lettere note d7 e a Bellini
(1); Graziella Seminara (poi S.) I'ha curata con grande scru-
polo, cercando di aiutare il lettore a comprendere nel miglior
modo possibile documenti inevitabilmente difficili perché si
fondano su presupposti noti solo ai diretti interessati e per la
loro condizione molto lacunosa. Dopo la Prefazione di Fabri-
zio Della Seta, presidente del Comitato scientifico, s’incontra
un’ampia Introduzione della curatrice (pp. 1-55). Seguono la
Tavola delle abbreviazioni, le Sigle bibliografiche e quelle delle
biblioteche. I carteggi iniziano a p. 63 e durano fino a p. 59%4.
Lopera termina con gli indici dei nomi, delle lettere (517 in
tutto) e dei melodrammi. Le annotazioni a pi¢ di pagina sono
accurate; ricerche scrupolose hanno consentito di identificare
diversi interlocutori di Bellini e di chiarirne i reciproci rappor-
ti. E cosi giunto alla conclusione «un percorso di ricerca ormai
quasi ventennale», sono parole di Fabrizio Della Seta: «Fu in-
fatti nel 1999, con la costituzione del Comitato nazionale per le
celebrazioni del bicentenario della nascita di Vincenzo Bellini,
che fu posta, fra gli altri obiettivi, I'esigenza di approntare una
nuova edizione delle lettere del compositore [...] per migliorar-
ne il dettato e per scrostarlo di scorie e falsificazioni». L'allora
presidente del Comitato, John Rosselli, aveva infatti espresso

(1) Vincenzo Bellini Carteggi, edizione critica a cura di GRAZIELLA SEMINARA, Fi-
renze, Olschki, 2017, pp. VI-619. Bellini nacque a Catania il 3 novembre 1801, primo
dei sei figli di Rosario e Agata Ferlito. Suo padre e suo nonno erano entrambi organisti
e compositori. Morl a Puteaux, nei pressi di Parigi, il 24 settembre 1835.
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molti dubbi sulla fedelta delle trascrizioni di Francesco Flo-
rimo, il grande amico di Bellini: nel Convegno internazionale
V. Bellini. Verso ['edizione critica (2000) sostenne con energia
la necessita che I'intero epistolario belliniano venisse «vaglia-
to con i metodi di critica storiografica gia messi in opera nel
Quattrocento da Lorenzo Valla per dimostrare la falsita della
cosiddetta donazione di Costantino» (pp. 7-8). Sono parole di
S. che nell’'Introduzione affronta subito il problema delle gravi
manomissioni di Florimo, il quale nel 1869 incluse nel suo Cern-
no storico sulla scuola musicale di Napoli ampi stralci di lettere
di Bellini; poi nel 1882 pubblico un volume monografico dal ti-
tolo Bellini. Memorie e lettere. Sottoponendo le lettere agli abi-
tuali criteri posti da un’edizione moderna, cio¢ indagine storio-
grafica e critica stilistica, S. mostra la falsita di alcune lettere il
cui stile & lontanissimo da quello delle lettere autografe. «Nella
predisposizione del nuovo progetto — scrive (p. 9) — sono state
vagliate con circospezione le lettere presenti soltanto nei volu-
mi del 1869 e del 1882 e prive di ulteriori riscontri». Florimo
era I’amico del cuore; a lui Vincenzo confessava i suoi pensieri
senza reticenze. Nella lettera del 24 maggio 1828 (p. 129) cosi
gli scrive: «Mio caro Florimo la nostra amicizia sara d’invidia
ai presenti, ed alla nostra morte sara lodata quando di noi si ri-
corderanno i vecchi». Tale era la loro amicizia che non stupisce
che Florimo si sia impegnato in ogni modo nella difesa e nella
celebrazione dell’amico prematuramente scomparso. A questo
scopo — scrive S. - non solo Florimo invento «di sana pianta
intere lettere o sezioni di lettere al fine di restituire ancora una
volta un profilo elevato ed esemplare del giovane artista» (p. 6),
ma altre distrusse, altre alterd, «mosso dall’'intento di rimuove-
re quanto di compromettente potesse trapelare dalle vicende
professionali e sentimentali vissute dal musicista» (p. 3).

Di questi danneggiamenti dell’epistolario non si accorse
Luisa Cambi, anche se ebbe qualche esitazione. La sua edi-
zione dell’epistolario di Bellini a S. appare comunque «ancora
esemplare per la serieta dell'impianto, il rigore documentario
e — in presenza degli autografi — la fedelta al dettato originale»
(p. 11). Ma dopo il 1943, anno in cui fu pubblicata, non solo
sono maturati nuovi criteri filologici per I'edizione di epistolari
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ma nuove lettere sono venute alla luce; pertanto la finalita della
nuova edizione critica &

quella di render conto di tutte le acquisizioni documentarie della corrispon-
denza belliniana finora attestate. Laddove & possibile, si fara riferimento
agli autografi, che in taluni casi — sebbene inaccessibili perché custoditi in
collezioni private o perché smarriti — sono pervenuti in ristampa anastatica.
[...] Sono emerse anche lettere delle quali non si conosceva I'esistenza. Al-
cune sono state rinvenute in biblioteche italiane e straniere [...], altre sono
comparse in cataloghi di case antiquarie, altre ancora sono state messe a
disposizione da privati, e non ¢ improbabile che autografi mancanti o del
tutto ignoti emergano nei prossimi anni. Di certo la nuova edizione critica,
fotografa una mappa della corrispondenza belliniana non definitiva, aperta a
integrazioni e aggiustamenti (pp. 12- 14).

I criteri editoriali sono per quanto ¢ possibile conservativi.
«In particolare — spiega la curatrice (p. 15) —

si & deciso di mantenere 'interpunzione originale, l'utilizzo delle maiuscole e
delle minuscole, la separazione tra parole congiunte nell’uso odierno, ’ado-
zione di segni paragrafematici ormai in disuso come il trattino, i due punti e
le lineette sovrapposte, impiegati con funzione interpuntiva o quali segni di
abbreviazione.

Gli interventi sono limitatissimi e ragionevoli, cosi come le
altre norme editoriali. Le lettere indirizzate a Bellini sono in
corsivo. Ogni missiva ¢ preceduta da luogo e data di emissio-
ne; destinatario e natura della missiva (lettera, biglietto, mi-
nuta); informazioni sull’autografo, se disponibile; indicazio-
ne della prima edizione della lettera, nonché delle principali
edizioni successive. In complesso «si ¢ tentato di coniugare
la restituzione del dettato originale delle lettere con la rea-
lizzazione di una versione che ne consenta una lettura age-
vole senza rinunziare ai segni, alle correzioni, alle aggiunte,
alle cancellature, alle incoerenze della prosa epistolare di
Bellini: tracce tangibili della sua fatica di scrivere e al tem-
po stesso della sua tenace ricerca della verita comunicativa»
(p. 17) (2).

(2) Nelle citazioni mi sono limitato a qualche intervento; in particolare ho sciolto
molte abbreviazioni e, quando si ¢ reso necessario, ho ritoccato la punteggiatura, gli
apostrofi, le maiuscole e minuscole, gli accenti (i monosillabi sono quasi sempre ac-
centati), le consuetudini grafiche oggi scomparse (per es. i due punti dopo i numeri) e
simili. Le sottolineature, qui rese con il corsivo, sono dell’autore.
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IL. La lingua

Lintroduzione prosegue con utili osservazioni sulla lingua
di Bellini, che si adegua

a quella che Luca Serianni (3) ha definito “grammatica epistolare” ottocen-
tesca, vale a dire «l’insieme di convenzioni che — ancora nell’Ottocento —
regolavano i rapporti tra corrispondenti, anche quelli improntati a cordiale
spontaneita». Tali convenzioni riguardavano le formule d’esordio e di conge-
do, i topor epistolari e metaepistolari, le modalita di articolazione del testo, la
prossemica epistolare (p. 17).

S. s’'impegna anche in un’attenta analisi stilistica. Osserva,
per esempio, che «Bellini — benché si dilungasse spesso in pe-
riodi lunghi e contorti, costruiti con un controllo difficoltoso
delle regole interpuntive — procedeva per lo piu per giustap-
posizioni tematiche»; e ancora che le sue lettere «trasmettono
un’intensa carica affettiva che accentua la dimensione di ‘ora-
lita’ insita nella comunicazione epistolare del tempo, vissuta
dagli scriventi come una sorta di ‘conversazione a distanza’»
(p. 19). L'acuta disposizione emotiva — prosegue S. — «da luogo
a un’accentuata espressivita. Ne sono spie stilistiche I'impiego
costante di diminutivi accrescitivi superlativi e I’adozione di
artifici retorici come I'apostrofe o le proposizioni interrogati-
ve ed esclamative, che convogliano la prepotente tensione alla
dialogicita della comunicazione epistolare e la investono di una
marcata carica gestuale». Giustamente S. osserva che la spon-
taneita irriflessa di molti passi, «sottratta a qualsiasi filtro come
solo puo accadere nell'immediatezza della comunicazione ora-
le, non impediva a Bellini di mettere in atto calcolate strategie
testuali» (p. 20):

L’impostazione retorica del discorso ¢ giocata su un’organizzazione delle
frasi e dei periodi di tipo paratattico, disposta su moduli binari («mentre ti
ho detto e t’ho pregato») o ternari («e tu sempre batti la, e mi raffronti, e
mi dispiace»), su repliche variate, ravvicinate o a distanza («non ne voglio
pitt saper di nessuno [...] non ne voglio piti sapere di nessuno, pit di nessu-
no»), nonché su raddoppiamenti di aggettivi o di avverbi («affatto affatto,
«tanti tanti») che appaiono impiegati a fini di intensificazione espressiva
(p. 21).

(3) LuCA SERIANNL, Spigolature linguistiche dal carteggio “Verdi-Ricordi”, in Viag-
giatori, musicisti, poeti, Milano, Garzanti, 2002, pp. 162-179.
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S. non si nasconde «la superficiale e approssimativa pre-
parazione culturale del musicista, che smentisce le presunte
conoscenze in discipline come “la rettorica” e “la filosofia”
nonché la padronanza delle lingue “Inglese, Italiana, Francese
e Greca”, vantate da un anonimo cronista nel profilo biogra-
fico manoscritto conservato al Museo Belliniano di Catania.
Benché nel susseguirsi del tempo si constati un approccio pitl
sorvegliato alla redazione epistolare e un progressivo supera-
mento delle tracce dialettali piti evidenti, perdurano sino alle
ultime missive le incertezze relative all’ortografia e alla morfo-
sintassi e permane evidente il radicamento linguistico nel so-
strato dialettale siciliano e piti generalmente meridionale» (p.
24). E segnala alcuni fenomeni macroscopici che durano fino
alla fine dei suoi giorni:

i raddoppiamenti consonantici (come il frequente zzzpressario), estesi anche
ai nomi degli artisti (Rubbini, Tamburrini), gli scempiamenti (a bizeffe, cora-
gio, pilola), le dittongazioni scorrette o arcaizzanti (ad esempio puoi per poz,
pruova per prova), lo scambio del condizionale e del congiuntivo nei periodi
ipotetici («Se Cottrau avrebbe solo la proprieta dell’edizione pel solo Regno
delle due Sicilie, fosse presto accomodabile»), la sostituzione di ausiliare nei
verbi intransitivi («I’Opera ha sembrato doppiamente eccellente»), 'uso del-
la preposizione « dinanzi a complemento oggetto («senti a Bellini [...] senti a
chi t’ama») e del che polivalente [...], le ridondanze pronominali [...] nonché
I’adozione ipercorrettiva del morfema finale in -e in sostituzione di -z, avver-
tito come dialettismo (p. 24) (4).

La scrittura, pur conservando queste e altre caratteristiche
non letterarie, migliord rapidamente. S. osserva che Bellini
era un lettore assiduo di recensioni teatrali: da esse puod aver
appreso «la strutturazione ternaria del discorso», che era un
tratto stilistico del linguaggio critico coevo: «Sono mutuati dal-
le recensioni dell’epoca la propensione all’amplificazione re-
torica, la pratica dell’iperbole, ma anche tematiche specifiche
come I'impossibilita di restituire I’esito dell’evento spettacolare
in tutta la sua pienezza [...]. A cio si aggiunga il ricorso in chia-
ve enfatica alle subordinate consecutive e la predilezione per la
sintassi nominale» (pp. 21-2). Il miglioramento ¢ testimoniato

(4) Non posso non notare che gli “scempiamenti” non hanno nulla a che vedere
col sostrato siciliano: al pit, si possono interpretare come ipercorrettismi; anche le
forme dittongate come puoz sono ipertoscanismi.
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fra I'altro «da processi di regolarizzazione delle varianti scor-
rette, dall’ampliamento esponenziale del vocabolario utilizzato,
dall’assunzione su larga scala di francesismi lessicali e sintattici,
dai rimandi eruditi alla storia e alla mitologia, dall’adozione di
espressioni e locuzioni di derivazione letteraria o provenienti
dalla ‘lingua’ del melodramma» (p. 25). Da quanto appare nel-
le lettere le oscillazioni di Bellini sembrano quelle normali nella
prosa di un non letterato di professione della sua epoca.
Queste lettere «confermano la sua piena condivisione di
quel ‘lessico melodrammatico italiano che la comunita musico-
logica tenta faticosamente di ricostruire’ (5). Al tempo stesso il
vaglio del vocabolario tecnico impiegato dal compositore nella
corrispondenza epistolare e la rilevazione delle ricorrenze lessi-
cali e tematiche consentono di mettere a fuoco le sue personali
convinzioni e la sua stessa concezione estetica» (p. 26).

I11. 1] personaggio principale delle lettere

Leggendo gli epistolari — quelli, intendo, che non sono stati
preparati dallo scrivente per la stampa — ho sempre I'impres-
sione di violare I'intimita altrui, un po’ come se guardassi dal
buco della serratura oppure come se esaminassi un’intercetta-
zione telefonica. 11 disagio ¢ tanto piu forte leggendo questo
notevole carteggio, molto interessante per la quantita di infor-
mazioni sulla musica e non meno dal punto di vista letterario.
Vi compaiono almeno due Bellini, diametralmente diversi I'u-
no dall’altro. Quello che conosciamo dalle lettere a Florimo ¢
un giovane ambizioso che ha accuratamente programmato la
sua carriera e la persegue quasi senza tentennamenti; questo
giovane vede congiure da tutte le parti e di tutti sospetta, non
¢ mai tranquillo: piuttosto nevrotico, giudica tutti severamen-
te, persino il carissimo amico a cui sente il dovere di confi-
dare tutto. Questi lo aizza quando sembra cedere a qualche
sentimento che non sia quello di schiacciare i propri colleghi.
Quindi si tratta di confidenze fin troppo sincere. La maggior
parte delle altre lettere sono di una persona bene educata, ri-

(5) Sono parole di Marco Beghelli.
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spettosa di tutti; dice bene di tutti e a tutti & amico. Compito
e di bell’aspetto, conosce 'arte di farsi amici i personaggi pit
importanti della societa e anche della politica. Probabilmente
nessuno dei due ¢ il vero Bellini: il secondo perché sembra
condizionato dalle situazioni; il primo perché registra non
solo i fatti ma anche i propri pensieri (6). Esiste anche una via
di mezzo, non meno interessante, ma di cui non mi occupero
per ragioni di spazio: quella degli amici acquisiti, tutti suoi
ammiratori devoti.

Le regole di quella straordinaria amicizia si deducono dalle
lettere; le regole dei rapporti con gli altri sono esposte dallo
stesso Bellini allo zio Vincenzo Ferlito nella lunghissima let-
tera del 1° aprile 1835, in cui gli riassume il proprio modo di
vivere:

Mio sistema fu sempre d’accostare il meglio della societa del luogo ove mi
trovavo — A Napoli, poi a Milano e a Londra non abbandonai tale sistema, e
I’ho osservato a Parigi, citta pitt suscettibile e che tiene al comme il faut. Dun-
que subito giunto a Parigi, fui presentato dalla ambasciatrice d’Inghilterra
ch’io avevo conosciuto a Londra, a quanto di pit distinto si trova a Parigi, ai
ministri di Francia, a tutti gli ambasciatori, ed a tutte le prime famiglie che
venivano in casa dell’ambasciatrice; in conseguenza in una sola sera conobbi
quanto potea tornarmi di pit utile ed onorevole. Nell’istesso tempo feci la
conoscenza dei primi artisti in musica, in pittura ecc. ecc. e di molti letterati:
ora mi trovo diffuso in tutte queste case, e non passa settimana che non sono
a pranzo di qualche ministro; specialmente il ministro dell’interno, e quello
del commercio et travaux publiques mi vogliono un bene pazzo. [...] In una
parola la mia considerazione & stabilita: tutti mi amano personalmente, per-
ché tutti dicono essere io buono, distinto e d’una tenuta signorile [...]. Infine
io posseggo il loro comme il faut e voila tout.

Quel che devo a me stesso sono veramente le mie azioni, cioé che mai, ed in
qualunque paese, mi si vide con mascalzoni o debosciati, che mai o in una
casa da giuoco o di donne cattive; che 7247 s’intesero sul mio conto querele di
denaro; che mai compromisi persona, e che infine feci quel che le mie forze
comportarono verso i necessitosi, particolarmente in Parigi, ove si trovano
tanti emigrati italiani. Quindi posso assicurarvi che rispetto ed amo tutti in
maniera tale, che bisogna non conoscermi per non rispondermi al mio ri-
spetto ed amore. Questo mio tenermi in alta societa mi ha fatto 'opinione
in mezzo agli artisti di teatro «essere io un poco fiero e pieno di fumo»; ma
io gli lascio dire, basta ch’io sia umile nelle maniere ed usi il dovere: 7on ¢
stata mat fierezza il disprezzare le compagnie cattive e farsela con delle persone
d’onore (pp. 487-8).

(6) E dunque quanto scrive a Florimo non dovrebbe essere preso troppo sul serio
nel ricostruire la biografia di Bellini.
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Bellini effettivamente piacque molto all’aristocrazia e in
genere all’alta societa. Questo comportamento garanti la sua
fortuna sociale, ma gli costo una fatica grandissima perché lui
non amava né la nobilta né i potenti, salvo quelli che era riu-
scito a rendere suoi amici (7). Doveva continuamente fingere
e masticare amaro e poi sfogarsi con Florimo. La stessa cosa
avvenne professionalmente; alla terza opera, il Pirata, ebbe un
successo tale che la sua fama fu garantita. Ai piu era evidente
che I'erede di Rossini era lui, piuttosto che Donizetti. Lui pero
era insicuro; non si dava pace, vedeva ovunque delle congiure.
Di fatto considerava suo nemico chiunque non applaudisse le
sue opere; e per maggior sicurezza si compiaceva degli insuc-
cessi dei colleghi. In pubblico era amico di tutti e tutti lodava;
in privato era continuamente arrabbiato contro questo o quello
per ragioni futili o infondate. Troppa finzione. Bellini sacrifica-
va la sua vita sentimentale alla carriera; tutto quello che faceva
era tale da poter giovare al suo successo. Solo con pochi oltre a
Florimo poteva essere sé stesso. In privato spatlava di tutti ma
ovviamente non voleva che lo si sapesse. Pertanto imponeva
di non dirlo a nessuno: «Intanto ti dico di tacerlo a tutti per
gl’intrighi che mi potranno tessere altri, e cosi attraversarmi la
strada» (p. 159).

Florimo ebbe certo una parte rilevante sia nel creargli que-
ste fissazioni sia nel mantenerle e accrescerle. Caratteristico & il
caso di Rossini, che ben presto conquista la simpatia del giova-
ne compositore. Florimo ripete di continuo all’amico di non fi-
darsi, anche quando Vincenzo ¢ sicuro di averlo ammaliato ali-
mentandone la vanita. Nella lettera 397 Vincenzo gli risponde:
Era vero, verissimo che Rossini prima che io lo avvicinassi, non m’amava
affatto, e sparlava e metteva in ridicolo la mia musica il piti che potea ma io

’accostai, lo visitai spesso, il mio carattere gli sembro simpatico, s’affeziono,
gli domandai dei consigli sulla mia opera, si prestd con interesse, venne il

(7) Le lettere, come osserva S., mostrano «la convinta adesione [di Bellini] ai va-
lori della cultura borghese — quelli del merito, del talento e delle capacita personali,
intesi anche come valori morali — manifestata da Bellini sin dal tempo degli studi a
Napoli. “Gli farai capire, che oggi giorno si stimano gli uomini di merito e che sanno
amare, e non pil le ricchezze ed il sangue nobile”, intimava il musicista a Florimo il
24 maggio del 1828 [p. 128], a proposito di comuni amici partenopei, che considerava
“gente da nulla”, perché dominata da un vacuo “amor proprio, considerato nello stato
di mezzo secolo addietro”» (p. 43).
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successo, resto l'istesso, consigliandomi e per le scritture di Napoli, e per
quelle che ora qui mi vengono offerte [...] infine Rossini m’ama, e m’ama
schietto e senza mistero, né composizione diplomatica (p. 476).

Vincenzo continua a vantare la piti notevole conquista del
suo metodo e Florimo non cessa di dubitare, e allora per I'en-
nesima volta Vincenzo gli ripete: «Non temere pit per I'ami-
cizia di Rossini: egli mi sara favorevole in tutte le circostanze:
io mi sono legato con lui con una strettissima affezione: egli mi
consiglia in tutto e con giudizio» (p. 507).

Non era una bella vita la sua; il successo solo a parole lo
rendeva superiore agli altri. Ed era molto faticoso mostrarsi
sempre disponibile e sereno, anche con quelli che odiava. Gli
diventava persino difficile andare a teatro:

il teatro istesso mi secca, e non poco: opere vecchie, male eseguite: un caldo
nei palchi che si muore a cagione che tutto il teatro & pieno di stufe, e quel
sortire de” palchi ¢ un morire, perché si trovano i corridoi freddi; ed ¢ un
rischio continuo, per raffreddarsi; e per tutto cid vedo poco 'unico diverti-
mento che potea divagarmi, ed in cambio passo pili ore insieme a Pollini, ove
si canta e si suona fra di noi soli (p. 86).

Ma piu che le stufe gli dispiacevano i colleghi: «io per met-
termi nell’indifferenza dei due partiti, non sono stato in tea-
tro, ed a tutti rispondo che non posso dare il mio sentimento,
perché non I'ho inteso, e cosi avrd contentato tutti» (p. 179).
L'unico che amasse era Zingarelli, che era stato fra i suoi mae-
stri: «I’essere musica di Zingarelli basta, o che sia o che non sia
bene eseguita per esser un capo d’opera e per arte e per effetto
di genio» (p. 123). Nelle lettere a Florimo dice male quasi di
tutti; in pubblico ostenta amicizia e comprensione, in privato
si compiace dei loro fiaschi o fiasconi (p. 80). Florimo gli rac-
comanda Luigi Ricci o suo fratello Federico, che avevano stu-
diato a Napoli con Furno e Zingarelli; poco tempo dopo copre
d’invettive I'amico che secondo lui non si impegna. Vincenzo
reagisce con durezza e, dal momento che Florimo non conosce
il mondo dell’opera, gli spiega quanto sia difficile ottenere la
possibilita di rappresentare un’opera (pp. 147-8) e conclude:

basta bisogna che soffra, e la mia vita, gia non ¢ stata composta che di di-
spiaceri, e se qualche volta ho creduto d’assaporare un piacere ho tracannato
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il bicchiere in meta dolce, ed il resto d’'un’amarezza, che non osi piti quasi
desiderar piaceri. — Gia & destino che noi dobbiamo avere de’ dispiaceri per
altri; mentre ti ho detto e t’ho pregato che non ne voglio piti saper di nessu-
no, e tu sempre batti 13, e mi raffronti, e mi dispiaci, ed io non ne voglio pit
sapere di nessuno, pitt di nessuno affatto affatto: mi bastano i miei dolori, le
mie premure, i miei timori (p. 148).

Tutti sono potenzialmente nemici suoi, ma uno su tutti pare
condurgli una guerra infinita: «Il signor Pacini non si contenta
di macchinare degli intrighi costa, ma manovra ancor qui». Si
sarebbe anche comprato il «giornalista de’ Teatri», che «prima
era non adulatore di Pacini, come lo vedi nei suoi giornali che
parla di Pompei, adesso & tutto Pacini; e questo momentaneo
cambiamento ¢ effetto di qualche sommetta mandatagli dal Pa-
cini, perché per questo giornalista il denaro & un grande argo-
mento per farlo cambiar di parere; dunque deduci che trappo-
la ¢ questa, e che, forse, hanno potuto dire a questo giornalista
per me; ma fintanto che io scrivero altra musica, per egli par-
larne, chi sa che succedera; e poi il vero merito non ha bisogno
d’appoggi, e di raggiri; quindi io son quieto e come indiffe-
rente, guardo con disprezzo tali manovre, non degne d’uomi-
ni d’onore» (pp. 81-2). Belle parole, certamente sincere, ma
scritte da un giovane geniale che soffre per ogni chiacchiera,
afflitto com’¢ dal sentimento di persecuzione, che gli fa vedere
ovunque trappole, raggiri, congiure.

Il comportamento che si era imposto gli costava non poca
fatica, sopra tutto a Parigi a causa della scarsa padronanza della
lingua francese. Lo visse — scrive S. — «come una sorta di pe-
daggio necessario alla progressione della “carriera”, alla qua-
le subordino le proprie scelte esistenziali e sino sentimentali»
(pp. 46-7). Infatti non si lascid andare all’amore, limitandosi
di quando in quando a soddisfare le esigenze naturali. Anche
in questo Florimo gli fu maestro, rimproverandolo preventi-
vamente quando immaginava che I'amico potesse intrecciare
rapporti seri. Non voleva che si sposasse e vedeva situazioni di
pericolo ogni volta che si mostrava gentile con una donna. Per
esempio in alcune lettere, in cui si vede che ¢ sereno, Vincenzo
gli parla bene del soprano Adelaide Tosi: «La Tosi mi ha mo-
strato un tale affetto che non posso esprimerti; ogni giorno mi
vuole con lei a pranzo, ed ¢ impegnata con tutta la sua vita, per
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figurare nella mia opera» (p. 109). Quasi a stretto giro di posta
Florimo probabilmente gli raccomanda di non farsi prendere
al laccio. Vincenzo reagisce nella lettera del 5 aprile:

Non so chi dica la bestialita che la Tosi abbia delle mire su di me; mentre né
essa né io siamo nel pensiero di prender compagnia, e poi sta’ sicuro che, se
io dovessi ammogliarmi, non prenderei mai chi sta sul teatro. E vero che noi
siamo in perfettissima armonia ed amicizia; ma cid pud succedere forse per-
ché ella ha bisogno di me; e per me, vergognandomi di stimare una persona
per secondo fine, ho dell’amicizia per lei personalmente e non come maestro.

E per tranquillizzare Florimo gli racconta che avevano an-
che litigato ma infine lei aveva eseguito i pezzi che lui aveva
scritto e gli aveva chiesto perdono:

poiché, sebbene avessimo avuto delle chiacchiere, mai queste sormontarono
i limiti dell’amicizia, e che potessero cambiarsi in odio. In quel mentre io
andava a pranzo da lei, e gridando come due aquile finiva tutto, e fini poi ve-
ramente dopo I’esecuzione; e quella cabaletta, che essa mi diceva che io aveva
scritta per ragazzi, fece cadere il teatro. Adesso siamo in strettissima amicizia,
come niente fosse. Ella ¢ allegrissima e tutto canta come io ho voluto, e cosi
la musica fa quell’effetto da me immaginato.

Poi scopre che Donizetti le aveva dato altre parti, dicendole
che quell’aria non valeva niente. Ammette che Donizetti non
aveva agito per fargli danno, tutt’altro. Ma questo gli da «la
certezza che ¢ cosa impossibilissima esservi amicizia nello stes-
so mestiere» (pp. 113-4).

Non la faro lunga. Vincenzo doveva continuamente difen-
dersi e raccontare tutto all’amico:

Mi dai sempre punture su miei novelli e non novelli amori; ed io non so se ¢
una tua immaginazione di scherzare, o qualche uno che ti dice delle foli [sic],
perché cid che potra vedere il publico tali sarebbero. A pitt di un anno che
sono in Milano hanno detto e ridetto e passate in fila tutte le donne che io
vedea, dicendo che gli facesse all’amore, e poi si sono ricreduti in contrario;
non dico che non ho fatto qualche scappatella; ma cose legiere, e di poco [sic]
durata, e che posso dire, di gia dimenticate, poiché non atte pel mio cuore.

Questi brevi amori, rigorosamente per donna sposata con
marito tranquillo, sono gli unici da lui ammessi, perché «oc-
cupandomi di questo genere d’amori mi salvo da una passione
con una zitella, che mi potrebbe portare una catena eterna»
(pp. 144-5).
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Se non & Florimo che incalza, ¢ lui stesso a volerlo tenere in-
formato dei suoi amori; cosi sappiamo della sua relazione con
Giuditta Turina, di cui discorre ampiamente nella lettera del
27 settembre 1828: «Questa vita di lasciare una e prenderne
un’altra duro sino che andai a Genova, dove la conobbi la mia
presente amica [...] giovine appena di 28 anni, bella, amabile
e d’'una dolcezza di costumi da fermare [...] le fui presentato
dalla marchesa Lomellino, ed ella m’accolse con tanta bonta
che d’allora mi piacque molto». Per amor suo

non andava a teatro che di rado, e dopo parecchie sere di discorsi amorosi,
e strette, e baci, colsi il fiore dell’amore quasi alla sfuggita, poiché si trova-
va suo padre in casa e stavamo con tutte le porte aperte. Ella nel deliquio
dell’amore mi disse: “Bellini, m’amerai sempre?...m’amerai di pit anco-
ra?...io le rispose, giurandole di si, che I'avrei amata se ella ne fosse sempre
meritevole; infatti essendo una donna ricchissima, bella, e piena delle doti
che fanno desiderare la sua compagnia, non vi era divertimento prima, che
ella non fosse invitata, ed adesso tutto rifiuta, fugge il chiasso, e non gode
che con me, e quando si trova per necessita in mezzo a della gente, una
malinconia la affligge; quindi tutti i dati sono che ella m’ama davvero, il
mio spirito & quieto, e I'affare sembra che sia serio, e percio adesso te lo
comunico e I’affido alla nostra segretezza [...] infine siamo in una perfetta
armonia: ed io sono come amante felice, e non vado vagando di bella in
bella (pp. 165-7).

Teme che questo lungo racconto turbi e irriti I'amico e lo
assicura di essere «d’un tranquillo incredibile, e che sempre mi
sta a cuore la mia carriera, e che tutto € secondario, quando si
tratta di perdere I'onore con la fama» (p. 169). Ma la reazione
arriva ed ¢ durissima: Florimo non puo accettare che il suo
amico sia innamorato. Allora Vincenzo s’irrita moltissimo e si
lamenta:

credea il seno del mio pit caro ed unico amico pronto a ricevere le confi-
denze del mio cuore; e dopo la tua insultante risposta, saprd regolarmi, ed
abbandonare le speranze di crederti amico in tutta ’estensione del termine.
To non dubito perod che il tuo cuore non m’ami perfettamente, ma la tua
condotta, senza una ragione, e dal solo capriccio diretta, & troppo cruda, ed
anteamichevole (p. 170).

Ma poi qualcosa dev’essere successo se nella lett. 75 (p. 178)
gli scrive: «Godo molto che non hai trovato male alcuno nella
mia relazione, sebbene tu sii stato sempre, (e credo che non
potendo cambiar natura lo sei ancora) contrariissimo a qualche
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mia amorosa passione; e cio te lo dico, perché ¢ patente». Non
racconterd piu a lungo di questo pallido amore che si consu-
mo con il tempo. Comunque & I'unico amore che risulti dalle
lettere.

Il suo modo di soddisfare i bisogni sessuali non lo appaga.
A Florimo il 4 agosto 1834 scrive: «Non avere alcuna passione
amorosa mi tiene tranquillo, ma ¢ una vegetazione riguardo a
tale genere. Conosco una bella donna qui che m’ama estrema-
mente; io non posso dir lo stesso per me; ma la trovo bella, ed
amabile, e molto docile, tanto che non m’incommoda in niente;
qualche volta la vedo, fo all’amore, e poi penso alla mia opera»
(p. 380). Pitt 0 meno le stesse cose scrive ancora a Florimo il
30 novembre 1834 (lett. 352). La novita ¢ che ora pensa al ma-
trimonio: «Il mio pensiero poi ¢é fisso al voler trovare una mo-
glie». Ma fa fatica a trovarla; e non ¢’¢ da meravigliarsi viste le
sue pretese (pp. 436-7). E di nuovo sul finire della lunga lettera
allo zio del 1° aprile 1835: «E mio progetto ancora di prender
moglie, se ne trovo una con la dote almeno di duecento mila
franchi, di carattere buona, bene educata e non brutta» (pp.
488-9).

Florimo tanto poco crede alle rassicurazioni dell’amico che
pitt di una volta pensa che sia stato ucciso in duello da un ma-
rito offeso e ne divulga la notizia (cfr. lett. 461 di Marianna
Pollini). Una delle risposte tranquillizzanti mostra un ulteriore
aspetto del sistema Bellini:

Una vera bubola, mio caro Florimo, il mio duello. To vedo qualche donna, ma
i mariti sono per sistema contrarii ai duelli — To, tu il sai, evito le persone di
cattivo genere; quindi non m’espongo mai, né mi piace fare il Don Giovanni,
né il Don Chisciotte, e spero percid morire nel mio letto come la persona pitt
pacifica; dunque quando altra volta ti giungeranno di tali nuove, mettele in
quarantina avanti di crederle (p. 516).

Qualche volta sembra che si rendesse conto delle esagera-
zioni del suo comportamento, per esempio quando nella lett.
352 scrive a Florimo: «Straccia questa lettera, poiché ¢ d'un bi-
lioso che fa paura» (p. 436). Anche il Bellini pubblico, special-
mente quando dibatte la questione dei diritti d’autore e anche
prima con i sovrintendenti, si mostra intrattabile e facilmente
inflammabile.
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IV. Come ottenere il successo: 1. Parole e musica.

Secondo Bellini per ottenere un successo, oltre I'invenzione
musicale, occorrono un bel libretto, dei bravi cantanti e poi
quell'imponderabile che & una buona esecuzione. Il primo ele-
mento in ordine di tempo ¢ il «libro» o «libretto», a cui da una
grande importanza: «& il pedamento [fondamento] d’un’ope-
ra», scrive (p. 331). Riflettendo sul trionfale successo dei Puri-
tani osserva:

Tl libro [di Carlo Pepoli] ha il gran difetto che non & bene dialogato: le situa-
zioni sono belle, 'espressioni ripetute, comuni, stupide qualche volta, in una
parola si vede che chi lo ha scritto non avea né cuore, né cognizioni per bene
esprimere i sentimenti dei suoi personaggi: questo difetto nulla tolse all’esito
di Parigi perché qui le parole non le capiscono; ma togliera molto all’effetto
sui teatri d’Ttalia: ma se la musica sara bene eseguita, terra loco e come canto,
e come strumentazione a tale lacuna (p. 505).

Avere un libretto di qualita ¢ indispensabile. Per esempio ri-
conosce che il soggetto della Beatrice di Tenda ¢ orribile e allora
«con la musica colorendolo ora tremendo ed ora mesto cercai
di corrigere, e far scomparire il disgustante che eccita il carat-
tere di Filippo» (p. 340). Se il libretto ¢ valido e poeticamen-
te convincente, il compositore non ha bisogno di ricorrere a
mezzucci e pud potenziare i sentimenti che producono la com-
mozione. Occorre che le situazioni siano efficaci e quelle dei
Puritani lo sono: «Un interesse profondo, combinazioni che
sospendono I'animo e I'invitano a sospirare per degl’innocen-
ti che soffrono, senza alcun carattere cattivo che procura tale
sventura; ma il destino ne ¢ il creatore, e quindi le commozioni
sono pit forti, perché non si trova umano riparo per far cessare
la sventura» (p. 340). Tocca al librettista far si che le situazioni
suscitino la pieta degli spettatori. Lo spiega a Carlo Pepoli ai
primi di giugno del 1834, mentre stanno lavorando ai Puritan::

[il primo atto], se tu t’armerai di una buona dose di pazienza monacale,
verra interessante, magnifico, e degna poesia per musica, a dispetto tuo e
di tutte le tue assurde regole, tutte buone per far delle chiacchiere, senza
mai convincere anima vivente, che iniziata sia nella difficile arte d: dover far
piangere cantando. Se la mia musica sara bella, e 'opera piacera, tu potrai
scrivere un milione di lettere contro I’abuso dei compositori verso la poesia
ecc. che non avrai provato nulla. Fatti e non ciarle di una certa eloquenza
verniciate, che parlando illudono, al fatto poi tutto se ne andrebbe 712 brodo
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lungo. [...] Scolpisci nella tua testa a lettere adamantine = “Il dramma per
musica deve far piangere, inorridire, morire cantando”. [...] Gli artifizii mu-
sicali ammazzano l'effetto delle situazioni, peggio gli artifizii poetici in un
dramma per musica: poesia e musica per fare effetto richiedono naturalezza
e niente pit, chi sorte di questa & perduto, ed alla fine avra dato alla luce
un’opera pesante, stupida, che solo piacera alla sfera dei pedanti; mai al
cuore, poeta che riceve per la prima 'impressione delle passioni: e se il core
& commosso, s’avra sempre ragione, in faccia a tante e tante parole che non
potranno provare un A (pp. 355-6).

In Francia deve accettare come librettista un giovane sco-
nosciuto; in Italia pretende che i libretti vengano scritti da Fe-
lice Romani, e questo malgrado i suoi gravi difetti: fa troppi
libretti, va sempre di corsa e si fa aspettare: «il mio morale &
afflittissimo, poiché quel poltrone del mio poeta mi ha ridotto
si alle strette, che dispero sino di finir 'opera» (p. 297). Scrive
che ¢ «il Dio dell’infingardagine» (p. 293); che & «primo fra i
poeti come fra i poltroni» (p. 330). Lirritazione contro le ma-
niere di Romani esplode nella lettera a Ricordi del 23 gennaio
1834: & venuto a sapere che il poeta ha scritto di aver composto
il libretto della Lucrezia Borgia per un maestro «che non ¢ sec-
catore come lo era Bellini, che facea fare e rifare, e cosi mettea
alla disperazione il povero Romani!!!». I tre punti esclamativi
ci stanno tutti: il lettore di queste lettere sa che Romani dedico
pochissimo tempo ai libretti di Bellini, costringendolo a com-
porre le opere in gran fretta senza riposo alcuno. Questa volta
il musicista ha tutto il diritto di indignarsi: «So che questi mi
chiama zngrato: e veramente ci vuole coragio e coragio di un
leone. Vorrei che non facesse tanto tacere la sua coscienza: ri-
leggere cio che ha stampato di calunnie (e calunnie le piu atro-
ci) contro di me, e poi risolversi a parlare» (p. 322). Bellini era
indignato ma continuava a pensare a lui. A Florimo scriveva:

perché la Direzione ossia la Societa non scrittura Romani, non per un libro
solo, ma ad anno, calcolando mille franchi per libro, col patto che venghi
ad abitare Napoli, cosi egli scriverebbe il libro per me, come poeta unico
appartenente al teatro, e se vorranno trattarlo potranno darne a me la com-
missione: vorrei rendergli bene per male a quell’'uomo di cattiva testa, ma di
molto talento (pp. 335-6).

Sogna di avere Romani tutto per sé; intanto si accontenta
di Carlo Pepoli, che non ha esperienza teatrale e non lo sod-
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disfa. Grazie all’intervento di Giovanni Battista Bordese si ar-
riva alla pacificazione. Bellini scrive a Romani per fare la pace
con dignita. Ci resta una minuta, in cui attacca il librettista in
maniera ancora piuttosto dura; scrive per esempio: «Oh! mio
caro Romani, tu non mi hai mai amato, mai!!! Io ti fui sempre
attaccato, e te lo dimostrai ad ogni passo» (p. 349). La lettera
spedita ¢ dignitosa ma non offensiva:

Dopo quanto mi rapportd il signor Bordese sulla conversazione avuta teco
a Milano, e dopo la lettera tua pel detto Bordese, che mi ha inviato il signor
Balocchini, e aperta, vedo che la tua affezione non s’¢ spenta per me, come
la mia per te: e come il signor Bordese si trova in questo momento a Londra,
non ho potuto resistere al movimento del mio cuore, e senza calcolare se m’e
o no decoroso, io stesso ho voluto rispondere, per mia volta sfogare il mio
rancore con te stesso, che ’hai cagionato.

E si sfoga, spiegandogli i motivi del suo comportamento
e deplorando I'«articolo sanguinoso» che il poeta gli scaglio
contro. Romani a Bordese aveva scritto: «Nulla di meno non
ho cessato d’amarlo, poiché conosco che la colpa non fu tutta
sua, che fu istigato da improvvidi amici, che fu raggirato da
pit d’'uno cui stava a cuore il dividerci!». Se questo & vero,
prosegue Bellini, perché non me I’hai detto e invece hai rin-
carato la dose con offese «senza necessita e fuori questione»:
«Ma tiriamo un velo su quanto ¢ successo; e se mi ami, pen-
siamo a riparare con comune decoro al mal fatto e riaccen-
diamo la nostra affezione appena sopita, che non si spense,
a dispetto del nostro grandissimo irritamento, che ha fatto
gioire non pochi. Ritorniamo amici meglio che non lo siamo
stati, e siam degni 'uno dell’altro!». E alla fine di questa bella
lettera il ricordo del presente: «mi trovo aver dato parola a
Pepoli per libro che scrive. Questo povero giovane ha molto
talento; ma il teatro & assai difficile e io sono ancora piu diffi-
cile del teatro stesso. Spero di portarlo a fine, ma soffro molto
senza i tuoi versi e il tuo talento» (pp. 349-51). Bellini attende
ansiosamente una risposta e quasi dispera. Ma infine Romani
— che nel frattempo ¢ stato nominato direttore della «Gazzet-
ta piemontese», quotidiano ufficiale del Ministero degli esteri
del Regno di Sardegna — risponde. Ne da notizia a Florimo il
4 ottobre 1834:
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Romani mi ha risposto una lettera affezionata: dicendomi che egli era con-
tento di riprodurre un’amicizia che mai cesso nel suo cuore, e I’essere stato
decorato dal suo Re ed impiegato a Torino mettendolo nel caso di non aver
pitt bisogno del teatro s’offriva per solo piacere scrivermi dei libri; se io cre-
dea incominciare per Napoli (a Milano si credea che io era di gia scritturato
per tre opere a Napoli). Io ora rispondero ringraziandolo di cuore, e promet-
terci che la prima opera italiana che scriverd andro a trovarlo in Torino e mi
resterd con lui sino dopo averla finita. Ti assicuro che questa riconciliazione
mi da un coraggio tale da dire Italia ¢ ancora mia, se Parigi non mi converra
(p. 402).

Bellini pensera effettivamente di far scrivere a Romani i
libretti per Napoli; ma il destino si opporra, prima con I'an-
nullamento del contratto napoletano, poi con la scomparsa del
musicista.

IV. 2. I cantant:

Bellini non ha molta simpatia per i cantanti: sono pettego-
li, non comprendono i limiti delle loro capacita, chiacchierano
troppo, non si controllano quando riferiscono giudizi propri o
altrui e via dicendo; perd sono strumenti essenziali della sua arte
e, poiché ritiene di fare dell’ottima musica, pretende i migliori
interpreti. Non puo musicare un libretto se non conosce quelli
che lo canteranno. Ha aspettato a lungo Romani per il libret-
to della Straniera, ora che & arrivato non gli fa premura perché
«bisogna pensare per chi si deve scrivere» (p. 156). Compone le
varie parti su misura per i cantanti di cui dispone, tenendo conto
non solo delle peculiarita della loro voce ma anche del loro ca-
rattere. Con grande pazienza cerca di cementare la compagnia: li
ascolta e li consiglia, li segue, cerca di comprendere il loro punto
di vista; ma poi pretende che rispettino la sua volonta, perché lui
ha considerato tutte le loro esigenze. In questo modo suscita il
loro entusiasmo, creando una sorta di spirito di squadra. Vuo-
le che eseguano le loro parti nel modo pit efficace possibile. E
pronto a modificare una parte per adattarla alle capacita dei sin-
goli: lo fa, per esempio, quando ci sono moltissimi bis e i cantanti
rischiano di stancarsi troppo; allora alleggerisce le loro parti.

Vuole che il cantante ‘senta’ quello che canta. Del sopra-
no Henriette Méric-Lalande scrive: «ella non ¢ affatto capace
per il genere di delicato sentimento, perché non lo capisce» (p.



216 MARIO POZZI

89). Diversa ¢ la sensibilita del soprano Giulia Grisi, sorella di
Giuditta: «Io avea inteso cantare la Cavatina [di Norma], male,
malissimo e mi basto per giudicarla incapace del resto, perché
I'ho vista nell’Anna Bolena, che toltone il tenero, ¢ insoppor-
tabile nel resto, e specialmente nel tragico — Dagli la Sonnan:-
bula, i Puritani, la Gazza e mille opere di genere semplice ed
innocente, ti posso giurare che non sara seconda a persona, ma
nei caratteri elevati, non li capisce, né li sente, perché non ha
né tale istinto, né istruzione per sostenerli con quella nobilta ed
alto stile che richiedono; dunque sara mio sentimento che nella
Norma sara nulla, e la parte d’Adalgisa ¢ la sola che s’adatta al
suo carattere» (p. 541).

Bellini cerca di capire se il cantante ¢ in grado di provare
i sentimenti che richiede la sua parte perché sulla scena deve
cantare e insieme recitare. Lo si avverte anche dalle parole
usate; spesso scrive dire per cantare: «lersera il duetto ha fat-
to piangere quante persone v’erano: David e la Tosi lo dicono
come due angioli, e David [Giovanni, tenore] in particolare lo
dice molto meglio, che quando lo provo la prima volta in cote-
sta citta» (p. 113); «la scena della Tosi [Adelaide, soprano] che
la dice benissimo, essendo scritta nel suo genere spianato ed
in una bella situazione» (p. 116); ecc. Nelle lettere s’incontra
la locuzione “attore cantante”, «la cui comparsa nelle crona-
che teatrali di inizio dell’Ottocento — scrive S. — testimonia la
crescente importanza attribuita alle doti attoriali dei divi del
melodramma (p. 26). Il pubblico infatti apprezza una buona
recitazione: «la Tosi che piace assai assai per la sua bella voce
ed azione» (p. 117); e a p. 125: «LLa Tosi, poi avendo da quella
scena ricavati tanti e tanti applausi da non credersi, perché la
canta e l'aggisce (8) come un angiolo, ella stessa ridendo I'’ha
detto, come non credendosi mai di essere di si gran piacere
avendola aggita come chiedea la situazione» (p. 125). Il sopra-
no Giuditta Negri Pasta ¢ «un Dio, vi basti questa espressione
per immaginarvi il come eseguisce la sua parte, e per canto e
per scena» (p. 251), e cosi tanti altri.

(8) Il verbo agire per ‘interpretare, recitare’ era allora di uso comune. Nel manife-
sto per la prima rappresentazione della Nora (Milano, Teatro Alla Scala) si legge «Vi
agira Madama Giuditta Pasta».
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Il successo di un’opera ¢ dunque condizionato da troppe
cose che non stanno nello spartito; I'esecuzione pud sempre
riservare delle sorprese: «quindi nulla si puo assicurare. Il 1°
atto della Sonnambula nelle prove, allora al Carcano, era prefe-
rito di gran lunga al 2°; questi riusci pit d’effetto in scena che
il primo. Dunque: impegno e caldo amor proprio, e si speri in
Dio» (p. 399). Quando sta per varare i Puritani scrive a Ales-
sandro Lamperi: «lo ne spero molto, ma tu sai che il teatro &
cosa difficile, e quel che fa effetto su quelle tavole, quasi mai
si puo indovinare giusto; perché concorrono mille cose per far
interessare un pezzo di musica: aspettiamo dunque e che Iddio
mi protegga» (p. 431).

Bellini adora il tenore Giovanni Battista Rubini, che canta
e recita in maniera quasi sovrumana. Basti un esempio: «la
sortita di Rubini hai ben ragione che ti sembra di vedere un
angiolo, perché egli lo diceva d’un divino incomprensibile, ed
il canto era d’un effetto sorprendente nella sua gran semplicita
nell’espansione dell’anima; la cabaletta poi ed il coro che la
precede era pure d’effetto ognuno nel loro genere, e special-
mente quando dicea se guesto avessi a perdere sino alla fine &
d’un effetto grande sugli animi di chi la sente» (p. 88). Vor-
rebbe averlo sempre fra gli interpreti delle sue opere. Dopo
il trionfo del Pirata teme di non poter realizzare una nuova
opera di tanta qualita. Vedendo gli avversari che vengono fi-
schiati dal pubblico, invece di imbaldanzire, si deprime. Deve
comporre un’opera per la Scala e ha paura, perché non dispo-
ne di Rubini:

Milano & troppo entusiasta per quel benedettissimo Pzrata e Rubini, e vedo
che tutte le altre musiche cadono. Dopo quasi otto mesi non hanno potuto
dimenticare quell’opera. Serenate, accademie, plebaglia, gente di taverna tut-
ti tutti non spirano che Pzrata, e cio mio caro Florimo mi turba molto, poiché
come faro io senza Rubini, se pure fard una musica divina? Il suo canto dava
quell’angelico suono alla mia musica, e percid dubito molto della mia opera
(p. 149).

Pertanto invita Florimo a parlare al tenore e anche all’'im-
presario Barbaja, per cercare di convincerli I'uno a venire a
Milano, I’altro a collaborare a salvaguardia dei propri inte-
ressi.
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IV. 3. I success:

Per fortuna ci sono pervenute molte lettere in cui Bellini
giudica le prime rappresentazioni delle proprie opere. Per
esempio aveva I'abitudine di inviarle allo zio Vincenzo Ferlito,
a cui poi toccava informare i genitori e i parenti. Sulla terza, il
Pirata, riferi nella lett. 11 del 29 ottobre 1827:

incomincia la Sinfonia, la quale piacque assai assai; [...] La sortita di Rubini
un furor tale che non si pud esprimere, ed io mi sono alzato ben 10 volte per
ringraziare il publico. [...] ho riscosso tanti e tanti applausi che m’assali per la
gran commozione di contento un pianto convulsivo che appena potei frenare
dopo cinque minuti: segue dopo una scena e duetto di Rubini e La Lalande,
che alla fine il publico gridando tutti come matti hanno fatto un tal fracasso
che sembrava un inferno [...]. Attacco un duetto tra Tamburrini [Antonio
Tamburini], basso, e la Lalande, e piacque molto; poi segui un terzetto fra
tutti i primi, e fece furore: dopo un coro di guerrieri ed ¢ stato pure piaciuto:
infine la scena di Rubini, e quella della Lalande, ha fatto tale entusiasmo da
non poterlo esprimere in parole, e I'istessa lingua italiana non ha termini
come descrivere lo spirito tumultuante che investiva il publico, chiamandomi
sul palco, e fui costretto per ben due volte uscire sulle scene, come pure tutti
i cantanti. [...] To sono all’estremo contento, perché non mi aspettava tanta
felicita d’esito (pp.77-8).

E il primo resoconto che possediamo, probabilmente perd
Bellini aveva mandato allo zio anche quelli delle sue prime ope-
re, cosi come fara per le opere successive. L'ho radicalmente ta-
gliato, come faro dei successivi, lasciando solamente le manife-
stazioni di consenso del pubblico. La sua gioia mi pare sincera:
il giovane compositore ha colto un inatteso grande successo.
Sembra del tutto sereno. Se pero si passa alla lettera successiva
I’aria cambia. E vero che & passato un po’ di tempo; credo perd
che il mutamento dipenda dall’interlocutore.

La lettera 12 (2 gennaio 1828) ¢ infatti la prima a Florimo.
Nella parte iniziale, con i saluti e ringraziamenti che Florimo
deve porgere a suo nome, tutti ossequiosi e cortesi, sembra do-
minare ancora la serenita, ma poi Vincenzo se la prende con
Giovanni Ricordi che non ha pagato la dogana: «percio quello
che dovro spedirti lo faro io, e non mi fidero piu di persona;
perché io credea che Ricordi non s’avesse fatto pagare il tra-
sporto; ma tutti sono d’una maniera, tutti ladri ed ebrei» (p.
80). E qualche tempo dopo: «Sento I'accaduto di Crescentini,
della Tosi e di Barbaja: tutti scellerati ed egoisti, e di ¢io non me
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ne sono punto incaricato, perché li conosco da molto; adesso
non posso dirgli nulla, perché, se faro fiasco avranno ragione;
ma cio ¢ incertissimo, dopo ne parleremo. Io mio caro Florimo
ne ho I'impegno di non sparambiare [risparmiare] (9) fattiga
alcuna per fare il possibile di piantare un corno a tutti» (p.
102). Vincenzo appare insicuro e turbato da piccole gelosie e
incomprensioni e dal fatto che questo strettissimo rapporto di
amicizia si svolge tutto per corrispondenza, poiché i due pote-
rono incontrarsi — se ho visto bene — solo una volta.

Contro di lui non ci sono solo gli intrighi e i nemici, ma an-
che le disgrazie. Quando Romani ¢ finalmente venuto a Milano
per fargli il “libro” della Straniera, in una lettera a Florimo il 20
settembre 1828 esclama:

Par che per questa mia opera tutte le disgrazie si sono riunite in un tempo;
ma non voglio smarrirmi per cid: Romani da martedi sta in letto con fiera feb-
bre e con infiammazioni alla vescica, ed ha sofferto 24 sanguisuche e quattro
salassi, e per questo inconveniente credo che non andero per la prima ai 26
di Decembre, ed ecco di gia, quasi quasi, avverato il tuo desiderio, che non
avresti voluto che andassi in quel giorno. [...] E vero che la malattia di Ro-
mani va cedendo di giorno in giorno, ma pure andando di questo piede non
sara nel caso d’applicarsi che in dieci o piu giorni, e se volemmo augurarci
del male, non vorrei che si mettesse in stato di non potermi egli scrivere il
libro, ed allora si che sarei disperato, perché, per quanto Rossi potrebbe far-
mi un buon libro, purnondimeno mai mai potrebbe essere un verseggiatore
come un Romani, e specialmente per me che sono molto attaccato alle buone
parole (p. 162).

Non solo. Bellini, come si ¢ visto, & preoccupato e in tutti i
modi cerca di ottenere Rubini. Poi si rassegna e scrive al tenore
Domenico Reina scritturato per Milano e questi gli fornisce
tutti i dati necessari per poter scrivere la sua parte:

mi dice che la sua voce ¢ maschia, sempre intonata, dell’estenzione da Befa
sotto le righe, al La sopra le righe tutta di petto, e nei falsi sino al mi acuto,
ha dell’agilita, e canta spianato, e che il suo genere sara secondo la mia mu-
sica, che gli ¢ disposto a studiare come un cane, ed eseguire tutto cio che io
gli dico, con la mia maniera, che egli vede che ¢ la vera [...] mi da a vedere
essere un giovine umile, e che avra voglia di farsi onore: tutti mi dicono
che la sua voce ¢ bella, e che ha un’azione ed un’anima da non desiderar di
pit, e che il suo unico difetto ¢ la bassezza della figura; ma a questa non vi
¢ riparo (p. 165).

(9) Anche nella lett. 27, p. 108: «nulla si sparambia.
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La Straniera nel debutto scaligero del 14 febbraio 1829 ha
un successone anche senza Rubini. Non solo. Il 13 gennaio
1830 ¢ di nuovo rappresentata a Milano e ottiene lo stesso suc-
cesso dell’anno prima. Ma mentre «la Lalande e Tamburrini si
sono distinti assai», «Rubini in quell’opera ¢ freddo freddo, e
tutti desiderano Reina: alcuni vogliono che la parte trasportata
non fa leffetto che facea come & stata creata: cio lo credo; ma
non potea fare si male sino a far desiderare un tenore mediocre
a preferenza di Rubini, e piuttosto ¢ che Rubini non animando
una parte come quella, piena d’anima e di fuoco, fa languire
tutto; ma basta che il complesso ha fatto piacere» (p. 205).

Come sempre racconta anche questo clamoroso successo
allo zio Ferlito nella lettera del 16 febbraio 1829. Ancora non
trova la parola giusta per descrivere «l’incontro», cio¢ I'ap-
prezzamento del publico:

non si puo chiamare furore, andare alle stelle, fanatismo, entusiasmo, ecc., no;
gli assicuro che nessuno di questi termini basta per esprimere il piacere che
desto tutta la musica, la quale ha fatto gridare tutto il publico da matto. Tutti
sono restati storditi, perché credeano che io non potessi fare un altro Pirata, e
Pavere trovato questa di gran lunga superiore, I’ha tutti sbalorditi di maniera
che mi hanno fatto sortire due volte nel primo atto, e cinque nel secondo,
cosa che mai si ¢ vista, da che esiste il teatro della Scala. Tutto Milano & entu-
siasta, ed io non so dove mi trovo pel contento (p. 183).

Nella rappresentazione de I Capuleti e i Montecchi «il fana-
tismo ¢& arrivato se non al di 1a, simile a quello che ha fatto il
Pirata e la Straniera in Milano» (p. 213):

questo furore ¢ stato sino a me stesso inaspettato. La compagnia da quel
grado che era, e come in quest’opera figura, ¢ come dal mediocre al sublime,
tanto che né io né altri desiderano migliori attori-cantanti, agendo e cantando
questi come impossibilmente si potra fare dai pit celebri. La Grisi [Giuditta,
soprano] con la sua bella ed estesa voce, che io ne ho colpito le corde pit
simpatiche, entusiasma, ed ancora come attrice. La Carradori nella parte di
Giulietta & sublime, per la sua figura ingenua, e pel suo canto ed azione spon-
tanea. Il tenore Bonfigli ha superato se stesso e I’aspettativa publica, perché si
era reso si antipatico a tutti che non lo guardavano piti in muso (pp. 213-14).

Grande fu il successo della Norza; lo descrive come sempre
allo zio:

A dispetto d’un partito formidabile, a me contrario, perché suscitato da una
persona potente e da una ricchissima, la mia Nor»za ha sbalordito, e piti jer
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sera, che fu la seconda rappresentazione, che la prima. Il giornale uffiziale
di Milano puo aver dato la nova di un fiasco deciso, perché nella prima sera
il partito contrario, mentre il giusto applaudiva, zittiva, e perché la persona
potente ¢ padrona e puo ordinare che il giornale scriva come ad esso piace.
La persona potente fa questo perché ¢ un nemico acerrimo della Pasta, e la
ricca perché ¢ I'amante di Pacini, e quindi mia nemica: frattanto jersera I'o-
pera fu ancor pitl gustata, ed il teatro fu pieno a zeppo, segno vero dell’esito
di un’opera, e fu 'opera sola che chiamo tanto mondo al teatro, perché i due
balli fecero un fiasco orrendo.

Alla ricerca di un vocabolo che descriva I’entusiasmo del
pubblico ora dice che la sortita di Pollione e della Pasta «fece
un’eruzione»; il secondo atto fu

d’un effetto, si straordinario, che tutto il partito fu atterrato in modo, da non
potere in niun modo pit rialzarsi, ed io fui obbligato di mostrarmi sul palco
per ben quattro volte, e solo e coi cantanti. Iersera che i cantanti dissero il
terzetto pit bene, fui chiamato fuori anche nel primo. Ed il secondo atto fece
pit effetto della prima sera, talmente che il mio trionfo fu deciso in modo che
fino si spera che 'opera che chiudera il carnevale sara la perseguitata Norza
(pp. 250-51).

Altri resoconti a Giuseppe Ruggiero (lett. 174), a Giovan-
ni Battista Perucchini (lett. 175), e per la successiva esecuzio-
ne bergamasca del 22 agosto a Giacomo Barbo (lett. 198) e
a Romani. Bellini allora fece una nuova esperienza: ascoltare
un’opera da lui non preparata. Trascrivo parte della lettera a
Romani:

La nostra Norma fece deciso furore. Se tu la sentissi qui com’e eseguita, la
crederesti quasi cambiata; a me pare un’altra; mi fa un effetto mirabile. Ha
sbalordito tutti i Bergamaschi, e quanti forestieri erano in teatro: Bresciani,
Veronesi ed anche Milanesi; & un vero trionfo! Tutto & piti vivo, i cantanti
si sono impadroniti della parte, e vi mettono molta anima. La Giuditta & di
buon umore, e in voce e canta e declama in modo da strappare le lagrime...
Fa piangere anche me!... E piansi infatti per tante emozioni che provai den-
tro nell’anima [...]. La Taccani [Elisa, soprano] ¢ una brava Adalgisa, figura
bene, e dice come va detta la sua parte, e nel Sola furtiva al tempio riscosse
uno scoppio di applausi unanimi. Reina, che non ¢ Donzelli, vi mette tanto
fuoco da duplicare la sua voce e la sua persona. Pronunzia chiaro e si muove
con energia; ¢ un Pollione innamorato davvero e feroce: tu lo troveresti esa-
gerato per un proconsole romano. Dice tragicamente Meco all’altar di Vene-
re, ma fa piangere ed ¢ molto applaudito nella stretta Me protegge me difende.
1l terzetto non puod essere eseguito meglio: lo agiscono bene e con forza; fece
rabbrividire tutti, e lo trovano un bel finale, anche senza il concerto di per-
tichini [battute a sostegno di un cantante], Druidi, Druidesse e altri cori da
far chiasso (pp. 273-4).
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Alla prova generale dei Puritani (20 gennaio 1835) parteci-
pa tanta gente quanta in una prima rappresentazione:

La musica ¢ stata trovata bellissima al non plus ultra!!!. Ti dico che mai al
mondo provai pit gran piacere — Tutta I'alta societa, tutti i primi artisti e
quanto si trova di piti distinto a Parigi, era al teatro entusiasmato; e chi m’ab-
bracciava di qua, e chi m’abbracciava di 1a, non escluso il mio carissimo Ros-
sini, che veramente ora m’ama come un figlio (p. 452).

Il 26 gennaio la prima provoca un tale furore «che ancora
ne sono io stesso sbalordito. Non credea scuotere, e nella pri-
ma sera, questi francesi, che poco comprendono la lingua, per
meta al piti possono gustare il mio genere: ma quella sera non
mi parve trovarmi in Parigi, ma in Milano o in Sicilia. Il gaio, il
robusto dei pezzi, tutto & stato marcato di applausi, e che ap-
plausi!!!. [...] io spero tal favore si mantenga, perché non potra
pit crescere, essendo al zon plus ultra» (p. 454). Questo e altro
scrive allo zio; pit distesamente descrive il successo a Florimo:

To non trovo parole per descriverti lo stato del mio cuore [...]. L'introduzio-
ne effetto, la Cavatina di Tamburrini graziosa, ed applaudita: il duetto fra
Lablache ed Elvira grandissimo furore, la sortita di Rubini effetto molto, il
duettino gran piacere, il quartetto a polacca fanatismo; tanto che si ¢ voluta
la replica, che fece ancora pit fanatismo, il terzetto applaudito nel solo « solo
di Rubini, il finale furorone — 2° atto [...] il coro piacque, la romanza di Labla-
che pure: furorone la scena della Grisi, e tutto il 1° tempo specialmente, ove
¢ folle e passa di pensiero in pensiero, anche la Grisi [Giulia] I’ha cantato e
'agito come un angiolo: tutto il teatro fu costretto a piangere, perché parti-
colarmente I'entrata del 6/8 quando ella si crede andare a nozze ed al ballo,
lacera I'anima. Non ti posso dir nulla poi dell’effetto dei due bassi. Tutti i
francesi erano diventati matti, si fece un tal rumore, tali gridi, che essi stessi
erano meravigliati d’essersi talmente trasportati; ma dicono che la stretta di
tal pezzo attacca i nervi di tutti, e veramente, perché tutto la platea all’effetto
di tale stretta s’alzata in piedi, gridando, reprimendosi, tornare a gridare in
una parola mio caro Florimo ¢ stato una cosa inaudita, e che Parigi da sabato
sera che ne parla attonito [...]. Il finale furorone, ed il publico a gran gridi
chiamo Bellini ed i cantanti, tanto che per la seconda volta siamo stati co-
stretti a mostrarci (pp. 455-6).

Il successo conduce il pubblico cosi coinvolto a un com-
portamento quasi selvaggio. Bellini ripete pitu volte che nella
lingua italiana non ci sono parole capaci di esprimerlo. Il pub-
blico esplode in un comportamento irrazionale, che vien det-
to furore, termine a cui si accoppia fanatismo con altri termini
sino a non plus ultra.
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Se questi vocaboli non sono originali, nuovo ¢ quello che
Bellini chiede ai cantanti: di coinvolgere sentimentalmente il
pubblico, facendolo sognare o tremare, perché altrimenti i ri-
sultati sono mediocri o niente affatto positivi, anche se il canto
¢ stato impeccabile. Di qui la necessita di attendere il giudizio
del pubblico: «ma I’esito sara il vero giudice, ed io, perché i
cantanti sono contenti non ne dispero tanto» (p. 110). «Il pu-
blico ¢ un giudice che alla fine ¢ il pit giusto di quanto vi ¢ di
giusto al mondo, e non ha mai bisogno di rinvenire sulla sua
sentenza, se dopo tre o quattro rappresentazioni ha deciso sul-
la sorte di una composizione» (p. 491).

Non si pensi che il pubblico con atteggiamenti irrazionali
disturbi la rappresentazione; sono i normali applausi che diven-
tano “orribili” e chiassosi perché la gente ¢ in delirio. Quando
i cantanti operano gli spettatori commossi tacciono: ascoltano
in silenzio e partecipano alle gioie e ai dolori, ai trionfi e alle
sconfitte dei personaggi. Sul silenzio, che allora era veramente
una novita, insiste piu volte:

e il silenzio che si osserva in tutta la rappresentazione fa che I’esecuzione
venga pil riconcentrata con I'attenzione generale, ed i tempi li staccheranno
i cantanti, e cosi andra bene (p. 113);

il silenzio con cui si ascolto la musica dava soggezione agli stessi cantanti, e mi
prese un palpito terribile pel timore di qualche sbaglio che poteano prendere
i cantanti e 'orchestra, che la prima sera non ne hanno fatto poco (p. 115);

la romanza ¢ applaudita da un sacro silenzio che il pubblico impone (p. 122),
ecc.

V. I compensi e i diritti d’autore

«Questa scrittura, caro mio Florimo, ¢ un dado, che prendo
e giuoco molto; ma se arrivo ad incontrare la seconda opera
in Milano pit saremo contenti della gloria e della fortuna» (p.
136). Cosi scrive il 14 giugno 1828. E in effetti per lui ogni ope-
ra & una scommessa, sempre — malgrado la sicurezza ostentata
— con I'impressione di poter perdere tutto. Ad Andrea Monte-
leoni il 17 settembre 1829 spiega di non voler scrivere piu di
un’opera o due I'anno «perché io non voglio assassinarmi» (p.
197); perod pretende compensi molto alti, pari alla somma del
guadagno di quelli che in un anno ne compongono quattro o
cinque. Non vuole scendere alle bassezze a cui, secondo lui,
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scendono gli altri, compreso Donizetti, che scrivono troppe
opere e non badano alla loro qualita. Il comporre gli costa una
grande fatica psicofisica e ogni volta teme che le sue capacita
creative siano finite. Quando sta per iniziare la composizione
della Straniera scrive a Florimo: «prega pel tuo agitato Bellini,
che come incomincia il tempo di mettersi a scrivere cosi spa-
risce la sua quiete, la sua tranquillita, e sino la sua salute» (p.
153); e poco prima (14 giugno 1828) gli aveva scritto: «col mio
stile devo vomitar sangue» (p. 137). Tanta fatica e tanti risul-
tati strepitosi meritano un compenso adeguato. Su questo era
inflessibile. Dopo il successo dei Puritani, non ricevendo scrit-
ture con i compensi desiderati, rimane a lungo senza comporre
(di fatto fino alla morte); si impegna nella difesa delle proprie
opere dai falsificatori, immagina sempre piti complessi sistemi
di protezione e cerca di coinvolgere editori e impresari, ancor
piti che le autorita giudiziarie dei diversi stati italiani, nella lotta
contro la pirateria musicale. Gia prima del successo parigino
era stato a lungo senza comporre. Agli amici che lo rimprove-
ravano per la sua poltroneria, e in particolare a Florimo, aveva
risposto con simpatiche parole:

miei cari avete ragione, ed io confesso che ne provo dei grandi rimorsi per
tutto il tempo perduto; ma se riflettete un momento che un giovane nella mia
posizione, per la prima volta a Londra ed a Parigi, non potea che distrarsi
immensamente, mi compatirete. A gran stento ora posso dibelnuovo abituar-
mi alla lettura di musica e scrivere qualche nota, dopo un anno di vero sonno
ferreo. — Non potrai figurarti le occasioni di divagamento che s’incontrano
in questi paesi, senza essere possibile di rinunziare; quindi non parliamo pit
del male fatto, mentre cerco di corrigerlo con applicarmi seriamente (p. 336).

E uno dei rari momenti in cui mi pare un essere umano e
non il compositore elegante e cortese costruito per fare una
brillante carriera oppure I’astioso combattente contro affronti,
nemici, congiure.

Lispirazione poteva sparire da un momento all’altro. Anche
per questo, acquisita la fama e anche una buona condizione
economica, cerca di mantenerla, anche con una campagna per
la difesa dei diritti d’autore, che avrebbe avvantaggiato tutti i
compositori. Non & dunque solo per avarizia che si impegna di
persona nella lotta contro le contraffazioni. Il 21 giugno 1831
scrive a Giovanni Ricordi:
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Vi ritorno il duetto Son geloso ecc. della mia opera la Sonnambula stampata
da Girard che mi avete dato ond’io I'esaminassi, e vi dichiaro che esso non &
che una cattiva contrafazione, che non conserva di mio se non che qualche
parte del canto, essendo il rimanente ben diverso da quello che s’esegue, e
che 'accompagnamento non ha neppure I'idea, di cio che sta nel mio sparti-
to: credo quindi che esso sia stato cosi composto su le particelle cantanti che
qualche uno vi avra rubato mentre si facevano le prove, e che Girard ha fatto
istrumentare da altra mano per prevenirvi nello smercio, cid m’accora molto
perché gli amatori ed i professori di musica decideranno della mia compo-
sizione da quello 1a vedranno stampato [...]; abbiate quindi la compiacenza
di trasmettere al vostro corrispondente in Napoli I'accluso articolo onde lo
faccia inserire nel Giornale delle Due Sicilie perché il publico sia informato
d’un tale inconveniente, onde non ne sia tradita la bona fede (p. 237).

L’ Avviso musicale in difesa della «proprieta degli ingegni»,
datato 1° dicembre 1831 e firmato Vincenzo Bellini, & stampa-
to al n. 167, p. 247. Analoga iniziativa prende con una lettera
circolare, di cui qui & riprodotta quella all'impresario Alessan-
dro Lanari (n. 170, p. 249).

Varie furono le ragioni che lo convinsero a fissare la pro-
pria dimora a Parigi; fra queste certamente furono importanti
la convinzione che i teatri parigini conferissero la vera gloria
e sopra tutto il fatto che in Francia la legislazione proteggeva
i diritti d’autore: «Non vi sono leggi piu savie di quelle della
Francia riguardo alla proprieta degl’ingegni! — asseriva il 4 set-
tembre 1834 — Se uno vale mille, riceve mille; cento mila, cento
mila» (p. 388).

VL. Conclusione

Tante altre cose ci sarebbero ancora da dire su queste lette-
re. Ho accennato solamente ad alcuni aspetti che mi sembra-
no caratterizzare il loro autore, di cui ho cercato di capire la
complessa personalita (ma molto di pit avrei dovuto citare).
Non voglio sostenere che Bellini sia un grande scrittore; credo
pero di poter dire che la lettura di questo libro & appassionan-
te anche dal punto di vista letterario. E una storia vera che il
personaggio principale ha cercato di far diventare romanzesca.

MaARriO Pozzi
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