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Scrittura 
e amori
di FRANCESCA ALBINI

«La vita ha una forma? – si domanda 
Dame Hermione Lee, eminente esperta di 
biogra!a – e può esistere un’opera d’arte, una 

storia, priva di forma?». La risposta è no, ad entrambe le 
domande. Potremmo qui aggiungere un «ovviamente», 
ma forse il concetto non è così ovvio. Perché l’essere 
umano ha un bisogno insaziabile di forma, ed è pronto 
a crearla anche dove non esiste. È un animale narrante, 
alla continua ricerca di causalità. Molto è stato studiato 
negli ultimi decenni su questa nostra caratteristica, per 
esempio da Jonathan Gottschall (L’istinto di narrare. 
Come le storie ci hanno reso umani), e «storytelling» 
è diventato un termine ultra-gettonato, nel bene e nel 
male, in ambito politico e aziendale. La biogra!a, 
nel senso etimologico del termine, può farsi risalire 
a tremila anni fa, all’epoca del re sumero Gilgamesh, 
e ci accompagna da allora, trasformandosi col tempo 
per rispecchiare mode, culture, contesti storici e le 
intenzioni dello scrittore. Autore e lettore si avvicinano a 
un soggetto biogra!co perché provano empatia o, all’altra 
estremità dello spettro, sono affascinati dalla sua alterità. 
L’abilità del biografo contemporaneo sta nel gestire un 
equilibrio tra fatto e romanzo, inclusione ed esclusione, 
che danno forma a una vita come opera d’arte. Pur 
proponendo un’interpretazione e aprendo un plausibile 
percorso nella giungla di eventi e pensieri, l’abile 
biografo dovrebbe lasciar spazio al lettore di identi!carsi 
o prendere le distanze dal personaggio rappresentato, 
di risolversi o estraniarsi, seguendo o almeno credendo 
di seguire le proprie polarizzazioni interiori. Questo 
compito già arduo viene reso ancor più improbabile 
quando si vogliono fare dei parallelismi. Maestro e 
inventore di questa disciplina è Plutarco che, a cavallo 
del I e II secolo e.v., con le sue Vite parallele metteva 
a confronto un illustre personaggio greco con un suo 
equivalente romano, analizzandone vizi e virtù comuni. 
Alle due biogra!e seguiva una syncrisis, un paragrafo 
!nale che riassumeva le analogie più salienti e impartiva 

COPPIE LETTERARIE: IL LIBRO DI CIURARU

Gli scrittori Alberto Moravia ed Elsa Morante sulla spiaggia di Ostiacontinua a pag. 2
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Essayists
Novelists

Il trionfo
di Toller

Calvino
l’anglo!lo

Tre premi
a Lamarque

Cuba: in esilio
i dissidenti

Maggio 1933: 
congresso del Pen 
a Dubrovnik, dopo 
il rogo dei libri a 
Berlino. Toller si 
schiera contro i 
nazisti e viene 
portato in trionfo 
per le strade.

Paola Cattani
pagine 8 e 9

Scandagliato 
l’aspetto anglo!lo di 
Italo Calvino per i 
cent’anni dalla 
nascita. L’identità del 
Barone rampante? 
Lo scultore 
Scarpitta, siciliano 
di New York.

McLaughlin e Grasso
pagine 11-14

Vivian Lamarque, 
con L’amore da 
vecchia (Mondadori) 
ha vinto i premi di 
poesia Saba, 
Fondazione Roma e 
Viareggio-Répaci. 
Ed è finalista allo 
Strega-poesia.

Marina Giaveri
pagina 7

Se nel 2000 a Cuba 
gli intellettuali 
dissidenti venivano 
arrestati e anche 
torturati, adesso 
la situazione è 
cambiata: vengono 
isolati e costretti ad 
andare in esilio.

Emanuele Bettini
pagina 15

Scoperta
su D’Artagnan 
Tre righe sulla 
The London Gazette 
del 1671 portano 
alla scoperta che 
D’Artagnan, capo 
dei moschettieri del 
re, fu nominato 
comandante in capo 
a Lille.

Federico Serretta
pagina 17



vissuto 34 giorni su un albero
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I LIBRI DEL PEN SAGGISTICA a cura di CAMILLA FIORIN
Voto

7

L’arte relazionale ai tempi di 
internet, del dialogo 

dematerializzato, del rapporto 
mediato e !ltrato, ha ancora 
ragione d’esistere? E poi, l’arte 
relazionale nella sua accezione più 
pura e fondante, in un sistema 
dove tutto ciò che è arte è anche 
merce, valore, prezzo, reddito, 
non rischia di diventare un mero 
esercizio estetico, forse anche un 

po’ ruf!ano, che coinvolge il 
pubblico al solo !ne di alzare 
l’asticella delle quotazioni? Su 
questo, ma non solo, si interroga 
Serena Carbone, giovane e acuta 
storica e critica d’arte. In questo 
saggio la studiosa e ricercatrice, 
docente all’Accademia 
Internazionale di Imola e 
collaboratrice del quotidiano Il 
manifesto indaga nella storia di 

questo movimento artistico, alla 
ricerca di spunti che ne possano 
de!nire le prospettive al di là delle 
mode e delle tendenze più futili, per 
giungere a una personalissima 
conclusione.

Serena Carbone
L’arte in preda al possibile 
Pratiche di costruzione di comunità
Gli Ori, pp. 112, € 16

SCULTORE NATO A NEW YORK DA PADRE SICILIANO E MADRE RUSSO-POLACCA, ALLORA DODICENNE

Opere
Oltre ai saggi, conversazioni, 
curatele, epistolari, traduzioni, 
opere per la musica, canzoni, 
Calvino ha pubblicato i 
romanzi: Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947), Il 
visconte dimezzato (1952), Il 
barone rampante (1957), La 
speculazione edilizia (1957), 
Il cavaliere inesistente (1959), 
La giornata d’uno scrutatore 
(1963), Marcovaldo ovvero 
Le stagioni in città (1963), 
Le città invisibili (1972), Il 
castello dei destini incrociati 
(include anche La taverna 
dei destini incrociati, 1973), 
Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979), Palomar 
(1983) e i racconti: Ultimo 
viene il corvo (1949), La 
formica argentina (Botteghe 
Oscure, n. 10, 1952), 
L’entrata in guerra (1954), 
Fiabe italiane, raccolte dalla 
tradizione popolare durante gli 
ultimi cento anni e trascritte in 
lingua dai vari dialetti (1956), 
I giovani del Po («Of!cina», 
gennaio 1957-aprile 1958), 
I racconti (1958), La gran 
bonaccia delle Antille («Città 
aperta», n. 4-5, 25 luglio 
1957), La nuvola di smog e 
La formica argentina (1965), 
Le cosmicomiche (1965), Ti 
con zero (1967), La memoria 

del mondo e altre storie 
cosmicomiche (1968), Gli amori 
dif!cili (1970), Cosmicomiche 
vecchie e nuove (1984), Sotto il 
sole giaguaro (1986), Il teatro 
dei ventagli (2023).

Convegni, conferenze, 
mostre
Per le varie manifestazioni 
si vedano i due siti web 
principali: italocalvino.org e 
laboratoriocalvino.org

Studi critici
Esiste una nuova collana di 
studi del Laboratorio Calvino 
edita da Carocci editore e 
diretta da Mario Barenghi, 
Laura Di Nicola, Bruno 
Falcetto e Martin McLaughlin 
allo scopo di rilanciare lo 
studio critico dell’opera di 
Calvino. Tra i volumi già usciti: 
Claudio Milanini, L’utopia 
discontinua. Saggi su Italo 
Calvino, nuova edizione rivista 
e accresciuta (2021); Francesca 
Rubini, Calvino nel mondo. 
Opere, lingue, Paesi (1955-
2020), pubblicato quest’anno. 
In corso di stampa, sempre da 
Carocci: Ada D’Agostino, Il 
dattiloscritto di «Se una notte 
d’inverno un viaggiatore». 
Scrivere, correggere, riscrivere, 
e Laura Di Nicola, Un’idea di 
Calvino. Saggi.

Opere, convegni, mostre, studi critici

russo-polacca, se lo porta 
dietro sul set dei !lm. Ben 
presto, la famiglia si trasferisce 
in California. Un mattino di 
marzo del 1931, Salvatore 
litiga col padre che gli chiede 
di tinteggiare un cancello; per 
evitare un paio di scapaccioni, 
si rifugia su un albero di pepe 
dove resta per tutto il giorno. 
Passata la buriana, scende. A 
scuola racconta l’episodio ad 
alcuni compagni che, divertiti, 
lo riferiscono ai propri genitori. 
Di bocca in bocca, la storia 
!nisce sui quotidiani del 

posto, che, naturalmente, ci 
ricamano su. Allora il ragazzino 
decide di realizzare ciò che 
legge sui giornali. Così risale 
sull’albero e vi resta per 34 
giorni. Diventa un «caso». I 
quotidiani lo seguono giorno 
per giorno. Sull’albero-casa, 
Salvatore «riceve» anche amici 
e ammiratori. Fra questi, i 
fratelli Hunter, che detengono 
il primato mondiale di 
permanenza in volo. L’incontro 
viene immortalato in un paio di 
fotogra!e. La strana avventura 

continua a pag. 14

Salvatore Scarpitta sull’albero, con
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Il Barone rampante? Scarpitta,
IL ROMANZO FANTASTICO NACQUE DAL RACCONTO FATTO ALLO SCRITTORE DAL PROTAGONISTA: UNO

Ma, come dice l’autore stesso, 
anche la letteratura vi svolge 
un ruolo cruciale: «Che i libri 
nascano sempre da altri libri è 
una verità solo apparentemente 
in contrasto con un’altra: che i 
libri nascano dalla vita pratica 
e dai rapporti con gli uomini». 
Lo scrittore scozzese rimarrà 
fondamentale anche per il primo 
romanzo della trilogia fantastica, 
I nostri antenati: nel Visconte 
dimezzato il protagonista diviso 
in due metà, una buona e l’altra 
cattiva, rimanda sia al Master 
of Ballantrae che alla storia di 
Dr Jekyll and Mister Hyde. Il 
secondo romanzo della trilogia, 
Il barone rampante, appare in 
alcuni punti cruciali come una 
riscrittura del Robinson Crusoe 
di Defoe. Anche in testi che 
sembrano lontani mille miglia 
dalla tradizione letteraria 
inglese, quali Le cosmicomiche, 
c’è un intero racconto (Tempesta 
solare) che è una riscrittura 
di un racconto di Conrad noto 
a Calvino !n dagli anni ’40 
(La !ne della catena). Persino 
nei capolavori postmoderni ci 
sono forti in"ussi inglesi: nelle 

Città invisibili, l’autore stesso 
riconosce l’in"uenza dell’Utopia 
di Tommaso Moro e del Kublai 
Khan di Coleridge; e, in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, un 
racconto di Chesterton (The Man 
Who Was Thursday) funziona 
da modello per una parte della 
cornice del romanzo. Sempre 
negli anni Settanta, Calvino 
lanciò una collana per l’Einaudi 
intitolata Centopagine, in cui 
pubblicò molte opere di autori 
anglofoni (tra cui James, Twain, 
Stevenson). E il fato sembra aver 
voluto rati!care questo ruolo così 
importante, per l’autore, della 
letteratura in lingua inglese: la 
recensione di Seamus Heaney 
alla traduzione inglese di 
Palomar, cioè all’ultima opera 
di Calvino pubblicata in vita, 
apparse sulla New York Times 
Book Review il 19 settembre 
1985 – ovvero il giorno della 
morte dello scrittore ligure. 
Quello che Calvino disse a 
proposito di Diderot potrebbe 
servire da epitaf!o per lui stesso: 
«L’anglo!lia letteraria è sempre 
stata uno stimolo vitale per le 
letterature del continente». ©

M.McL.

I LIBRI DEL PEN SCIENZA  a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto

8

La !gura di Robert Oppenheimer, 
il «padre» della bomba atomica, 

è riemersa con forza per i continui 
richiami di Mosca all’infausta 
possibilità del suo impiego nella 
guerra all’Ucraina. Nelle sale 
cinematogra!che il !lm di 
Christopher Nolan ha conquistato un 
successo forse inaspettato, 
raccontando la !gura del grande 
!sico, evidenziando il tormento 

politico che ne causò la «condanna». 
È questa doppia anima scienti!ca e 
politica il !lo conduttore della 
biogra!a Oppenheimer, ristampata 
da Garzanti, con la quale i due autori 
hanno conquistato il Premio Pulitzer. 
È un libro da leggere perché le 
domande che si pone l’inventore del 
terribile ordigno vanno oltre la 
potente arma e abbracciano anche le 
scelte che scienziati e tecnologi 

hanno davanti. Scoperte e conquiste 
tecnologiche chiedono alla società di 
prendere posizione per scegliere 
quale tipo di evoluzione futura 
desideriamo. È un libro che suscita 
pensieri e per questo socialmente 
prezioso.

Kai Bird e Martin J. Sherwin 
Oppenheimer
Garzanti, pp. 896, € 20

segue da pag 11

Martin McLaughlin è 
stato Agnelli-Serena 
Professor of Italian 
Studies all’Università 
di Oxford (2001-
2017), ora Emeritus 
Fellow del Magdalen 
College. Tra le sue 
pubblicazioni si 
segnalano Literary 
Imitation in the 
Italian Renaissance 
(Oxford, 1995), 
Italo Calvino (Edimburgo, 
1998), Image, Eye and 
Art in Calvino: Writing 
Visibility (Oxford, 2007). Ha 
tradotto in inglese diverse 
opere di Calvino: Why Read 
the Classics? (Jonathan 
Cape, 1999; vincitore 
del Premio Florio per la 
traduzione), Hermit in Paris. 

un fatto di cronaca, avvenuto 
in California nel 1931, di cui 
viene a conoscenza nel 1950. 
Glielo racconta direttamente 
il protagonista, Salvatore 
Scarpitta, artista morto 
nell’aprile scorso, a 88 anni, 
il quale ricorderà l’episodio 
nelle sue memorie. Nato a New 
York nel 1919, Scarpitta è !glio 
di uno scultore siciliano che 
dieci anni prima ha tentato 
l’avventura nella Grande Mela 
(anche il nonno ha fatto lo 
stesso, nel 1859, da Palermo). 
La madre, attrice di origine 

Sulla Terza pagina del Corriere 
della Sera di giovedì 23 agosto 
2007 Sebastiano Grasso svela 
la genesi del romanzo fanta-
stico di Italo Calvino. Che ri-
proponiamo adesso, a distanza 
di 16 anni dalla pubblicazione 
dell’articolo.

di SEBASTIANO GRASSO

Estate 1957. Nei Coralli 
di Einaudi esce Il barone 
rampante di Italo Calvino 

(1923-1985). Anche se ha solo 
34 anni, lo scrittore vanta una 
lunga carriera politico-letteraria, 
formatasi durante la guerra. 
Tra gli incontri cosiddetti 
«capitali», quelli con Eugenio 
Scalfari, compagno di liceo (col 
quale si confronta su tutto), 
Cesare Pavese ed Elio Vittorini. 
Mentre lavora all’Einaudi e 
collabora a l’Unità, pubblica nel 
’47 il suo primo libro, Il sentiero 
dei nidi di ragno; nel ’49, i 
racconti Ultimo viene il corvo; 
nel ’52, Il visconte dimezzato e 
nel ’56 Fiabe italiane (trascrive 
200 racconti popolari, con 
l’aiuto dell’etnologo Giuseppe 
Cocchiara). La vicenda del 
Barone si svolge nel 1767. A 
pranzo, il dodicenne Cosimo 
Piovasco di Rondò ri!uta una 
zuppa di lumache e il padre lo 
caccia da tavola. Dopo un po’, 
il ragazzo si arrampica su un 
leccio – dove saliva col fratello 
di otto anni – e non scende più. 
Vi trascorrerà 53 anni. Una 
vita intensa: incontri, scontri, 
amori (su quell’albero tramonta 
il secolo degli illuministi e 
albeggia quello romantico); 
sino a quando, agonizzante su 
un ramo, Cosimo riesce, con un 
balzo, ad aggrapparsi alla corda 
di una mongol!era, che gli passa 
sopra la testa e che un vento 
fortissimo trascina verso il mare. 
Superato il golfo, l’aerostato 
atterra sull’altra riva. Ma di 
Cosimo non c’è più traccia. 
Storia di pura invenzione? 
Niente affatto. Calvino riprende 

Autobiographical 
Writings (Jonathan 
Cape, 2003); 
The Complete 
Cosmicomics 
(Penguin, 2009), 
Into the War 
(Penguin, 2011), 
Letters 1941-
1985 (Princeton 
University Press, 
2013), Collection 
of Sand (Penguin, 

2013). Leon Battista Alberti. 
La vita, l’umanesimo, le opere 
letterarie (Olschki, 2016). 
Prossimamente da Carocci 
esce una versione rivista e 
accresciuta della monogra!a 
del 1998: Italo Calvino e 
la letteratura mondiale. 
Narrativa, saggistica, 
intertestualità.

i fratelli Hunter, detentori del primato mondiale di permanenza in volo (1930)
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