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In bicicletta rsameui (Dicembre 1902)

Sterminate pianure si estendono lussureggianti,

Guida nel ciel di Latona il figlio il suo coechio dorato.
Dardi infocati mandando alla candida strada maestra.
Sul mio cavallo d’acciaio io volo: né brutti pensieri
Turban la mente entusiasta che spazia per campi infiniti.
Volo e la corsa veloce mi apre i polmoni ed il core,

Volo e la strada fuggente di sotto alla ruota anteriore

Bianchi bagliori mi getta, arcana mi da sensazione

Ave biciclo pietoso che allievi le cure ai mortali!

| /infanzi

Le corse su due ruote.

Il primo amore. E 'angoscia
esistenziale che gia fa
intravedere «una canna

di pistolar. Nei versi giovanili
di Carlo Michelstaedter finora
sconosciuti. Riscoperti in un
fascio di carte sfuggite alle SS
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(ottobre 1904)
Il lavoro pei mortali
¢ un futuro spaventoso
un presente faticoso

ma un passato splendido

“ll furore”, un disegno di Carlo Michelstraedter

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

004580

Codice abbonamento:



Settimanale || Data 26-02-2017
Pagina 1 04/ 08
Foglio 3 / 5

Culture Inediti

di Sergio Campailla

n autore postumo. Morto a ventitré anni. La
cui opera principale & una tesi di laurea, mai discussa. Spa-
ratosi alla tempia il giorno del compleanno della madre.
Proposto al pubblico da un opinion maker, Giovanni Papini,
che non aveva avuto tempo di leggerne nemmeno una riga,
ma con un articolo sensazionalista che divulgava il mito di
un suicidio «metafisico» o per ragioni filosofiche, quasi fosse
un gemello di Kirillov nei “Demoni” di Dostoevskij.

Eppure Carlo Michelstaedter, quell’autore postumo, quel
ragazzo, pili passa il tempo, il tempo che sparge oblio su tutto,
pil invece diventa attuale; e nuove carte e segni della sua pro-
digiosa attivitd vengono volta per volta alla luce ad arricchire
un ritratto complesso, ad alta simbolicita, sino a farne un’icona
degli ideali intangibili di una generazione e, ancor meglio,
della condizione giovanile in quanto tale.

Nel 1974 pubblicavo la biografia “A ferri corti con la vita” e
promuovevo la scoperta del pittore e del disegnatore organiz-
zando a Gorizia, nelle sale di Palazzo Attems, la prima mostra
su di lui, “Testimonianza per Carlo Michelstaedter”. Leco dei
due eventi favoriva un recupero della memoria, da diverse
fonti. Tralealtre, all'inaugurazione una signora proveniente da
Lubiana mi consegnava una silloge di scritti di Carlo.

Cosa era successo? La storia & questa. Dopo la morte, le sue
opere, autografi, album di disegni e caricature ecc., trovate in
mezzo al sangue nella casa natale di Piazza Grande, erano
state traslocate. Le conservava religiosamente, come la fiam-
ma sempre accesa una vestale, la sorella del pensatore, Paula
Michelstaedter Winteler. Su quella famiglia si erano abbattu-
te terribili calamita. E si pud immaginare 'atmosfera che io
respirai entrando per la prima volta, io stesso ventisettenne,
nell’'ultima residenza, quella di via Cadorna, per trasferire le
carte alla Biblioteca Civica di Gorizia, dove creai un Fondo.
Calamita su una famiglia di rappresentanza sociale: in primo
luogo, la catena suicidaria, che coinvolgeva, ma non solo, i
due figli maschi, anche se allora su Gino, il fratello emigrato
a New York, non si conosceva la verita. A questo si aggiunge-
va la barbarie nazista. I Michelstaedter erano ebrei; e in un
giorno maledetto del novembre 1943 le SS fecero irruzione
nelle case degli esponenti della comunita goriziana, depor-
tando esseri umani e razziando beni. La sorella Paula invece
si era messa in salvo in Svizzera insieme al figlio. Ma le carte
erano rimaste nel suo appartamento di Via Pitteri, custodite
dentro una cassapanca. Paula aveva dovuto lasciare il suo
tesoro, i ricordi del fratello, tra quelle mura; e mai comunque
poteva prevedere quello che sarebbe accaduto. Entrarono
dunque i nazisti ed eseguirono lo sgombero feroce. Ma una
vicina di pianerottolo, a cui Paula aveva affidato una seconda
chiave, vigilando sulle scale, aveva fatto a tempo a svuotare,
conrischio personale, il contenuto della cassapanca, salvando
in pratica quasi tutta l'opera di
Carlo. Sichiamava Maria Bene-
detti. Etantiannidopo,allinau-
gurazione della mostra, la figlia
di lei, Maria, detta Bach, scul-
trice che lavorava in un suo ate-
lier a Lubiana, veniva a portar-
mi una raccolta di scritti, copia-
tadi pugno da Paula Michelsta-
edter Winteler e donata alla sua
vicina e salvatrice in segno di
imperitura gratitudine. Insom-
ma, se quelle carte e disegni
ancora esistono, lo dobbiamo a
un miracolo e, in concreto, a un
grandeattodicoraggioedifede.
Un alone di violenza le circon-
da; e chiedono, in qualche modo, una catarsi. La madre di
Carlo, Emma Luzzatto, quasi novantenne, abitava nel mez-
zanino di via Pitteri e fu trascinata fuori a forza, tra pianti e
urla laceranti. Deportata ad Auschwitz, mori, sembra, gia
durante il viaggio. Quelle che mi consegnava Bach erano, a
saper valutare, delle reliquie, trasmesse attraverso peripezie
in una specie di staffetta nel corso dei decenni.

Non é finita. Trentasei anni dopo, nel 2010, organizzavo a
Gorizia un’altra mostra, “Far di se stesso fiamma’, con catalogo
Marsilio. Era il 17 ottobre, centenario della morte. In questa
nuova circostanza veniva a trovarmi la nipote di Bach, Anna,
la figlia del fratello. Davanti alla visionaria scenografia della
“Processione di ombre”, mi faceva dono di nuovi materiali,
insieme ai due quaderni d'epoca, rilegati con copertine nere,
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copiati da Paula per ringraziare la sua vicina e ora per ringra-
ziare me. Il cerchio si chiude. Un’occasione a date pin alte, in
una temperie culturale profondamente mutata, per fare un’ul-
teriore riflessione, e chiedersi: che cosa hanno queste carte per
affascinare in maniera cosi intensa, persino al di 14 del loro
valore filosofico e artistico? Quali scintille si celano per propa-
garsiinunfuoco? Segnalo che direcente, éstataritrovataanche
la biblioteca dei Michelstaedter, di Carlo e del padre Alberto
(cfr. “La biblioteca ritrovata’; OIS€hKi}a cura mia, di M. Mena-
to, A. Trampus, S. Volpato).

I documenti che mi decido a pubblicare oggi non si possono,
se non ironicamente, definire giovanili, perché l'intera opera di
Michelstaedter & di un giovanissimo. Ma qui le stagioni e gli
anni sono intere fasi della vita per uno standard convenziona-
le, in un‘accelerazione formidabile, in una febbre senza requie.
Basti pensare che Carlo ha abbozzato un suo autoritratto da
vecchio. Le poesie pill importanti sono e rimangono, insieme
apoche altre, quelle dell’'ultimo periodo, attraversate dal vento
della “Persuasione”: “I figli del mare” e le liriche “A Senia”. Can-
tano la metamorfosi di una creatura “risvegliata’, da figlio
della terra a figlio del mare, e il tuffo in un mare senza sponde,
sognando la donna-Sirena. A partire dal 1905 e sino a quell’e-
pilogo si compie un apprendistato, sotto influenze carducciane
e dannunziane, con esiti vari. Adesso, con 'apporto di questi
documenti,veniamoa conoscerel’antefatto,inzonaadolescen-
ziale, arretrando ancora, per I'arco di un altro quinquennio. E
anche la conferma di una consuetudine alla versificazione
nella vita quotidiana, che & un dato della cultura del tempo, ma
anche un tratto dell'educazione familiare, soprattutto nell’in-
terpretazione paterna. Metri e rime sono irregolari. Il periodo

Ode saffica (prile 1905)
lo vivo fuori del mondo reale

vivo in un sogno, vivo in un’idea

un’idea che m’innalza., mi ricrea nella miseria

Il sangue nelle vene si ravviva

come i ruscelli al cader della pioggia.

lo schiavo del pensier ora divenni un sognatore.

Gli strali del mio povero cervello

che il cuore a me uccidevano ed il mondo s’arrestano.

si smussano placati interrogando.
Una forma gentile li ha domati
a lei I'ardita piegano carne

si prostrano all'imagine adorata muti ammirando.
Tra i lampi del pensiero annientatore fra le battaglie,
fra le delusioni te vidi pura e fulgida fanciulla nell'innocenza.

Xi (aprile 1905)

Ora mi sembra d’esser piu cattivo

mi sembra muta I'armonia del mondo
mi sembra d’esser divenuto immondo

mi sembra di peccar se di lei scrivo.

E di peccare quando a lei rivolgo ardente
e supplicante il mio pensiero

mi sento tratto in un abisso nero

mi sento perso nell'umano volgo.

¢ quello della frequenza scolastica allo Staatgymnasium. Gli
autografi sono perduti. Si tratta di copie della sorella Paula, ma
anche delle liriche maggiori sono rimaste soltanto le copie,
della stessa mano.

E una cartolina d'epoca la prima di queste poesie. Si apre il
1900 con I'immagine del futuro filosofo, il filosofo che si espri-
meraingrecoantico, considerando suoi contemporanei Socra-
te e Platone, ma che intanto corre in bicicletta sulla strada che
porta dalla Mainizza a Gorizia, dopo una pioggia battente e
quando gia il sole rilancia le sue promesse. E I'ebbrezza del vi-
talismo, attraverso il mezzo di trasporto di quell'inizio di seco-
lo. 1l ritratto & di un giovane energico, amante degli sport,
l'opposto, per intenderci, di un
Leopardi. Vale la pena di ricorda-
re che a meta degli anni cinquan-
ta Ubaldo Fortini su “La Gazzetta
dello Sport” lascio una curiosa
testimonianza sul «filosofo spor-
tivo» e sulle sue scorribande in
bicicletta.

La mente vibra «entusiasta».
E I'entusiasmo, si sa, & un privi-
legio che discende direttamente
dagli déi. E anche una risorsa a
doppio taglio, che pud imporre,
prima o poi, un’espiazione. La
crescita avviene nel confronto
conicompagni. Non manca una
manifestazione di tenerezza
ambigua, senza precedenti e
senza conferme. L'impegno sale
nel dialogo con Enrico Mreule,
I'amico disempre, quello con cui
impostare un serrato dibattito
filosofico, in greco e in latino. A
lui Carlo confida i suoi pensieri
segreti, il suo pessimismo, il suo
bisogno di preservare dei valori.
Contro la volgarita circo-
stante vuole alzare «una >
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bandiera / ...di giustizia e libertate». Incontra dei solda-
) ti che marciano irrigiditi dalla disciplina: ecco la scon-
fitta degli ideali civili e pacifici, con I'ingresso in societa!
Prima vantavano un decoro, ora appaiono come «macchine
di carne». Si indovina una preoccupazione sottostante, ali-
mentata da sentimenti filo-italiani. A Gorizia erano di stan-
za guarnigioni dell’esercito austro-ungarico. Incombe la
prospettiva del servizio militare. Il massacro della prima
guerra mondiale & ancora lontano, eppure la mente presaga,
oltre che entusiasta, pud avvertirlo nell’aria, nelle trasfor-
mazioni in corso, negli anacronismi che resistono. Mreule,
per sottrarsi alla trappola, lascera quelle terre, partira per
gli spazi sterminati e liberi della Patagonia. Carlo rimarra
solo, a scrutare una via di fuga, di realizzazione.

Quando meno ce lo si attende, scattano domande eversive,
sivarcalalinea di confine. Perché mai si uccide un delinquen-
te, se quella ¢ la sua natura? «O si condannera forse un vitello
/ perché bovino nacque e non uccello?» Menzogna ed egoi-
smo si nascondono dietro la facciata del perbenismo e della
moralita dominanti. Un punto fondamentale: questo ragaz-
zo ha infranto precocemente «i vetusti ceppi della fede».
«Manifeste mi furono le frodi / dei giusti, e le malvagita dei
buoni, / e manifeste delle religioni/leinfamie». Nelle ultime
liriche, una possibile svolta: la giovane eta chiede un tributo.
Carlo si innamora, per la prima volta. La ragazza ¢é Elsa,
quella di “Se camminando vado solitario”, che apre la mia
edizione Adelphi e che da queste nuove tessere andra inte-
grata. Ma si tratta di un’infatuazione di breve durata. Il tono
¢ quello languido e predestinato della Manon di Puccini.
Mancava una corrispondenza d’amorosi sensi. Carlo riba-
disce la sua predisposizione, il suo “vizio”: «Nel futuro con
l'orrenda gola / guatami la una canna di pistola». ]

In un disegno di Michelstaedter, Ia soffitta di Palazzo Paternolii
a Gorizia. In alto a destra: un’immagine del filosofo

Xin (maggio 1905)

Trascorse sono gia tre settimane

dacché m’abbandonasti o mia fanciulla
né piu un saluto, una parola nulla
giunse le nostre anime lontane

Io non lo so perché, ma involontario

ed insistente, amaro e tormentoso
sorge un pensiero in me che dir non so.
E pur... o mia fanciulla deh m’ascolta

Tu m’obliasti gia, né mai sincero

né forte mai fu verso a me il tuo affetto
mai tu corrispondesti nel tuo petto

la fiamma che annientava il mio pensiero.

Fu inganno quello ch’io credetti amore

e fu menzogna l'edera fedele,

tutto un inganno perfido crudele

che m’ha straziato ed invecchiato il cuore.
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