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PUCCINI SCRITTORE IN PROSA E IN VERSO 
UNA LETTURA DEL PRIMO LIBRO  

DELL’EPISTOLARIO DI GIACOMO PUCCINI (II)

1892
«Giovedì, salvo, saravvi prima massacro Edgar salvo orche-

stra e il concittadino comune Carignani, che è ottimo. Speria-
mo nell’Eternaccio». Così scrive il 26 gennaio (239) a Caselli, 
riferendosi alla prima rappresentazione della versione in tre 
atti a Ferrara; invece – gli scrive il 30 (240) – «tutto andò a vele 
gonfie; successone ad onta d’una esecuzione slavata per parte 
di artisti insufficienti»; e il 31 (241): «2a di bene in meglio. 
Teatrone, 6 bis, dillo ai Panterini», cioè ai lucchesi (così detti 
perché Lucca ha una pantera nello stemma).

Mentre a Madrid si procede con molta lentezza, Edgar viene 
rappresentato a Torino il 5 marzo e in entrambe le città si dice 
male del libretto: «Ieri è uscito un giornale “La corrisponden-
cia” – scrive a Ricordi nella 247 – dicendo ira dei del libretto e 
questo è molto male, essendo detto giornale molto letto. Ser-
rano il Maestro mi fa una crociata atroce contro e così dicono 
anche [Tomás] Breton». A Torino ci pensa Giuseppe Depanis, 
a cui Giacomo risponde nella 248:

Ho letto la critica che Ella fece del mio Edgar e le rendo sentite grazie dell’in-
teresse che Ella dimostrò alla mia opera. L’analisi che Ella ne fece mi ha 
soddisfatto pienamente e gli stessi difetti riconosciuti da Lei li riconosco io 
pure. L’Edgar dovette subire tali e tante metamorfosi per l’impianto vizioso, 
che per forza l’opera d’arte (che deve essere di getto) ne soffrì e non poco! 
Mi riprometto (se il Padre Eterno mi dà vita e forza) di far meglio e con la 
Manon Lescaut quasi ultimata spero dare un lavoro più soddisfacente. Hoc 
est in votis.

Risposta molto onesta e ponderata che forse non ci sarem-
mo aspettati dall’impulsivo Puccini, che in effetti sta lavoran-
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do intensamente a Manon. A Luigi Illica scrive nella seconda 
decade di aprile (255): «Oggi o domani manderò la mia donna 
e prenderò (se sarà pronto) (come spero) (e confido) il tuo no-
bile lavoro parrucco – duo – madrigalesco e il riso baronale!

     Venga il riso baronale
governato in carnevale,
poscia il verso non banale
per Manon! caro orinale!
     Minestroni – versi buoni
pasta al sugo – Ma di Lugo
che è vicino al Bolognese
tortellini col marchese.
     Ti saluto insiem con Ella
gentilissima donnina
lottatrice femminina
morte, sandali, stradella.

Nella 256, poco dopo, per incitare Illica a procedere rapida-
mente, gli scrive: «Mi raccomando l’Hâvre [terzo atto] – per-
ché ho già combinato un teatro per questo inverno e bisogna fi-
nirla con questa trojetta», che è un modo colorito ma esagerato 
per definire la protagonista. Poco dopo – (258) – gli scrive che 
«la preghiera di Des Grieux deve essere un Liebig di insistenza 
e di commozione comunicativa»: dev’essere anch’essa un vero 
concentrato. 

La Manon è per Puccini – e comprendiamo bene il perché 
– «la battaglia mia tremenda», come scrive al soprano Cesira 
Ferrani nella 265 del 15 luglio. Anche Ricordi il 31 luglio invita 
a procedere rapidi. Puccini risponde il giorno dopo inviando-
gli i tagli promessi (267). Tutte queste lettere danno la sensa-
zione di una grande frenesia, di una vera lotta contro il tempo. 
Per Giacomo si tratta di togliersi dai debiti e sopra tutto di 
riacquistare sicurezza; per il padrone di veder confermate le 
promesse del suo musicista, che nella 267 gli scrive da Vacallo: 
«Ora ho la quiete voluta e desiderata e tiro via a vapore». E l’11 
settembre (269) può scrivere ad Alfredo Soffredini: «sono agli 
sgocciolini e poi laus deo!. Nella Gazzetta [musicale] ventura ti 
prego annunziare (non per me, ma per gli accademici lucchesi) 
che sono stato nominato socio accademico corrispondente della 
R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti di Lucca». Ma sopra 
tutto la Manon Lescaut è finita! 
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Il 15 settembre (270) scrive a Caselli; e non si tratta di una 
letterina: «Eccomi dopo tanto a te – o unico (o quasi) indivi-
duo intelligente della superba cunetta [Lucca]». Si sfoga per 
quanto ha letto sul Figurinaio, importante giornale di Lucca, 
in cui Carlo Paladini, sotto lo pseudonimo di Il Paladino, nel-
la recensione della Wally attacca pesantemente il sindaco, che 
avrebbe favorito l’ambizioso Puccini fino a dire: «Catalani [che 
non era stato accolto nell’Accademia] non cerca l’applauso, 
non profana il suo ideale di arte pura con alcune volgarità, né 
scende mai giù giù, terra terra per contentare il pubblico che 
vuole gli artificii e i lenocinii dell’antico melodramma» (cito 
dalla nota). Giacomo è indignato: «Se ci fu individuo osteg-
giato l’anno scorso fui io, e i primi a osteggiarmi furono i figu-
ri del Figurinajo [ce l’ha in particolare con Carlo Paladini], e 
lojolescamente parla nel suo articolo sulla Wally, di parentele, 
reclame, interessi riguardo l’anno scorso. Lo sai meglio di me se 
ebbi da lottare e se, se vinsi fu proprio un miracolone! perché 
tutto mi era contro: aristocrazia, lega della Bimba [forse una 
trattoria], partito contrario al sindaco, bambacini, preti per il 
mio non abbastanza discusso adulterio e così tanto amato da 
me». Costui non è «capace altro che a scrivere verbosità am-
pollose alla deputato Luporini, vuote come carcasse di camelli 
morti nel Saara. Tutte frasi a clichet, fatte formate come le figu-
rine di Corsagna [paese della Lucchesia dove si fabbricavano 
statuine di gesso]». «Biscaro! impotente! morirai nullità come 
hai vissuto o tirapiedi del maggior offerente!».  

Poi si frena: «Basta! mi sono un po’ sfogato con questo cat-
tivo uomo loquace, mai convinto di nulla». Muta registro e gli 
scrive che forse alla fine d’ottobre verrà a trovarlo:

     Polli, vitella, vino,
uva, conserve, ponci.
     Mi fermerò la a Torre
una settimanetta 
     insiem con l’Elviretta.
Polli, vino, vitella,
ponci, conserve ed uva
tu porterai con te.
     Io pagherò il chiodetto [debituccio]
che sta segnato a banco
e poi se sarò stanco
dormo sul coprepiè.
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«Dammi notizie tue / e del Teatro angusto /perché ci pren-
do gusto /a saper qualche cosettina di / voi altri, o trogoloni, / 
che non scrivete mai». Qui firma ma poi prosegue. Riconosce 
che non ha «vena, tutto fieno e cattivo», in cui gioca su vena e 
avena. 

Il 6 ottobre (271) già sollecita Illica a pensare a un nuovo 
lavoro: «So che sei alla vigilia della commedia [L’anima d’on 
alter]. Auguri a josa da tutti noi. Dopo pensa a me: son libero 
e disoccupato» (18). Il 12 novembre (272) annuncia a Casel-
li («critico liquorista») di non poter andare a caccia: «Povere 
folaghe senza il loro amico! Mi piange il cuore a dover privar-
mi del piacere di impallinarle e anche saltarle». Deve andare ad 
Amburgo, «dove eseguisco in musica quel libercolo pieno di 
moccoli teutoni». Sembra che dovesse dirigere lui l’esecuzio-
ne delle Villi in tedesco; oltre tutto Ricordi il 25 novembre gli 
scrisse ad Amburgo: «Carissimo Puccinone […]. Non dubito 
poi ch’Ella si trarrà d’impaccio in orchestra» (cito dalla nota). 
Ma Giacomo, che non aveva le qualità di un direttore d’orche-
stra, seppe evitare che ciò succedesse. 

Nella lettera 274 del 18 novembre, in cui l’indirizzo di Al-
fredo è Via filolungo un metro, gli ricorda l’imminente partenza 
con un tono comicamente enfatico: «Salpo per l’estero tedesco 
domani mattina alle 7/½, diretto a Strasburgo dai pasticci di fe-
gato di Lucchesi; poscia, sul verde Reno transitando, giungerò a 
Colonia dall’acqua disinfettante, indi ad Amburgo dove regna 
tuttora il superbo colera!». E da Amburgo pochi giorni dopo 
(276) scrive all’amico: «Karo Kaselly – Hamburg – Mercoldì – 
Come Wedy sono yn piena Thedescherya – A gyorny andròh 
in scena colle “Die Willis” al teatro Stadttheater für Hamburg. 
Ciccia al Kulo mit Kartoffel! [espressione gergale che usa 
spesso con il valore di “chi se ne importa”]. Come beverei vo-
lentieri un poncino alla Lucchese! con questi freddi! 10 gradi 
sotto 0». Gli sembra d’esser finito in un altro mondo che lo 
loda e applaude ma non gli piace. Sempre da Amburgo scrive 

(18) E ancora il 15 novembre (273): «Caro Illica, mi hai abbandonato! Ti cerco e 
non ti trovo […]. Catalani va dicendo che ha due o tre tuoi progetti di libretti…Pensa 
a me, fatti vedere».
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a Cesare Blanc (277): «Sto benissimo. Prove vanno idem. 29 
corrente prima recita. Orchestra buonissima, cantanti discreti 
– donnet minga il diavol! Freddo Kane – Tedeschi orsi – Non 
capisco un H – Gran mimica – E francese di mia invenzione». 
Probabilmente Caselli aveva promesso di inviargli il sospirato 
poncino, che il 28 novembre (279) non era ancora arrivato: 
«Per ora nix bottiglinenn, arriverà domani; ma alla sera parto 
per Berlino e mi seccherebbe lasciare il desiato poncino in balia 
di questi orsi […]. Qui tutto gelato, anche il biscaro pare un 
candelotto. Parlo una lingua mia speciale, un connubio Italo – 
Franco – Deutsch. Mi faccio comprendere […] mangio, bevo 
come un prence, ma manca il ponce». Il macaronico, dunque, 
nasce dalla necessità di farsi capire; nelle lettere invece è puro 
divertimento. 

Ma non si dimentica di Illica, a cui (280) alla vigilia del de-
butto delle Villi ad Amburgo, scrive cinque quartine; questa è 
la prima:
    

     Mio caro amico Gigi,
sono vicino al giorno
che nella lingua atroce 
giudicheranno me!

Ma quello  che più gl’importa è detto nell’ultima:

     Tu pensa a me, o Poeta,
pensa che tu sei vittima
dei 3 lucchesi infami
Lupo [Luporini], Catala[ni] e me.

 
Quando finalmente il ponce arriva nella 281 scrive: «Ar-

rivato poncirem. Squisiten avere fatto bere molti giornalisten 
von Berlinen e Dresden und Leipzig, trovato squisiten. Wiva 
il ponce von Carluccien. Son briao [forma aspirata per briaco] 
ore 5. Alle 7 mi trombano» [inizia la prima delle Villi]. Ma poi 
scopre quanto è costata la spedizione della bottiglia: «Dio ti 
fulmini! 3.50 marchi di dazio!!!». E il 29 dicembre (282), mal-
grado il successo ottenuto, continua a rimuginare: «Tutto bene, 
grandioso successo. Ebbi dopo opera 10 (dico dieci) chiamate 
a solo. Bisogna considerare freddezza popolo nordico. Domani 
parto. Amareggiato (il ponce 3 marchi e 50 di dazio)». E ancora 



220 MARIO POZZI

a Berlino: «Quel ponce! non mi ha fatto frutto. L’ho lasciato ad 
Amburgo…incignato [iniziato]. Spero che per le spese fatte nel 
riceverlo, tu me ne spedirai una bottiglia a Milano. Vorrei vede-
re anche quella!!! che tu non obbedissi a bacchetta». È «all’Ho-
tel S. Petersburg – Unter der linden» e, imitando chi non ha 
mai visto niente, aggiunge «che splendida strada, tu vedessi, è 
meglio di via Canuleja», una via molto stretta nel centro di Luc-
ca. A Dresda (la Firenze della Germania) – scrive a Caselli (284) 
– «diversi miei ammiratori (di che? basta) mi hanno offerto un 
banchetto; feci un discorso in tre lingue: tu avessi sentito!».

1893 
Ritornato in Italia – scrive a Caselli (290) – sono «immerso 

sino alle passore [?] in prove» della Manon. «Dunque attendo-
vi; datevi il sego alle mane» per applaudire meglio. È l’ordine 
di un generale e infatti si firma G. Garibaldi. E prepara la cla-
que per il 1° febbraio 1893 al Teatro Regio di Torino (290, 292, 
293). Come altre volte nessuna lettera ci fa sapere com’è andata 
la prima. Continuano le lettere a Caselli. Nella 297, il cui indi-
rizzo è ora via Filolunghissimo, gli scrive: «ti saluto e fra pogo ti 
bacerò le pitiggini, perché per un giorno beverò il tuo poncino 
a posta col pensiero fisso ai poveri pennuti condannati dal mio 
terribile piombo. Ahi, lassi». L’indirizzo della 299 è Al Sig. Al-
fredo Caselli, negoziante in frutta erotiche, via Filolunghissimo. 

Puccini come prossima opera sceglie la Bohème provocando 
un’aspra reazione di Leoncavallo che aveva pensato allo stesso 
soggetto. Si apre così una questione di diritti d’autore. Leonca-
vallo aveva protestato con Ricordi e scritto le sue opinioni sul 
Secolo. Illica e Puccini rispondono sul Corriere della sera (testo 
di Illica, firma di Puccini) il 21 marzo (301):

La dichiarazione sul Secolo di ieri del maestro Leoncavallo deve aver fatto 
comprendere al pubblico la mia completa buonafede; perché è certo che se 
il maestro Leoncavallo, al quale da tempo sono legato da vivi sentimenti di 
amicizia, mi avesse confidato prima quello che improvvisamente mi ha fatto 
sapere l’altra sera, io non avrei allora pensato alla Bohème di Murger. Ora – 
per ragioni facili a comprendersi – io non sono più a tempo ad essere cortese 
come vorrei all’amico ed al musicista. Del resto, cosa importa al maestro 
Leoncavallo di questo? Egli musichi. Io musicherò. Il pubblico giudicherà. 
La precedenza in arte non implica che si debba interpretare il medesimo 
soggetto con eguali intendimenti artistici. Tengo solo a far sapere che da circa 
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due mesi, e cioè fino dalle prime rappresentazioni di Manon Lescaut a Torino, 
ho lavorato seriamente alla mia idea, e non ne ho fatto mistero con alcuno.

 
Si discute, ci si arrabbia, ma anche si scherza; e Puccini in-

serisce Illica fra quelli che dovrebbero diventare dei fedeli de-
gustatori dei prodotti di Caselli. Così almeno appare nella 303:
Caro Caselli,
son qui da Illica e parlando ho esaltato le olive Lucchesi verdi e nere secche 
coll’aglio e olio. Capisci? Spediscine buona dose asciutte (quelle bianche ver-
di cioè), la salamoia ce la metto io, dio sberebeo. Anche Elvira dicemi che a 
Torino le promettesti i fagiuoli di S. Anna. Perdio, è l’ora di finirla, fa il tuo 
dovere e fornisci l’amico Illica e la sig. Elvira, di me non ti parlo perché non 
sono egoista. L’anisette e salse inglesi spero saranno unite alla spedizione cui 
sopra […]. A Elvira e alla signora Illica piace il profumo liquido Violetta [di 
Parma] ma autentico, badiamo.

Vuole che Illica prepari rapidamente il libretto. Nella lettera 
304, della terza decade di marzo, glielo ripete in versi, celiando 
sul suo cognome Illica che fa venire in mente Illico et immedia-
te; e dunque comincia a chiamarlo Carissimo Immediate (19)

     Carissimo immediate,
son stato da Giacosa,
le cose son fissate
e tu verrai, mia sposa!
     Martedì sera in punto
alle otto ore e mezza
sarai con un bel sunto
anche se il ciel lampezza.
     Sarai nella magione
rossa qual peperone
in via della stazione
dove Giacosa sta.
     Ecco che finalmente
ho combinato udienza.
Vieni, deh vien repente
col fogliettino in man.[…]

 
Il lavoro per la Bohème con Illica e Giacosa sta dunque 

per cominciare. Nella lettera successiva (305), sempre a Illica, 
spiega qual è la situazione. Il romanzo è libero, essendo morto 
Murger; Puccini avrebbe preferito acquisirne i diritti; ora biso-
gnerà gareggiare con Leoncavallo. E già ha un’idea chiara per 

(19)  Così anche nelle lett. 326, 342.
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l’ultimo quadro: la morte di Mimì. Dunque un taglio deciso ri-
spetto al romanzo e su questo Illica dovrà lavorare. Puccini re-
sta impressionato dalla «splendida tela verbale» del librettista e 
lo riempie di enfatici complimenti: «Attendo ansioso sviluppo 
e fiducioso nel tuo vasto e bollente nonché fosforescente inge-
gno» e termina con un prosastico «Ho una bottiglia di grappa 
insigne a tua disposizione» (310). 

Dopo ii successo della Manon Lescaut Puccini vuole riscat-
tare la casa materna in via di Poggio a Lucca. Come ricorderete, 
Giacomo e Michele l’avevano venduta a Raffaello Franceschi-
ni con una clausola che prevedeva la possibilità di “ricupera”. 
Ora vuol far valere quella clausola; pertanto scrive al cognato 
il 20 maggio (317): «Proprio sinceramente mi dispiace che la 
casa dove sono nato venga ceduta ad altri. Io non ho idea di 
disfarmene e perciò fu fatta vendita con ricupera per 5 [anni] e 
fatto comune gentile accordo da protrarsi di 3 altri anni, come 
da contratto. Ora gli affari miei promettono d’andar bene e 
andranno, io ricupererò quanto prima la mia casa. Mi dispiace 
di doverti scrivere non a seconda dei tuoi desideri, ma l’affetto 
al tetto natìo mi fa essere scortese con te». E di nuovo con mag-
gior energia ed efficacia il 26 maggio (321), dove sopra tutto 
spiccano queste parole: 

Io tengo ai 4 muri screpolati, ai travi stravati, anche alle macerie della mia 
casa e ti prego di non insistere oltre per ciò, perché mi faresti dispiacere. Ri-
scatterò la mia casa, di questo puoi star certo. E capirai che questo è un mio 
desiderio molto lodevole. Se a Ramelde dispiaceva (al tempo della vendita) 
che la casa andasse in altre mani, come va che ora non sente questo chagrin? 
Io lo sento e amo dove nacquero i miei e per tutto l’oro del mondo non rece-
derei dal disfarmi del tetto paterno.

E così avvenne. Giacomo riscattò la casa ma l’affittò e Vino 
fu incaricato di riscuotere il canone, finché non subentrò Ca-
selli, probabilmene dopo che qualche screzio divise il maestro 
dal suo fornitore di vino.  

La Manon Lescaut trionfa a Trento come a Buenos Aires. «E 
di Lucca cosa si fa? Bolcioni [baritono e impresario] non si è 
fatto più vivo. Scrivimene subito perché subordino mia villeg-
giatura alla Manon a Lucca», scrive a Caselli il 13 giugno (323). 
E poi (324): «Bolcioni mi ha diretto lettere di rinuncia al pro-
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getto per deficienza di fondi necessari, ciò per vostra Sonnam-
bula», vale a dire perché i lucchesi dormivano. Così sferzati, 
informa la nota, Caselli e compagni aprirono una sottoscrizio-
ne cittadina che condusse a buon fine il progetto. Nella 325 gli 
scrive: 

A Trento diventano matti, figurati che alla 4a rappresentazione si sono fatti 6 
bis! fra gridi [sic] entusiastiche e il teatro era venduto fino da ½ giorno e per 
sabato oggi già tutto il teatro è dato via. A Venezia sono stato sull’11 once 
per combinare ma, non essendovi dote e troppe spese per là, l’affare, con 
mio rammarico (bella parola) è andato colla Piletta [cioè è svanito]. Ritira la 
medesima e il resto che ti rimborso quando verrò per la villeggiatura. 

 
Intanto Puccini, già infatuato per un triciclo, si è comprato 

un bicicletto (335), che il 27 luglio è già arrivato a Torre del 
Lago. Entusiasta lo scrive a Caselli (338): «È arrivato il velo-
cipede. Faccio faville! Vieni e rimarrai di gomma! Ti rincorro: 
tuo aff. GPuccini. Campione d’Europa». Vorrebbe tutti i suoi 
amici a Tor del Lago (20). Vorrebbe che anche i suoi colleghi 
gli assomigliassero, specialmente Illica, che ha già cercato di se-
durre più volte. Pertanto invita il «Caro Immediate, stazionario 
abitante di quella cloaca di afa [Milano]» (342) a casa sua dove 

esistono letti soffici, polli, oche, anitre, agnelli, pulci, tavoli, sedie, fucili, 
quadri, statue, scarpe, velocipedi, cembali, macchine da cucire, orologi, una 
pianta di Parigi, olio buono, pesci, vino di tre qualità, acqua non se ne beve, 
sigari, amache, zanzare, moglie, figli, cani, gatti, rhum, caffè, minestra di va-
rie forme, una scatola di sardine andata a male, pesche, fichi, due latrine, un 
eucaliptus, pozzo in casa, una scocca – tutto a vostra disposizione (eccetto 
la moglie). 

Questa elencazione senza ordinamenti di alcun genere è, 
almeno mi pare, non solo spiritosa ma efficace. Comunque è 
a lui congeniale. 

Al caro Vino scrive il 23 settembre (355) invitandolo a Torre 
del Lago: «Vieni quando vuoi, il letto è pronto – Porta la croc-
cia [cruccia a cui i cacciatori attaccano le gabbie] e due o tre 
fischi da pittiere. Tutti ti salutano: saluta Ramelde e bacia i 21 
cent». Qui appare per la prima volta il curioso soprannome col-
lettivo che ha coniato per le tre figlie di Ramelde. Nella 306 del 

(20)  Nella 360 la chiama Tor dell’ago.
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5 aprile le aveva chiamate «3 grazie» e così nella 321; ma grazie 
assomiglia a crazie, per cui diventano «tre crazie». Ora la crazia 
era una moneta toscana del valore di sette centesimi e dunque 
tre crazie valevano 21 centesimi in tutto. Naturalmente la de-
finizione non rimane stabile ma si presta a nuove invenzioni: 

364: 21 cent.; 369: le tre grazie; 370: 21 centesimi; 372: signorine 3 via 7; 376: 
3 via 7; 377: 7 7 7 21 messi in colonna; 378: 3:777; 387: 3 x 7; 392: bàmbore 
(terzetto grazioso); 407: «pitorine [pulcine]»; 428: sono nuovamente le tre 
grazie; 543 21 cent.; 554: 3x7; 557: 3 & 7; 565: 3x7; 569: diventano «le tre 
cendoruge» (da cendorugia che vale citrullotta, cenerentola); 573: bàmbore. 

 
Nella lettera 357 dell’8 ottobre a Ramelde, qui chiamata 

Ramajolo, difende il cognato, con il quale non andava sempre 
d’accordo ma era suo compagno di cacce e di baldorie: «la col-
pa è mia se Vino amabile è riottosamente tardivo all’ovile! Volli 
forzarlo a restare e riuscii vivaiddio! Tu protendigli le robuste 
tue braccia in un bacio casto, perdona al valente esattore sbuc-
chiatore [scorticatore] di coloni pesciatini […]» e prosegue in 
versi: «Povero cognatino / buono e miserino / tanto simpatici-
no / somiglia un po’ licino! [Pollicino][…]» E la saluta: «Ad-
dio brenciolona. Salute a te e alle piscione dal tuo fratellone». 
Non mi è chiaro il nomignolo: secondo Nieri – cito dalla nota 
– significa ‘che brenciola’ ovvero che sbrendola i panni, che è 
stracciato specialmente nelle estremità» (21). Prendo atto che 
pisciona in Lucchesia è normale per ‘bambina’. 

In viaggio per Amburgo, dove assisterà alla prima tedesca 
di Manon Lescaut, il 26 ottobre (361) scrive all’amico dalla 
«splendida stazione di Francfort. […]: Viaggio in slipin car. 
Fave! [è una sua tipica esclamazione] Sfido, è tutto pagato. 
Dimmi un po’, biscaro?!». Si compiace di tanto lusso, quasi in-
credulo, dopo i tanti tormenti e patimenti. Ma non si dimentica 
della Bohème e da Amburgo il 29 ottobre (363) scrive a Illica: 
«E Bohème come va? Io è tanto che aspetto una Già - cosa 
vuoi farci?». Ignorava che Giacosa aveva scritto a Ricordi che 
rinunciava a collaborare al libretto. 

Il 29 ottobre (364) scrive a Franceschini: «Sono qui tran-

(21)  Nei saluti della 372 è Ramajolo brenciolona colle ciabatte di fata; e si firma tuo 
aff. cotognato G. Puttani. 
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quillo e sto bene. Il 3 sarà la prima. Il 4 mattina passo da Pisa; 
vieni a trovarmi alla stazione? Porta Ramelde e così con Nitte-
ti pranzeremo insieme. Oggi sono stato al giardino zoologico, 
dove ci sono tutti gli animali vivi, dal leone alla folaga. Azza-
vole, fistioni [fischioni], codoni, gambetti vivi nei laghetti. Che 
bellezza! Tu vedessi…». Evidente l’autoironia: non sa vedere 
se non uccelli lacustri presenti anche nel Lago di Massaciuc-
coli!  

Il 31 (366), ancora da Amburgo, scrive a Caselli e Guido 
Vandini (indirizza a sig. Alfredo Vandini Caselli) in versi:

     Inondo il mondo,
che è quasi tondo,
del dolce pondo
che in fondo in fondo
è poco peso
foglio disteso.
La cartolina, che piccolina
serve a dovere, non il sedere,
per sparger nuove pel mondo intero,
chè non par vero, ma vero egl’è.
     N’ho scritte tante, anche all’amante;
che deggio far senza parlar?
Mi sfogo in scritti, bocconi o ritti,
legger dovrete la prosa mia
che è tutta pepe, tutta armonia,
modestia a parte! Metti da parte, 
conserva i soldi, presto s’invecchia
si divien sordi. Che bella vita
                . . .
mangiar dei tordi e dei pollastri
senza pipita, non guardar gli astri,
diventi cèo [ceco, con l’aspirazione]; sii svelto sempre, non mai tolèo.

Ed è qui forse la chiave del suo immenso epistolario. Gia-
como ha bisogno di parlare, scherzare; eppure per un motivo o 
per l’altro è sempre lontano dalle persone con cui ha confiden-
za. E allora parla per cartoline. 

  Nella lett. 367 sempre da Amburgo scrive a Caselli in quel 
tedesco macaronico che già conosciamo (con in più un po’ di 
francese): 

Karo Kaselli tout procedirem bene. Solo la prémiere dame (Fraulein) est ma-
lade de raphreddorichen e tutto mi pha temeren che non si andrà in scenen il 
3 nov. Io però parto le meme [lo stesso] alla volta di Rhom, andando in kuli-
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ren a questi biondi tartaiffel. Mangio molto e bene, godiren un fottio e ½. Il 
pauvre Tonio est dans le colegie, mon pauvre enfant! cicciaalculoconpatate. 

E firma: Omocaig IniccuP [il suo nome e cognome scritti al 
contrario]. 

Parte all’improvviso da Amburgo, senza avvertire i parenti 
e se ne scusa con Franceschini (369): «non ho mai potuto scri-
verti, neppure a Nitteti. Pensami tu a risponderle, io ora non 
posso. Dispiacquemi l’affare di Pisa. Io con tante cose ho perso 
la testa. Partii da Amburgo improvvisamente perché s’era am-
malata la donna [il soprano] e rimessa la prima recita al 7; io 
partii e potei assistere alla prima di Bologna, il 4 e il 5 ero qui 
a Roma per la via di Bologna-Firenze. La tua lettera mi giunse 
come sorpresa tanto mi ero dimenticato». 

Giacomo poi si ammala, non si capisce di quale malattia. 
Ripresosi, vuole comprare un cappello a Ramelde (378): «Il 
cappello sarebbe combinato: di velluto nero, rotondo, non 
col velluto teso, ma molle a sbuffi etc., guarnito di puntine di 
struzzo nero, poi o fiori o nastro che richiama il vestuario. Sarà 
pronto per mercoldì. Va bene? Se no va dal miccio di S. Genna-
ro», cioè da qualcuno che sicuramente non farà meglio di me. 

La lettera a Caselli del 19 dicembre (383) è apparentemente 
fosca: 
Amato e caro Alfredo, tu credi che il mio male sia un affaruccio corto! Il mio 
dottore annunziami: due mesi ancora in letto! Ora son relegato al riposo as-
soluto ed assolutamente devo restare inerte. Dispiacemi per te! Non posso 
contentarti. Ho dei dolori strani che continuamente mi levano la voglia di ogni 
applicazione. Ed anche che pel tuo augurio variopinto, per la poca entità e per 
la sua cortezza, sono costretto dirti che in verità è impossibile tanto il cervello 
mio è vuoto, stanco e oppresso. Sono triste al sommo grado! […] Addio addio 
addio, se mai morissi presto ricordati di me, non maledirmi veh?. 

Nel PS però cambia tutto: «leggi la mia lettera attentamente 
e ogni 7 (piedi) fermati: avrai dei settenari forbiti. Con que-
sta nuova forma credo sottometterò Carducci. Era l’ora! !Io 
triumphe!». I settenari invero non sono tutti regolari, ma lo 
scherzo è arguto. E vale la pena di riferire la nota: «L’uso del 
grido di giubilo in uso nella Roma antica, e attestato nelle fonti 
letterarie latine, per celebrare un parto poetico di livello sicura-
mente modesto, è quanto mai indicativo dell’accostamento di 
diversissimi registri espressivi».
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1894 
Nella 387 del 4 gennaio fa una caricatura del marito di Ra-

melde:

Caro Vino, non ho niente con te! T’amo sempre d’amore verace e eterno! 
Languo e rivedo il tuo nobile sembiante gialliccio; sogno il tuo slanciato per-
sonalino, la gamba tua pienotta e procace, il mento tuo sfuggente, il dente tuo 
mancante, quasi finestra di latrina aperta, il crin ricciuto e raro, la mano tre-
menda nello stringere villanamente!! Scrissi alla tua pitigginosa [lentigginosa] 
consorte circa il vino; quei pochi denari rimasti a mio credito possono servire 
in acconto per nuovo invio vinicolo ma se c’è, più piccolo, il resto ti rimetterò 
a volta corriere appena giunto il tuo omonimo. Spedisco stasera i barili vuoti. 

Il giorno dopo (389) insiste con Raffaello: «O falla finita, da’ 
la via ai quattrini, chi asserba, asserba al gatto. Venite 7 o 8 giorni 
a Napoli te e Ramelde. Almeno vivrete un po’. Sempre a ammuf-
fire, come fate. Quanto costerà mai il viaggio? Da qui sono L. 36 
e cent a testa. Dimogliatevi [scioglietevi] una buona volta». 

A Caselli – altro esercizio stilistico? – il 4 gennaio (388) 
scrive: «Si potrebbe crepare in un letto di spine, contornati 
da orribili necrofori e da preti mugolanti, brontolanti i parce 
sepulto, ma tu, o Turri, non ti muovi. Cappellista [bigotto] col 
tuo spirito (per lo meno sul banco) non ti credevo. A dispetto 
di tutti sto bene e vado nel culmine! Buon’ anno! ma non te lo 
meriti. Stia bene, la riverisco, ossequi e con la massima estima-
zione me le professo (te lo vai)». Gli parla come a una persona 
importante e non come a un amico. 

A Illica nei primi giorni dell’anno (390) scrive che «Giaco-
sa ha mandato il quartiere finito! Laus Buddha!». È una della 
poche volte che si parla della Bohème. I librettisti procedono 
lentamente. Puccini – traviato da viaggi e ricevimenti – ora 
pensa a qualcosa di più semplice come La lupa di Verga. A 
Ricordi nella seconda decade di febbraio scrive delle quartine 
(402) che traggono lo spunto dai versi che l’editore gli ha invia-
to l’8 dicembre 1893 («Ho ricevuto il primo, / aspetto adesso 
il quarto, / la prego non far scarto / correndo il gran Derby» 
(cito dalla nota):

 
    Illustre Signor Giulio,
eccole pronto tutto!
Ho corso come Amulio 
che vinse il gran derby. [a Milano nel 1889]
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     Per carità comandi
che tutto ben sia fatto
perché questo quart’atto
mi preme in verità.
     Non perda poi di mira
Manon che va alla Scala,
se no come cicala
cantando morirò. 

Gli espone le proprie opinioni negative sugli interpreti; «è 
sol colla Darclede [Hariclea Darclée] che la baracca andrà». 
Poi ritorna alla Bohème:
     

Adesso voglio accingermi
alla boemia vasta
voglio impugnare l’asta
come se fossi un re.
     Ma quel cortile infido
sarà la mia Cracovia!
Briaco di cercovia [‘ricerca frenetica’]
Rodolfo non sarà.
     Questa è una buona cosa
ma voglio speranzare
che il libretturgo fare
tutt’altr’affar potrà. 
     Sì leggerò di nuovo 
il libro di Murgere,
là di Colombo l’uovo
spero che scoprirò. […]

 
Giacomo il 16 febbraio (403) scrive al giovane Carlo Clau-

setti, direttore della filiale napoletana di Casa Ricordi, le sue 
impressioni, deludenti, sulle varie esecuzioni a cui ha assistito:

sapessi quante peripezie ho avuto in questo periodo scaligero! [la prima era 
stata il 7 febbraio]. Ah, davvero invoco l’esecuzione di costì! [quella napole-
tana; vi aveva assistito il 21 gennaio]. Dov’è la Tetrazzini, dove Valero, dove 
Pessina? Qui una massa di cani, salvo il tenore, che fa benino, ma debole 
per l’ambiente. Con tutto ciò l’esito e il concorso sono soddisfacenti. Che 
scoloritura, che freddezza d’esecuzione e che stonazioni femminili. Par di sen-
tir l’opera dietro un muro, tanta è l’inefficacia fonica e la mancanza assoluta 
d’entusiasmo nell’interpretazioni.[…]. Basta, ormai il dado è lanciato e la 
bestia del pubblico ne è contento, non così io […]. 

Sono osservazioni, cito questa come esempio, che mostrano 
come il maestro, indipendentemente dal giudizio del pubblico, 
sapesse valutare le esecuzioni delle sue opere, anche quando 
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tante lodi potevano fargli girare la testa. Il successo, malgrado 
le apparenze, non lo abbaglia. 

 Il 9 marzo 1894 (408) ricorda a Caselli che il 17 ci sareb-
be stata una serata in suo onore al Teatro nuovo di Pisa, dove 
andava in scena Manon Lescaut diretta da Toscanini: «Spero 
che Lucca, la città tanto ricca… di sentimenti si farà un sacro 
dovere mandare rappresentanza Teatro Pisano recando oro, 
argento e poca mirra». Dunque «prepara, monta l’affare, e gui-
dato dalla stella come un re Mago o Magio reca doni all’amico 
GPuccini. Se hai bisogno del cammello trasporto oro (incenso) 
e poca mirra, serveti di Luporini dalle forme angolose». 

Nella 409 Caselli è chiamato Alfio e forse potrebbe essere 
un’allusione al personaggio della Cavalleria rusticana. Dopo 
avergli proposto l’acquisto di una bicicletta con un ottimo 
sconto, Giacomo gli affida un compito da investigatore priva-
to. La signora Corsi, che canta Manon a Pisa, ha un comporta-
mente sospetto secondo Redaelli, il venditore della bicicletta: 

Ora ti pregherei per l’amicizia nostra di interessarti e cercare di scoprire se 
qualche moscone ronza con esito [sottolineato tre volte] vicino alla signora. 
Eccoti il piano che dovresti seguire o far seguire da Vandini [Guido]. Mar-
tedì mattina alle 9.25 o alle 12.5 partirà sola da Pisa per recarsi a Pistoja, 
indi a Bologna. Occorrerebbe salire nel medesimo vagone, a Pisa osservare 
chi l’accompagna e la saluta o bacia, osservare se durante il viaggio da Pisa 
a Pistoja sale con lei qualcuno e se giunta a Pistoja continua per Bologna o 
pernotta a Pistoja (Segni particolari: la signora porta occhiali, piccola, gras-
soccia, parla col naso). Probabilmente indosserà lungo mantello guarnito di 
pelo chiaro. Si capisce che le spese viaggio, vermuth, un sigaro, giornale, 
saranno rimborsate. 

Il pedinamento fallisce, come apprendiamo dalla 411: 
«Vostra missione eseguita discretamente ma con poca discre-
zione perché la signora seppe che era pedinata. Non potreste 
concorrere al posto di Bonanno! Ciò non ostante grazie infi-
nite da me e dal Redaelli, il quale ha già in lavoro la bicicletta 
che appena finita spedirà». E dà loro un altro incarico dello 
stesso tipo: 

Sappiatemi dire cartolinandomi se il Mago [il marito di Elvira] è ancora par-
tito e quanto sta fuori, dovendo la signorina la Fosca [figlia di Elvira] venire 
a Lucca dalla Nonna [Maria Torre, madre di Elvira] e se lui è alla piazza 
capirai (con voce alla tulloro) [citrullo] non è prudenza. Ma siccome prudenza 
morì di fame, così io ho sete dei vostri ragguagli. M’accorgo che, avendovi 
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criticato per la vostra polizia, vi do un altro incarico scrutatore. Ma dovete 
sapere che io sono l’incoerenza in persona, e sinceramente mi do la zappa sui 
piedi cercando di diminuirli di mole, avendo un calzolaio molto caro stante 
gl’enormi basamenti, che se fossero di fata spenderei pogo. 

È significativo in quest’ultima frase che piede induce Puc-
cini a un discorso diverso da quello che aveva iniziato, cosa 
che avviene di frequente. È una tecnica tipica anche del teatro 
comico. Incarica Vandini di trovargli «un attacchino con ca-
vallino discreti. Il cavallino: senza vizi e bene educato, non tiri 
calci, mangi poco». E li invita, insieme a Franceschini, per «un 
pranzo dove non porterete nulla, solo porterete via un’indige-
stione…d’appetito, o insaziabili amici!».  

Lanciatosi nel poliziesco il 2 aprile 1894 (413) traccia un 
suggestivo autoritratto, costruito come se fosse una scheda se-
gnaletica: 

Fu rintracciato un certo M° cav. Giacomo Puccini ma non corrisponde ai 
vostri inviatimi connotati. Statura alta, ben portante, superba. Lineamenti 
interessantissimi quasi greci, occhi espressivi specie il sinistro che sembra 
più grosso, essendo a sistema Edison [allude all’asimmetria dei suoi occhi, 
ma, secondo i commentatori avrebbe dovuto dire ‘sistema Tesla’ a corren-
te alternata]. Bocca pontificia, denti nivei, labbra come l’inchiostro attuale 
[scriveva con un inchiostro rosso], baffi piccoli denotanti gioventù, capelli 
lussureggianti di colore austero come il suo carattere. Cranio di forma lirica 
con fronte alabastrina e rara come il marmo pario del tempio di Vesta in 
Filippopoli [inventato]. 

Nella 414 prega Caselli di trovargli un calessino e un ca-
vallo, che sul finire diventa Bucefalo, il cavallo di Alessandro 
Magno. Ma c’è anche una considerazione fatta così quasi en 
passant: «Ho Illica e Verga da sollecitare per il lavoro. Vengo a 
Torre del Lago coll’idea prefissa di fare gran lavoro e preparare 
un’opera per l’inverno venturo. Non sarà Bohème perché quel-
la richiede molto tempo, sarà un’altra in due atti, drammati-
cissima! Splendido soggetto di Verga [la Lupa]». Dopo l’orgia 
di esecuzioni, pranzi in suo onore, tensioni continue nei più 
diversi teatri, Giacomo è stanco e non ha le idee chiare. A un 
destinatario sconosciuto l’8 aprile (415) dà la colpa delle sue 
incertezze ai librettisti: il libretto, egli scrive, sarà «finito dio 
sa quando! ma magari fra tre o 4 anni. Intanto penso ad altro 
lavoro».  
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Il 10 aprile ringrazia Doalfre (22), così ora chiama Caselli 
(416): «se fossi re ti donerei una provincia, ma sono soltanto un 
pover uomo e per di più Maestro di note, non ti posso offrire 
che il culinario pasto nelle mie pareti domestiche». Poco dopo 
parte per Budapest dov’è invitato per una serata in suo onore e 
ne scrive il 15 aprile (420) ad Alfredo. Anche «la stampa di qui 
– scrive – dedica oggi grandi articoli pubblicando anche il mio 
respettivo ritratto». Ovviamente è contentissimo per lo straor-
dinario successo, ma comincia a sentirsi stanco per tanti viaggi 
e per di più in luoghi dove deve tenere sempre un atteggiamen-
to sostenuto. «Tu vedessi come porto la parte, che aria mi dò! 
Sono nauseante a me stesso, ma bisogna far così! Fra parentesi 
ne ho pieni i coglioni, ma bisogna chinare il capo e fare un po’ 
il cavadenti». Il 20 aprile (423), da Monaco ringrazia Clausetti 
che a Lecce ha fatto da vice autore e, parodiando la pronuncia 
tedesca, gli dice: «Brafo, Brafo!» 

Ancora da Monaco informa Caselli di aver «adottato co-
stume Deutch. Vedrai e non mi riconoscerai! […] Je suis con-
tent!» (424). Il 22 aprile (425) scrive a Illica una lettera che 
si apre con un eleyen, cioè Éljen (evviva), mostrando di aver 
imparato qualcosa a Budapest: «Forse dovrò andare a Londra 
per Manon [prima inglese al Covent Garden] e ti assicuro che 
mi secca assai perché contraria i miei progetti di assoluto ritiro 
e volenteroso lavoro in Torredellago stadt [..]. Tu quanto stai a 
Neaples?». Illica lo invita al suo matrimonio con Giuseppina 
Cragnotti e Giacomo lo prende in giro (426): «Non mi resta 
che dirti che per l’autore della Colonia libera questa notizia di 
dolce schiavitù non è di gran buon augurio» e si firma GPucci-
ni mai ex!, vale a dire che lui non sarà mai un ex della colonia 
libera, cioè che non si sposerà mai.  

Nella 430 da Londra scrive a Caselli con il solito tono esage-
ratamente autoritario e le consuete false esaltazioni di sé stesso: 

Spero che verrai a ricevermi alla stazione di Viareggio alla mattina alle 2.30 
circa con bande, fuochi artificiosi, femmine calde, occhi brucianti […]. Io 
partirò lunedì mattina alle 8 per Parigi dove Raffaelli mi attende per venire 
avec moi à Lucques (je me suis trompé) a Tour du Lac. Ho visto cose da pazzi e 

(22)  Così lo chiama spesso (416, 684, 745, ecc.). Nelle 766 e 768 lo chiama Porchi-
gnolo, che nel lucchese si diceva di ragazzi di non buona moralità.
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straordinarie, a voice les particulieres. Jes con Pàtate. Questo è il prèmier pais 
du monde, ce lo dico io egreggio signor Caseli, sono cretino, inter nos […]. 
Ho ricevuto molti onori e ho speso molti dineros. A Torre farò l’esposizione 
dei regali e degli acquisti londinesi; col ricavato netto farò venire il mare alla 
porta di casa. Ho una camera e salotto che ha influito molto al disseccamento 
delle mie sterline – 30 scellini al jour! ma però Rotschil [Rothschild] (mio 
socio) mi ha detto che colle ferrovie di Pensilvania potrò rifarmi in parte 
(Sempre più cretino) (inter nos). – Vado a cavallo splendidamente e ho im-
parato l’inglese a menadito. Anzi credo che pubblicherò un volume sulla 
nebbia, dedicato al Prince of Wales, mio compagno di sbornie con Whisky 
and Soda […]. Insomma sono sempre più abitante di quell’isoletta greca 
[Creta, dunque cretino] vestita da soldato colla quale si fanno le pentore e i 
salvadenari. All Right. 

E firma: «tuo Sir GPuccini». È una brillante autopresaingi-
ro, in cui esalta il limitato successo inglese con roboanti esage-
razioni e autocommenti. 

Ritornato a casa (439) scrive a Alfredo Vandini: «Torrela-
gheggio con molta soddisfazione. Una tua visita ricercatissima 
atque apprezzatissima. Salutare, prego, colonia Luccoromana 
usque ad finem, salus et apostolica beneditione con patate». A 
Illica (441) chiede se ha veduto Ricordi e gli ha «comunicato 
trovata latina»; io – scrive – «per ora lupeggio». E infatti Gia-
como e Alfredo (con funzione di fotografo) vanno in Sicilia per 
trovare ispirazione e stimoli per La lupa. Di lì scrivono a Guido 
Vandini (449), con il solito tono falso alto: «Siamo a Catania e 
siamo Leoni. Godiamo la splendida e lussureggiante vegetazio-
ne, inebriandoci di folate di vento affricano». Vanno fino a Mal-
ta e di lì il 5 luglio scrivono a due mani a Guido Vandini (lett. 
452): «Porco, porcone trogolone, stempiato perché non ci hai 
mai scritto? […] Ti saluto. Ci hanno fatti Cavalieri di Malta». 

Più tardi, osservando le foto fatte durante il viaggio in Si-
cilia, ripensa al «mollame di quei giorni simpatici», ove con 
mollame, parola disusata, denomina proprio un momento di 
grande rilassatezza (469). Si erano divertiti ma non avevano 
combinato niente. Alla realtà lo richiama bruscamente la let-
tera del 9 luglio, in cui Ricordi si dichiara «ansioso di sapere 
se le gita siciliana ha portato buoni frutti» (cito dalla nota) ma 
non manca di esprimere il suo rimpianto per l’abbandono di 
Bohème e di accennare a Leoncavallo che «pare lavori a detta 
opera!». Puccini il 13 luglio (456) risponde in maniera sincera 
e onesta:
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Ho tardato a scriverle perché volevo riflettere seriamente alle cose che sto 
per dirle. Dopo ritornato dalla Sicilia e dopo le conferenze con Verga, in-
vece di essere animato per La Lupa le confesso che mille dubbi mi hanno 
assalito e mi fanno decidere a temporeggiare la decisione di musicarlo sino 
all’andata in scena del dramma. Le ragioni sono «la dialogicità» del libretto 
spinta al massimo grado, i caratteri antipatici, senza una sola figura luminosa, 
simpatica, che campeggi. Speravo che Verga mi mettesse più in luce e consi-
derazione il personaggio di Mara, ma è stato impossibile dato l’impianto del 
dramma. Anche le sue osservazioni nelle ultime lettere mi hanno dato luce 
per questa decisione. E con questo credo di non dispiacere a Lei! Solo è il 
tempo perduto che mi accuora, ma lo riprenderò buttandomi a Bohème a 
corpo morto. Anzi da due giorni attendo a lavorarci e con molta buona vo-
lontà […]. Io lavoro dunque e seriamente e bisogna che Illica o chi per esso 
mi conduca a fine e bene questo libretto. […] Intanto ho bisogno di una sua 
lettera che mi tranquillizzi e non condanni la mia incostanza che chiamerei 
veduta tarda. Ma meglio tardi che mai accorgersene.

Questi chiarimenti naturalmente non bastano a tranquilliz-
zare il suo datore di lavoro. Ricordi nella sua risposta del 18 
luglio lo chiama caro Doge [e qui ha un sapore molto ironico], 
ma gli ripete i rimproveri e gli chiede di lavorare indefessamen-
te per riguadagnare il tempo perduto. Poco dopo gli scrive che 
Illica è molto irritato con lui e quasi deciso ad abbandonare il 
lavoro per la Bohème. Pertanto li convoca entrambi nel proprio 
studio. Giacomo risponde il 21 luglio (461):

Martedì mattina alle 10 sarò nel suo studio. L’irritazione di Illica mi sorpren-
de e la trovo strana. Quando venne qua [a Torre del Lago] si restò perfetta-
mente d’accordo – e sapeva della Lupa – e deplorava non facessi la Bohème 
e che sarebbe sempre stato pronto a secondarmi in tutto. Ora che ritorno a 
Lui, si diverte a darsi delle arie. E se poi dice che l’ho messo da parte, la colpa 
di chi è? Bastava che il lavoro fosse quale deve essere e cioè logico, stringato, 
interessante e equilibrato. Ma niente per ora di tutto questo. Io devo ad oc-
chi chiusi accettare il vangelo d’Illica? Clisteri non mi se ne piantano, sono 
abbastanza provato per ricaderci. […] Basta il sig. Illica si calmi e si lavorerà. 
Ma voglio anch’io dir la mia all’occorrenza e non farmi salir sulle spalle da 
nessuno.

Come sia andata la riunione non lo so. Fatto è che il lavoro 
riprende e dà buoni frutti; il contenuto ormai c’è, ma è la forma 
che lascia a desiderare: «come debbo fare a musicare certi versi 
e certe tiritere che andrebbero ristrette e magari rifatte perché 
l’idea è buona ma la forma è un pò molto tirata via?». Così con 
tante altre cose scrive a Ricordi il 25 settembre (479). 

Non seguirò i moltissimi problemi che Puccini dovette af-
frontare per riuscire a ottenere un libretto adeguato al modo 
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in cui lui sentiva la Bohème.  Torno invece a Ramelde con la 
quale Giacomo si diverte in un modo che può apparire odioso, 
e invece è affettuosissimo: quello di insultarla per gioco. Il 27 
ottobre (485) su una fotografia le scrive:

Vecchia carcassa, eccoti
l’effigie dell’avanzo
di gioventù passata,
pur troppo, come il manzo
d’estate lasciato senza cuocere mezza giornata.
Addio dolce sirocchia,
sì questa è la capocchia
di Giacomo Puccini
che uno lo tienghi
e l’altro lo strini (23). 

A Ramelde (qui Ramaiolo) scrive il 6 novembre (490) per-
ché intervenga sul marito: «scrissi 3 o 4 volte al sudicione e 
finalmente oggi mi annuncia che verrà quando io gli scriva di 
venire. È 7 o 8 giorni che l’aspetto ma si vede che non voglio-
no che si assenti. Dagli un cazzotto e scaraventalo qui». La 493 
ancora a Ramelde (firmata non so perché Tuo Melisone) inizia 
con Wino, Winho, Wyhno!!! in cui il nomignolo di suo marito 
sembra un grido di guerra sempre più intenso: «Marito e si-
gnore, sempre con entusiasmo accetti e vieppiù con amplessi 
stretti alla cardiaca parte come colombelle raminghe in cerca di 
astrakan! [Tutta la frase, costruita in un codice segreto, risulta 
incomprensibile. Così la nota]. […] Vino uccide e colpisce da 
provetto Nembrod (24). Io bene e così spero voi tutti. Ti bacio 
le ciatte», cioè i grandi piedi. 

L’11 novembre Giulio Ricordi scrive a Puccini una graziosa 
lettera in latino:

Toc, toc! / Quid petis? / Jacopus Puccinius. / Quare? / Ut 
videtur si laboret. / Laboret. / Laboret? ad Bohemiam? / Ad 
Bohemiam. /Bene est!». A questo scherzoso invito a procedere 
nel lavoro Giacomo risponde:

(23)  strini: bruciacchi per far scomparire la peluria, ma era detto di uccelli o di 
polli spennati.

(24)  Nembrod: menzionato nella Genesi come un grande cacciatore. 
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A.D. MDCCCXCIV
Oraculum loquit! Jacobus Puccinius capitem reliquit in sestierem latinum. 
Parvam partem sed bonam fecit. Ita dicit auctor. Editor sed, ad tempum 
suum, publicus judicium dabit. Saepe, caput in Mures aut in cembalum cum 
magnu ictu darebit. Erga Mediolanum passum suum volgebit circum finem 
calende Novembris. Vale – Viro – Probo – Amen (492).

Intanto Puccini e Ferdinando Borgognini vengono denun-
ciati da Zebedeo Grignani, il primo per aver turbato la quiete 
pubblica e il secondo per aver venduto a Puccini castagnole 
e fuochi artificiali. Puccini avrebbe organizzato l’8 ottobre 
1894 una ‘scampanata’, cioè una gazzarra per festeggiare il 
trasloco del Grignani per rancore contro di lui. Dalla lettera 
498 del 18 dicembre apprendiamo che l’avv. Marsili accetta di 
rappresentarlo e difenderlo, come dice lui, «per il tremendo 
misfatto di avere turbato il chilo al grande Zebedeo I re dei 
pinacchiotti». Curiosamente si firma Giacomo Puccini detto 
l’uomo serpente. Il processo si concluderà già nel gennaio 
successivo: Borgognini assolto, Puccini condannato a 2 lire 
d’ammenda. 

Da qualche tempo i rapporti con Gaetano Luporini si sono 
deteriorati e Giacomo gode del fatto che Ricordi non abbia 
apprezzato la sua ultima opera. Ne dà notizia in modo un po’ 
cifrato a Doalfre il 22 dicembre (500): 

Da quanto mi risulta l’amico fu liquidato! Il padrone udì uovo pasquale e 
lo trovò senza sale. L’amico scrisse lettera risentita e boriosa e fugli rispo-
sto dall’abitazione souvenir per le rime. Ora tutto tace, so che il salario fu 
soppresso: sic transit gloria! Anche Dante, illico et immediate [cioè Illica], 
pronuncia giudizi non troppo favorevoli all’indirizzo dell’uovo e suo procre-
atore, dicendolo non vero e volpe vestita da coniglio. 

La lettera è criptica ma non troppo, sapendo che l’amico, 
anzi l’ex amico, è Luporini, che ha composto un’opera intito-
lata La collana di Pasqua. In una lettera dell’8 agosto Ricordi 
aveva scritto a Illica: «parleremo anche di Pasqua che non mi 
pare proprio dei fiori [il titolo provvisorio era Pasqua dei fiori]! 
Mi sta sullo stomaco, quest’opera, ed è per me una vera disillu-
sione: ma il peggio si è che il nostro Luporini è persuaso d’aver 
fatto un capolavoro!!» (cito dalla nota). Notizie di questo tipo 
dovrebbero restare riservate, ma Giacomo, che già vi aveva ac-
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cennato il 13 dicembre, stavolta – sia pure senza far nomi – fa 
capire tutto all’amico, ma gli ingiunge perentorio: «Distruggi 
questa missiva».  

Poi cambia argomento o meglio, come al solito, ne affronta 
molti sinteticamente: «Io sboemo alla più bella con foga da 20 
anni» (25). E prosegue: «Rimpiango solo la quiete del verde 
paese. Odio queste agglomerazioni di creta che chiamansi città 
e per di più si ha il coraggio di chiamarle belle! Per me le città 
non sono altro che turpi appropriazioni indebite fatte alla ger-
mogliante natura!». E ora è davvero sincero. 

1895 
Il nuovo anno si apre, proprio il 1° gennaio, con un “carme” 

(506) che Giacomo indirizza a Giulio Ricordi, dal quale aveva 
probabilmente ricevuto in dono una torta:    

     Torta squisita!
Torta sublime!
tu sei già sita
dentro al pilor!
Là nel profondo
vai mormorando:
Che dolce pondo!
Fu l’editor!!
     Come farfalla
dall’ali d’oro
dentro eri gialla
come l’otton!
Bianco vestita
pudicamente,
tu già sei sita
dentro al pilor!
     Lei sor Giulio è ben gentile,
è il campion dai bei pensieri.
Io vorrei con bello stile
qual Goldoni dei pompieri
tesser lirici concenti
che potesser dimostrarle
tutti i miei ringraziamenti!
Ma non manca in me la speme

(25)  I commentatori dicono che ormai non conduceva più vita da bohémien; ma 
forse lui non voleva dire questo ma che lavorava all’opera omonima con la foga di un 
ventenne: che è sempre esagerato, ma più congruo, almeno secondo me.
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di far ciò con La Bohème
Auguri / sui muri / scrivete / concordi / a tutta / la stirpe 
/ di Giulio / Ricordi. 

 
Passare da questi versi elogiativi a quelli anche più pesanti 

del solito dedicati alla sorella Ramelde è quasi traumatico. Lo 
scherzo giocoso è infatti portato a un livello molto alto nella 
509, lunga lettera in versi alla sorella, per l’occasione chiamata 
Buratto, che comincia:

Rispondoti o coscione,
pieno di ciccie frolle,
grasso di Troja molle,
cosparsa di sudor!
Del vestitone verde
solo restò il pezzetto
te lo mandò l’affetto
l’affetto del fratel!

La metrica qui come altrove lascia molto a desiderare, ma 
è difficile stabilire dov’è impacciato per sua scarsa capacità e 
dove ostenta le sue violazioni delle buone norme e delle buone 
maniere. Con lei forse continuavano giochi infantili, ma Gia-
como fa così anche con altri e non è sempre facile scernere 
ciò che è vero da ciò che è scherzo goliardico; spesso poi le 
sue allusione restano oscure. Nella stessa lettera se la prende 
lungamente con il cognato per il cattivo vino fornitogli e ne fa 
la caricatura:

     Un voto di sfiducia
per lo spedito vino,
spedito qui il meschino
a gran velocità [ma con maggior spesa].
     Te lo ripeto, o donna,
ridillo al tuo pattume
uomo con molto acume
col mento che partì,
     marito traditore
con ganza pesciatina
culo che par latrina
con peli rococò!
Ma inver giudizio ha messo
non trascurando più
la moglie che di lesso
ha le chiappacce giù […].
     Colla sua camiciolona
io lo vedo porsi in letto
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piccolino sdrenitetto [magro, patito]
che par proprio alla carlona
un pigmeo di razza buona
col cuor buono, appassionato
lui mi sembra tartassato 
dalla pallida natura!
[ma] davver che è proprio dura
il vedersi miserello
quando mirasi allo specchio
Raffaello stenterello! 

Ma alla fine fa anche la caricatura di sé stesso:

Sono vile senza vena,
faccio proprio una gran pena,
deh perdona sorellona
alla Musa traditora
del fratello panciutello
che si spreme l’intelletto
per dirigerti un sonetto.

 «Malidegno [maledetto] biscaro apostrofa Raffaello nella 
lettera 515 dei primi di febbraio): 

potevi anche scrivermi. O dunque non hai vino da mandarmi? E io come 
faccio? Procuramene allora un po’ di qualcuno. O tira via, incigna la botte, 
mandamene 4, 5, 6 barili; se non puoi una più piccola partita! Ma non farmi 
restare senza il tuo famigerato omonimo… […]. Via, fatti vivo e scrivimi e or-
dinami qualcosa anche per Ramelde che deve aver bisogno di cappelli, guan-
ti, collier di pelo, calze di seta, paltò di lontra, vestine per bimbe, cappelletti 
da stioppo etc. etc. Insomma ordina ché sarai eseguito […]. Raccomando a 
Ramaiolo che mi pensi al vino e che dia il permesso al suo smentato maritino 
di venire a Milano qualche giorno, dando a lui alloggio, vitto e divertimenti 
onesti gratis.

Nella 519 insulta Raffaello per scherzo, ma in modo pesante 
come al solito. C’è persino l’indicazione del tono in cui si deve 
leggere («Da leggersi con voce tetra»): 

Caro Peccaminoso, la ragione del mio silenzio è la tua condotta putrida e 
schifa; tu sguazzi ancora in quell’organo brencioloso della pubblica caffet-
teria di Pescia. Lo so e l’ho saputo, mi è noto e ti basti! Credevo che il sog-
giorno di Tordellago t’avesse ricondotto all’ovile della famiglia e tu con mia 
sorpresa gavazzi ancora nel lezzo di quella potta assorbitrice dei tuoi sudori 
esattoreschi. Sì ti costa danari e invece di pensare alla famiglia spendi, spre-
chi e spandi per quel pelo avido di dobloni!...Ahi lasso! No… Ho il tre e 
accuso [allusione al gioco del tresette]. Ti sovvieni, o smentato, che a casa 
hai tre garzoncelle e una moglie che per la tua ghigna indecente è un astro 
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fulgido di beltà. Sempre ho atteso la tua porca venuta da me. Vedessi che 
splendidi divani ti attendono. Ho comprato un organo da sala americano che 
è la meraviglia di tutti! Vieni, anzi se tua moglie non sdegna, venite che sarete 
accolti con braccia fraterne e sincere. Me ne vanto! Manon Pietroburcheggia, 
Torineggia, Bareggia, Bologneggia, Parmeggia, Sanremeggia, Moscheggia etc. 
etc. Tra poco Livornerà con direttore Mascagni, che te ne pare? 

Il tutto – secondo la regola che la miglior difesa è l’attacco – 
perché non si è ancora deciso ad andare a trovarli; vadano loro 
a Torre del Lago. 

«Mercoledì gran pasto – scrive il 21 gennaio a Illica (513) 
– con intervento di Buddha [Giacosa] dal Rayah [Ricordi]: 
ci sarà l’Hohnstein. Noi farem da fakiri dopo il Rabadan [Ra-
madan] (digiuno milanese) e mangeremo a quattro mascelle 
come sansoni famelici. Oggi incomincio a strumentar Bohème». 
Puccini infatti è tutto preso dalla Bohème: «Io lavoro spietata-
mente, è la parola», mentre la Manon Lescaut trionfa ovunque. 
«Ieri – scrive – pranzai con Mascagni – a giorni il Ratcliff che 
si spera vada bene, e glielo desidero perché Mascagni fra tutti i 
miei colleghi è l’unico simpatico e buon amico e del quale non 
senta che bene per reciprocità di sentimenti. Wiva la musica 
toscana» (516) (26). «Lavoro terribilmente e son contento» 
scriveva a Clausetti nella 531 del 29 marzo; e certo doveva la-
vorare davvero intensamente con tutti i viaggi che faceva per 
garantire buone esecuzioni della Manon Lescaut. Il 15 marzo 
scrive a Giacosa (526): «Mandami al più presto l’ultimo atto 
riveduto. La Ia scena, (allegra) molto accorciata e l’ultima, di 
commozione irresistibile e di una verità grande. Ti assolvo e 
libero dagli altri accomodi di dettagli per gli altri atti, ma mi 
urge subito (potendo) l’ultimo atto». 

 Nella seconda decade di marzo (529), scrive una lunga 
lettera a Ramelde: «Cara Rantolo, succede sempre così! Io 
credo di aver dritto di lamentarmi e invece mi succede il con-
trario. (Premetto che non ricordavo la promessa di avvisarvi 
quando venivo a Livorno). Dunque “ab ovo”. Andai a Livor-
no per le prove [di Manon Lescaut], trovai una grande bara-
onda, un direttore d’orchestra imbecille, un insieme, salvo i 

(26)  Segnalo per curiosità che Puccini e Mascagni scrissero insieme, una riga a 
testa, la 496 (22.11.1894) a Cesare Riccioni.
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due principali artisti, poco rassicurante». Dovette addirittura 
farsi in 8 per tenere in piedi la baracca e tanto urlò che non 
aveva più voce. Ma i giornali avevano annunziato il suo arrivo 
a Livorno: 

Io con quell’insieme poco soddisfacente non potevo fare inviti, trattando-
si anche d’invitare voi altri di confidenza, perché mi ripugnava imporre la 
benché minima tortura agli orecchi nostri e metti ancora la grande preoccu-
pazione circa l’esito e il tormento faticoso delle prove, potrai compatire la 
dimenticanza, ma che dico? dimenticanza non ci fù, anzi pensavo e attendevo 
un rigo, un saluto al fratello, al cognato, all’arrivato in Toscana e non solo 
da voi attendevo, speravo questo saluto, rigo, ma ancora dai cosidetti ami-
ci Caselli, Pieri, Landi etc.! ma invece niente, nissuno, niuno, né scrisse né 
venne alla prima dell’opera […]. In quanto dunque a te e Raffaello ci voleva 
poco a cartolinarmi. Io ero sopraffatto dal lavoro e dall’incubo di una cattiva 
riuscita, la quale fu convertita in buona grazie alle fatiche mie di cui sento 
ancora le conseguenze. 

La chiusura della lunga lettera è, almeno apparentemente, 
molto amara: 

In somma fui a Livorno, andai scena, ebbi un successo, mi trattenni il gior-
no dopo: non vidi un cane di lucchese, non uno si fece vivo scrivendo; ne 
provai dolore ma son diventato molto superficiale, proseguo la mia strada e 
serenamente me ne infischio subito. Prego Raffaello far sapere al sig. Caselli 
e quel buon del Landi e a Pericle che si vive anche senza la loro ambita con-
siderazione. 

Questa lettera, che avrebbe meritato di essere trascritta per 
intero, mostra – se ancora occorresse – la padronanza della lin-
gua e del suo sistema argomentativo che consente a Puccini, 
come tante altre volte, di aver ragione in tutto e per tutto. Ha 
torto, ma riesce a passare per vittima.  

Insomma Puccini non cambia. Lui è il capo; gli altri deb-
bono servirlo; ed ha sempre un gran desiderio di spende-
re poco. E fa scherzi pesanti. Il 2 aprile manda a Illica una 
lettera (532) su carta intestata «Grand Hôtel 18-20. Petite 
Morskaïa St Petersbourg», che è tutta uno scherzo, perché 
Puccini non era andato in Russia ma era riuscito a procurar-
si la carta intestata, vera, dell’albergo. Inizia con la doppia 
data: Pietro Burgo 2.4.95 – rito o tenore russomanno 3.3.48 
[scherzo nello scherzo: il calendario russo differiva solamente 
di due settimane]:
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Elvira mi ha spedito inorridita il conto del mobilista Meroni. Io mi spin-
gerò oltre Ninyinovgorod [Nischnij Nowgorod] dall’impressione provata! 
Niente meno che la panadora [sorta di credenza] me l’ha messa £ 490, la ten-
da e portierina 310, quel piccolo divano tavolo e 4 sedie 295 lire! Aggiungi 
poi che ha messo 2 drapperie da parete in angolo che non ho avuto!! […] I 
lupi della steppa sono meno voraci che questi Meroni audaci. Ci vorrebbe 
l’intervento di Nicola II° per far trasportar la fabbrica da Lissone [sede del 
mobilificio] alla Novaja Zemlia [arcipelago dell’Oceano artico].

Pregoti (giacché per tua (diremo) colpa sono capitato così poco diverten-
temente per la quiete slava della mia borsa in pelle di renna), di recarti nelle 
mezzelune di galleria [di Milano] e patrocinare la mia causa e che l’ukase 
[ordine] dei Fossati [la ditta Meroni & Fossati] venga riveduto e corretto.

PS. In tutti i conti del mondo si scrive in calce S.E.O. [salvo errori e omis-
sioni], qui niente! Dunque parrebbe che non mi fosse permesso protestare? 
Dio largo lo farò a quattro polmoni gridando: ladri.

Altro P.S. Scusa la cattiva calligrafia ma il freddo atroce mi intorpidisce la 
mano e mi tocca scrivere con gravità d’inchiostro.

Cerca di scherzare, di trattare come un amico Illica, ma 
forse non si rende conto che il suo gioco è piuttosto pesante. 
Gli scrive moltissime lettere. A Giacosa invece scrive solamen-
te due volte. La prima, del 15 marzo (526), l’ho già ricordata. 
La seconda del 6 aprile (534) è sullo stesso argomento, ma in 
versi: 

 Ti rammento l’atto quarto
perché io presto me ne parto.
Cerca, trova, taglia, inverti,
ché tu re sei fra gli esperti.
 Ti ricordi di ridurre
le scenette in cima all’atto?
Quando tutto sarà fatto
gran sospiro emetterem!
 Ma la morte di Mimì
solo tu puoi preparar,
poi con quattro do re mi
lancerem la barca in mar.

Ma poi si accorge che con Giacosa è difficile trattare; secon-
do lui è troppo pieno di sé e comunque troppo lontano dal suo 
modo di scrivere. Allora preferisce trattare con lui in via indi-
retta, come si è visto, attraverso Illica o addirittura il sor Giulio. 
Per la mole e non solo per quella diventa stabilmente Budda.  

Manda gli auguri pasquali a Nitteti (535: Caro Nano), a To-
maide (536): «A Thomas e Gherardesca stirpe Pasqua basotta 
e lieto trascorra tempo usque ad finem. Auguri Sannajra». Ba-
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sotto è variante lucchese di bazzotto ‘non molto cotto’ e si dice 
delle uova. Ma Sannajra è incomprensibile. A Raffaello (537) 
chiede di trovargli nella Lucchesia «una villetta isolata in bella 
posizione, fresca, ombrosa, meglio verso il Borgo a Mozzano e 
verso la valle del Serchio […]. Ti ho aspettato come promet-
testi, ma si vede che Pescia ti attira sempre! Bacia le tue bam-
borine e Ramaiolo. Saluta Bori-tore». Qui gioca sul cognome 
di un collaboratore di Raffaello all’esattoria di Pescia: Tarabori 
fuso con esattore (27). Ma la cosa più notevole è: «Quest’anno 
niente caccia, voglio lavorare».  

Puccini ribadisce molte volte la sua avversione per le città 
e il suo desiderio di stare e di lavorare – come scrive ancora a 
Raffaello (che da un po’ chiama Lello o Raffaello) nella 566 – in 
un luogo tranquillo:

Speriamo che tu, col tuo acuto intelletto e con la tua praticità e conoscenza di 
noi, delle nostre consuetudini, dei nostri gusti solitari e scevri da ogni artifizio 
della mondanità, possa trovarci il luogo adatto, chiuso, fresco e soprattut-
to libero, dove poter tranquillamente io terminare il mio lavoro e gli altri 
trascorrere giorni lieti e tranquilli senza noie di vicinanze odiose e seccanti 
(Cavalca, Lettera IVa). 

Addirittura la falsa citazione di un antico scrittore per cor-
roborare il suo pensiero! 

Certo in quell’anno 1895 aveva proprio bisogno di un luogo 
appartato. Allo stesso Raffaello aveva scritto pochi giorni prima 
(564 del 13 giugno): «Quest’anno cerco un vero nascondiglio 
dove voglio finire la Bohème, necessaria come l’aria che respi-
ro. Bisogna la finisca, caschi il mondo, ed è perciò che ho (per 
quest’anno) rinunziato alla caccia, a Torre del Lago, al Ginori 
[che gli concedeva di cacciare nel suo territorio], a tutto». Non 
scherza più; si occupa di cose serie: l’orchestrazione della sua 
opera. Persino i saluti sono pacati, senza giochetti. Solo si oc-
cupa dell’acquisto di una bicicletta per il cognato, dandosi arie 
di esperto. Ma non starò a seguire la vicenda ciclistica come 
non seguo quella venatoria. Quel che importa è che riprende a 
scherzare; la villa è stata trovata e il lavoro procede. 

A Ramelde il 20 giugno (569) scrive una lettera in cui ogni 

(27)  Nella 519 aveva scritto: «Salutami Bara tori ovvero sia Tara-bori».
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parola è scritta a rovescio. Così, per esempio, aicab orozziac e el 
ert egurodnec si decodifica in «bacia caizzoro [il marito malfat-
to] e le tre cendoruge». A rovescio è scritto anche l’inizio della 
lettera ad Alfredo Caselli e Claudio Vandini del 30 luglio (579): 
«Irac Doalfre e Inidnav, ibbe el eiziton ehcserellavac noc issen-
na Elcirep e Ogam -Eizarg», ma qui viene fornita subito fra 
parentesi la lettura decifrata (i due destinatari evidentemente 
non erano abituati come Ramelde a questo tipo di giochetti): 
«Cari Alfredo e Vandini, ebbi le notizie cavalleresche con an-
nessi Pericle e Mago – Grazie». 

Dalla Villa del Castellaccio ove dimora il 9 agosto scrive al 
sor Giulio (582): «Le sue lettere sono il raggio di sole in questa 
noiosa villeggiatura che chiamerei piuttosto domicilio coatto! 
Ma questo è indicato per il lavoro che procede bene e abba-
stanza spedito». Il 17 sempre di agosto (588) gli manda una 
lunga lettera in versi, in cui innanzi tutto esprime la sua emo-
zione perché «il Prence d’Omenoni [la casa editrice era in via 
Omenoni] / verso il maniero muova / in cerca d’emozioni!». 
Preoccupato della lentezza con cui venivano risolti i prolemi 
del libretto, il sor Giulio aveva infatti deciso di prendere in 
mano direttamente la questione e di recarsi con Illica e Giacosa 
a Torre del Lago. Non è una bella composizione poetica, ma 
esprime bene i problemi che ancora travagliano la Bohème. E 
conclude:

     Qui troverà gli ulivi
grigi come la cenere,
qui casolari e rivi
per le sue tinte tenere.
     Finisco e raccomando
al Vate il mio quart’atto
Schaunard creda cantando
senza allungar gran fatto.
     Tanti saluti, o Prence,
mi scriva tanto e spesso
dopo faremo il Lunch
con pollastrelli a lesso.

 
Una lettera che sembra scritta vaneggiando è quella ai co-

niugi Franceschini del 25 agosto (590):

Duolmi, cerotti siate, io dolorato reuma, vita, ventibuglie [sconquasso 
d’aria con vento e rovesci d’acqua], sudore, cane abbandonato ma strafot-
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tente, rodo osso, lavoro; caso diverso sarei Australia non vicino, soprappiù 
invitato respirare aria medesima voi, ripeto sarei Melburne, lungi serpenti, 
amore, parenti.

Gara ciclistica, maglia grassa vuolci, coliche epatiche, Montecatini, Groc-
co desiano. Trascurando, guai! pagare fio. Vicinanze, acque passanti bocca, 
stomaco, buco, propizia cosa irci urgendo provvedere, se no ripeto: guai. 
[per mantenere la salute sarà necessario coprirsi quando si va in bicicletta e 
approfittare della vicinanza di Pescia alle terme di Montecatini, guidate da 
Grocco, per curare il fegato]

Ulivi cinerei, opachi, zingati incombono spirito rattristandolo; vicinanza 
sangue, Poggio indifferente, imbevuta pregiudizi cretini (tempi progredisco-
no, menti localizzate stazionano, se non gambereggiano) rende animo mio 
ulcerato, piagato, stigmatizzato, allontanando affettuosità tanto veracemente 
nutrita. 

Proverbio subisce posposizione. Vicino occhi lontano cuore. Basta queri-
monia vile. Subentra carità prossimo. Guarite aegroti. E i salubri continuino. 
Io fermo, domicilio coatto, incatenato carro Euterpe dico: addio baciando tutti.

Sembrano parole in libertà, ma illuminano la realtà anche 
con una sola immagine, alla maniera di una certa prosa speri-
mentale.  

Nella 606 del 15 settembre chiede l’aiuto o meglio la «coo-
perazione valida del sire di Barasso», cioè Ricordi, per elimina-
re dal libretto quelle incongruenze e futilità che ancora vi sono. 
Loda Clausetti che «è l’ottimo elemento fin de siècle necessario 
in questo momento dove Barnum è imperante» (28). E gli dice 
che non è contento che l’opera vada in scena per la prima volta 
a Torino: «prima perché il teatro è sordo, 2° non bis in idem [a 
Torino aveva già debuttato la Manon Lescaut]; 3° il direttore 
è un omaccio [Toscanini!]; 4° troppo vicino ai botoli milanesi 
che mi fotteranno sicuramente». Lui preferisce Mugnone che 
«è il direttore più artista di tutti, sarà canaglia ma ha anima, 
cosa che manca a tutti gli altri». Dopo aver ricevuto la visita 
del sor Giulio e di Illica, manda al primo «un poco di fagiuoli 
e due pignatte d’uva» e gli spiega minutamente come cuocere 
i fagioli. Ma poi: «Volti e troverà la mia disperazione alla quale 
bisogna provvedere, se no presto sarò cadavere!!!». E gli tra-
scrive dei versi per lui inaccettabili (616). 

(28)  Puccini strinse una grande amicizia con Carlo Clausetti, che dirigeva la filiale 
napoletana di Casa Ricordi. Nella 528 gli dà un consiglio prezioso: anche se forse Tito 
Ricordi lo vorrebbe a Milano, gli consiglia di restare a Napoli: «Caro Carlo – semidio – 
o lustrascarpe? […] rimani dio costì – è ciò che ti auguro e ti consiglio – Qui a Milano 
certamente saresti satellite, costì, sole!»
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Nella 631 scrive a Caselli: «Non ti credevo tanto poco mon-
signor Della Casa. Certi scherzi puoi farli… al tuo di dietro e ci 
starebbero come in casa loro, mettersi nel caso che quella tua 
poco spiritosa trovata cadesse in altre mani! Ripetoti: quan-
do hai un’idea così luminosa rivolgiti al sig. marchese Pipporo 
Bicchierini di Lucca [è il nuovo soprannome dell’amico], che 
accetterebbe volentieri». Non so a cosa si riferisce il rimpro-
vero di Puccini, che poche ore dopo invita l’amico a Torre del 
Lago: «Il doge tiranno del Fillungo e suoi rivenduglori si porta 
altero e corrugato a Torre del Lago Domenica 20 corr. Avviso 
ai miseri mortali» (632). 

Si sta per arrivare alla fine della Bohème e il sor Giulio è 
ansioso e vorrebbe veder Puccini lavorare a Milano. In una 
lunga e dettagliata lettera del 18 novembre gli scrive tra l’altro: 
«Domani spero mandarle il 3° Atto – oramai corretto – Ma io 
non posso mettere in stampa nemmeno le parti occorrenti per 
gli artisti, se queste non sono completate coi metronomi. Mi 
dirà che servono poco… è vero, ma se con tali indicazioni si 
commettono tante asinità, pensi cosa sarà, quando vi sia nulla 
del tutto!!». Puccini replica il 19 o 20 da Torre del Lago (636): 

Trovo giustissima la sua lettera in tutto e per tutto ma c’è un ma: devo finire o 
no questo atto? lo devo finire a Milano? la mia presenza è così necessaria co-
stì? per che farci? i metronomi posso metterli qui: mandarmi un metronomo 
a 1/2 pacco postale e una copia di tutto ciò che è inciso e io lo sbrigo subito. 
Di caccia non me ne occupo né tanto né poco, solo quando viene rarissima-
mente Ginori faccio una passeggiata di 1/2 giornata e tutto è lì, sempre o 
quasi al tavolino. Ora strumento e a giorni le spedisco qualche fascicolo, del-
la composizione sono a buonissimo punto e ne sono contentone. Mi è costata 
un pò di fatica per volermi attenere alla realtà e poi per liricizzare un pò tutti 
questi spezzatini. E ci sono riuscito, perché voglio che si canti, si melodizzi 
più che si può. […] Dunque, concludendo, mi lasci quà tranquillo a bevermi 
di questo splendido sole e a bearmi di questo paese incantevole. Appena 
messa la parola Fine, volo a Milano e spero sarà verso i primi di dicembre.

Il sor Giulio, che lo conosce bene, lo accontenta e gli invia 
il metronomo. Poi a Illica scrive (637): «Lavoro e mi tuffo nel 
sole splendido. Però non credere che mi soleggi troppo. Passo 
molte ore all’ombra del mio Verfauler [?] di Torino, lambiccan-
domi la mia zucca per riuscire meno nojoso ai torinesi prima 
e ad altri ancora, se tutto andrà come spero. Tu vedessi Torre 
del Lago in questi giorni! È un trionfo, un’apoteosi, un inno 
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di colori smaglianti, un’arpa eolia suonata da un’erinni vestita 
di edera e dipinta da Botticelli, insomma un incanto superiore 
alla vista… del cartellone della Scala, meno il Giordani nostro 
amico e presente [allusione forse a Umberto Giordano]». 

E finalmente nei primi giorni di dicembre (641) manda a 
Caselli il telegramma: «L’opera è finita. Venite». Per festeggiare 
«ballo in costume umoristico. Saremo in 9 a cena – scrive a Ca-
selli (642) – Porta turbanti, sciamanne, bormy [?], scimitarre, 
l’orologio mio d’oro con cifra. Il 15 parto. Creme e sciampa-
gna, neri di norcia, paste, liquori assortiti». 

1896 
L’8 gennaio Puccini è già a Torino, dove sono iniziate le 

prove della sua nuova opera e trasmette a Illica le sue impres-
sioni (652): «Ho trovato Toscanini gentilissimo […]. Il barito-
no è vile!. Il resto (salvo Colline che non ho ancora sentito) va 
bene»; due giorni dopo (653): «Questo Marcello non va asso-
lutamente, non capisce uno zero e non riuscirà, neppure si pro-
vasse quanto a Bayreuth. La Ferrani ottima, ottima la Musetta, 
ottimi Pini, Corsi e Polonini. Il tenore è arrivato ma è sempre 
malato. Domani lo sentirò di nuovo e ti riferirò. Del Colline 
non si parla ancora». L’11 al pittore Francesco Fanelli scrive 
(654): «Sto bene; si prova e promette bene [...]. Caccia nulla? 
Lo sapevo! A marzo spero venire e si starà allegri se tutto an-
drà bene; se andrà male (disegno di una mano con le corna) mi 
suiciderò in Punta grande [canale del Lago di Massaciuccoli]».  

Lo stesso giorno manda a Tito Ricordi delle «correzioni 
necessarissime» e commenti sugli intrerpreti: «Quel Vilmant 
[Tieste Wilmant, Marcello] vilmente eseguisce [come aveva 
detto subito]; quel Gorga [Evan G., Rodolfo] è sempre un’in-
cognita, quell’essere ammalato sempre mi insospettisce. Oggi 
decido. Colline assente per ora. Pini [Corsi, Schaunard], Mu-
setta [Camilla Pasini] ottimi, come pure Mimì [Cesira Ferrani] 
e Palonini [Benoît e Alcindoro]» (656). Il 13 (658) scrive anche 
a Caselli che le prove andrebbero bene «se non ci fosse il teno-
re e il baritono che sono kani. Oggi ho telegrafato al padrone 
per provvedere; così non va». In compenso: «Orchestrazione 
felicissima, sono contento sopra misura».  
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La 659 del 14 gennaio è una lettera non censurata a Elvira 
Bonturi, da cui sembra che i loro rapporti siano ottimi: comin-
cia cara Topisia (29). A lei anzi spiega ancora più ampiamente 
i problemi dei propri interpreti. Gli piacerebbe raggiungerla 
ma attende il giorno dopo il sor Giulio. Dunque «niente sto-
pisiate e me ne dispiace». Mentre le sta scrivendo, riceve una 
sua cartolina e le raccomanda: «Scrivimi in lettere però, per-
ché mi secca che qui leggano in albergo». Di nuovo a Elvira la 
660 del 23 gennaio: «Si lavora come cani». Ma «ti assicuro che 
l’orchestrazione è un vero prodigio! una miniatura. Prevedo 
un successo grande, sensazionale se…». Poi le solite critiche 
al baritono, «ma l’orchestra! e Toscanini! straordinari!». E si 
firma tuo Topisio. 

Poi siamo subito alle prove romane, senza nemmeno quat-
tro righe sull’esito torinese. E anche di là informa Elvira dei 
troppi problemi che sorgono (per esempio 665: «Siamo senza 
Musetta») e del lavoro che c’è da fare. Il 12 febbraio (668), 
le scrive che finalmente «s’è trovata la Musetta – la Storchio 
che credo andrà bene». «Io, quando ho un po’ di tempo, vado 
fuori di Roma in carrozza con [Carlo] Paladini: sta tranquillisia 
pel Topisio; sono buonisio». E conclude: «tanti bacisi alla mi 
Topisia dal Topisio». E anccora nella 669: «bacisi da Topisio». 
Nella 672 le manda «il biglietto andata e ritorno durevole tre 
mesi» e le racconta che «Illica jeri alle prove si irritò col sig. 
Giulio per niente e subito partì per Milano. Ha fatto male a far 
così: si sa, in teatro si diventa nervosi ma, finita la prova, non 
resta traccia». Puccini viene nominato commendatore e il sin-
daco di Lucca gli scrive per congratularsi; il maestro, che con la 
sua città aveva avuto qualche problema, lo ringrazia vivissima-
mente con un biglietto in terza persona: «Fra le manifestazioni 
di questi giorni, il saluto del rappresentante la sua città nativa, 
rimane per lui il più gradito omaggio per quel poco che finquì 
ha fatto» (673, del 24 febbraio). 

A Illica scrive da Roma (674): «Karo. Tutto bene. Giornali 
ottimi salvo Kapitale [«La capitale aveva pubblicato una vera 

(29)  Di questo nome affettuoso con cui Giacomo chiamava Elvira sappiamo già 
dalla 382.



248 MARIO POZZI

stroncatura] pasquinolesca. Jeri con Bazzani fui Pharnese: bel-
lissimo! poi S. Andrea. Idem. Si colazionò in Ghetto con Elvira 
e amici!». Bazzani, che era lo scenografo, stava già pensando 
a Tosca.  

Da Napoli, terza tappa della Bohème, il 2 marzo scrive a 
Caselli (676), chiamandolo «primo ministro», in quanto gli ha 
affidato il compito di riscuotere l’affitto della casa natale. E 
Torre del Lago è sempre più il «castello». Ha ricevuto la cas-
setta «ma era razione di poco spirito che nel viaggio svanì: Sic 
transit spiritum tuum» [arguta variazione di sic transit gloria 
mundi]. Massaciuccoli, dove si conservano delle terme roma-
ne, dette Bagno di Nerone, diventa «dimora estiva del Nerone 
moderno». Sembra che gli amici avessero scherzato sulla sua 
nomina a commendatore e sui suoi rapporti con il ministro 
Guido Baccelli. E allora scrive scherzoso: «Spero al mio ritor-
no nella dolce Toscana, farvi rimangiare un certo castagnacci-
no, che spero troverete salato! il mio grado…la dignità…come 
dice Alcindoro… con che core…mettere in baja simili solenni 
manifestazioni reali e baccelliane? Dentro ai Baccelli cosa ci 
sta?». Prima aveva scherzato sulla sua «alta influenza 40 gram-
mi di febbre (stile Tiberio)»: scherza sull’altro significato della 
parola influenza, ma né l’una né l’altra si misurano in gram-
mi. Un ulteriore gioco di parole quando scrive degli interpreti 
malati: «Oggi mi recherò in diversi alberghi per la cessione di 
qualche interprete (inglese) per sostituire ai miei ammalati». E 
saluta con il famoso ciao torinese: ciarea. 

Al suo ministro scrive ancora il 10 marzo (678); c’è sem-
pre il problema della riscossione dell’affitto della casa di via di 
Poggio: «Questi immobili finiscono a seccarmi. Fra gravezze, 
stipendio a voi, posta, stampati, bolli, se ne va in fumo l’utile». 
E poi: «Andremo in scena venerdì 13 marzo [anche qui dise-
gno di una mano che fa le corna]. Dio sa che succederà!! Dopo 
toccami ire Palermo – maledizione! e Torre del Lago! È nella 
notte del futuro! ahi lasso!?». E gli scappa un altro gioco di 
parole: «giocalo!» [l’asso]. 

La successiva lettera a Caselli, del 13 marzo (681), è indiriz-
zata «All’amministratore d’immobili, Sig. A.done Caselli, extra 
drogheria». A parte lo scherzo sulla bellezza di Alfredo, c’è 
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all’inizio la solita questione dell’affitto, ma a Puccini viene un 
dubbio: si scrive risquotere o riscuotere, «ma siccome si parla 
di quota si scrive col q». Si sbaglia: riscuotere deriva da scuo-
tere, ma è significativo che ci abbia fatto un pensierino sopra. 
È quasi il momento che Alfredo riscuota l’affitto: «ritirerai la 
gran somma e non la finire in bagordi». «Meroda friotta sulla 
baroba a chi l’ha scriotta – assino ssono sio»: è un doppio gioco 
di parole usato spesso dai bambini: basta togliere una o in ogni 
parola nella prima parte e nella seconda una s. Nella 684 lo 
chiama «amministratore mio e umile servo obbiedentissimo» e 
lo informa che il giovedì sarebbe arrivato a Torre del Lago. Lì 
trova un telegramma del sor Giulio del 19: «Lietissimo trionfo 
terza, do benearrivato al Doge Nemrodde. Augurando terribile 
carnificina belve acquatiche, prego non dimenticare Palermo né 
Tosca» (cito come sempre dalla nota). 

Il 23 marzo Giulio Ricordi gli invia un telegramma: «Jersera 
Torino 23 [ventitreesima recita] Bohème. Teatro rigurgitante. 
Furori. Stasera colla 24 chiusura stagione. Assicurato teatro 
pieno. Jersera quarta Napoli. Teatro pieno. Soliti bis. Strafuro-
re». Puccini risponde il giorno dopo con la consueta serietà e 
dimostrando di trarre profitto da tanti riascolti della sua opera:

Grazie del telegramma di Torino e Napoli. Che bel risultato a Torino! 24 
recite! che diranno i Bersezio e compagni? (30)

Sono d’accordo con Lei, Tito, Illica circa alla freddezza finale del 2° 
atto, ma il rimedio proposto non mi sembra quello che ci vuole. Così, a mio 
parere, si spiega di più scenicamente, ma si ottiene un ghiacciajo, perché 
quelle poche parole di Alcindoro solo alla fine dell’atto sono una vera doc-
cia. Ci vuole qualcosa di più clamoroso e collettivo, allora si calerà la tela 
con effetto. Magari abolire l’allontanamento – ripresa fanfare e chiudere con 
l’orchestra aggiungendo poche battute, oppure creare una scenetta corta di 
studenti… Badare però a non cadere nel finale I° di Manon. Insomma ci vuol 
qualcosa ma ciò che ha fatto Illica non va. Io vorrei anche dare un poco d’aria 
nel mezzo all’atto (già che ci si mettono le mani). Tutte cose che combinere-
mo a Milano dopo Palermo, cioè nel maggio. Da Palermo attendo invio dei 
denari (così si restò intesi con Valcarenghi) per partire. Sabato dovrei partire 
da Livorno alle 2 per essere a Palermo martedì, ma se non giungono in tempo 
i soldi non posso partire perché verdeggio. 

 

(30)  Allude alle critiche negative con la quale alcuni avevano accolto la prima 
di Bohème. In particolare Carlo Bersezio aveva scritto: «La Bohème, come non lascia 
grande impressione sull’animo degli uditori, non lascierà grande traccia nella storia del 
nostro teatro lirico».
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Il successo era pieno e tuttora continuava, ma a Milano – lo 
scrive al maestro Mugnone il 20 maggio (707) – si sente a disa-
gio, gli sembra di essere in un ambiente ostile: 

Qua ho trovato una specie di ubriacatura per l’Andrea Chenier, che ancora 
seguita; mi dicono bene alcuni, altri fanno molte restrizioni. Certo è che Mi-
lano va presa di sorpresa: Giordano, senza nessuna aspettativa e capitando in 
fine di una scocciante e fiascheggiante stagione, ha vinto; e bene per lui poiché 
fra i tanti è dei più simpatici e modesti – almeno non si cambi! Leonasino ha 
fatto una figura da ciucco e s’è demolito. Di me nessuno o quasi si è occupa-
to! La stampa milanese non ha mai riferito dei successi di questa stagione. 
Io mi trovo un po’ a disagio a Milano e non desidero altro che tornarmene 
in campagna al più presto. Persino in casa Ricordi sembrami trovare della 
freddezza verso di me! Eppure mi sembra che da anni non vi sia un successo 
più vero e più di cassetta di questo di Bohème! A Torino 24 sere, a Roma, a 
Napoli, a Palermo da quanto mi hai telegrafato l’opera fa interesse. A Firenze 
invece di 8 sere ne hanno fatte 19! con piene sbalorditive! Io non ci capisco 
nulla! Certo è che in casa Ricordi c’è del rammollimento! 

Io davvero sono poco incoraggiato alla Tosca, tanto più che non vedo la 
protagonista, ciò non ostante la farò perché senza lavorare non posso stare 
e poi perché il soggetto mi piace e tanto […]. Ma a me soprattutto interessa 
Milano. Devo, voglio vincere questa corrente inspiegabile di contrarietà che 
ho qui! Forse col mio carattere (troppo differente da quello dei miei colleghi) 
mi sono creato antipatie… non ho fatto mai doni, non piegate di schiena, 
non leccate. A nessuno. Non visite, non sorrisi stereotipati. Sono stato tran-
quillo al mio posto. Ciò mi avrà creato questa ostilità che mi secca ma non 
mi penetra.

 
Anche a Caselli (710 del 28 maggio) scrive: «A Milano mi 

nojo mortalissimamente, non mi ci trovo più. Tosca è quasi 
pronta (libretto)»; ma prima (708) lo aveva pregato di «passare 
alla R. Prefettura di Lucca e ritirare i documenti concernenti la 
mia nomina a commendatore». Occorreva evidentemente una 
delega e Giacomo gliela manda il 29 maggio 1896: «Invitoti 
con Vandini, portatori di carte commendatizie e macchina fo-
tografica [Caselli era un ottimo fotografo] e nonché cognac uso 
francese, buon umore e valori da spendere! Trento furoroni. 
Ebbi telegrammi inneggianti». Così al Caselli (716). 

Ci sono poi molte lettere relative al rinnovo dei materassi e 
dell’arredamento di Torre del Lago e altro, ma di scarso inte-
resse per noi fino alla 728 del 3 luglio a Illica: «Caro Gigi, sei 
sempre a Salso? Io dico ti con labro-mur (31) murante che tu 

(31)  «Le parole «Salso», «Io dico» e «bro-mur» sono cerchiate. Sembra un mes- 
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ti faccia vivo e che tu mi spedisca una copia dell’Andrea che 
leggerei volentieri. Giacosa fa la partita a scacchi con Ricordi 
prolungando il nero sul bianco Toscano», volendo dire che indu-
gia sul nero, invece che sul bianco della Tosca. Insomma fa di 
tutto, tardando a inviare il libretto di Tosca. Sullo stesso tema 
la 731 dell’11 luglio: «Caro Gigetto, Budda eruttò, ma mi-cros-
co-picamente». Ha consegnato solo una parte del primo atto. 
Poi riceve anche il resto del primo atto, ma il materiale è inco-
erente, una specie di assemblaggio tra il precedente libretto di 
Illica e i nuovi versi di Giacosa; scrive allora (734) a Eugenio 
Tornaghi, che prontamente gli promette: «domani Le farò spe-
dire la copia manoscritta del libretto, cioè del 1° atto, tutto in 
ordine come Ella desidera». Puccini fa delle correzioni al testo 
ricevuto e chiede l’aiuto di Illica nella 738 dell’11 agosto: «Ec-
coti spedito l’atto buddistico; leggi, scruta e ajutami!». E insiste 
nella lettera successiva: «Mandami presto tue osservazioni su 
Budda» (739, 22 agosto). 

Puccini voleva far eseguire le sue due grandi opere al Pa-
gliano di Firenze. Il sor Giulio era di altro parere e così il 3 
luglio (729) gli scrive: 

Non le nascondo che il suo veto di dare la Bohème nuovamente al Pagliano in 
novembre mi è dispiaciuto assai perché veramente ci tenevo a questa stagione 
tutta di musica mia. A novembre dunque c’è a Firenze un’esposizione d’arte 
internazionale come Venezia, con intervento del Re e della Regina. L’affare 
è sicuro e non c’è pericolo che l’impresa faccia affari magri, tanto più che il 
Pagliano sarà l’unico teatro aperto e in primavera c’è sempre la lotta con il 
Politeama. Io ritengo che la maggior prova che un’opera abbia avuto succes-
so sia la immediata ripetizione dell’opera stessa. In quanto all’esecuzione poi, 
siccome mi si promise eccellente, bisogna esigere che sia tale per elementi e 
allestimento. Mugnone, come sa, ne fa una vera creazione della mia musica e 
occasione di vedere veramente eseguite tanto Manon che Bohème a Firenze 
non mi capiterà certamente un’altra volta. 

Ricordi non fu inflessibile e al Teatro Pagliano furono ese-
guite sia la Manon Lescaut (18 ottobre) sia la Bohème (7 no-
vembre) con la direzione di Mugnone. 

Il lavoro sulla Tosca procede lentamente per i continui 

saggio cifrato, ovvero una raccomandazione a Illica di usare del bromuro, nel senso di 
farsi passare certi bollori» (così nella nota).
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dissidi fra i collaboratori. Il 22 agosto (739) scrive a Illica: 
«Trovai alla lettura [del testo proposto da Giacosa] poca sem-
plicità di linguaggio e poi anch’io ero del tuo parere circa la 
descrizione che Mario fa di Scarpia. Quella ci vuole assolu-
tamente; tu segna con matita ciò che ti va poco e fa tutte le 
osservazioni che credi utili. Noi si va all’unisono ormai: quel 
che trovi osservabile (leggi criticabile tu), va perfettamente 
per me […]. Incominciata Tosca. Mandami presto tue osser-
vazioni su Budda».  

Si arriva infine alle rappresentazioni nel Teatro del Giglio di 
Lucca. Puccini chiede ad Alfredo come vanno: «dunque pie-
noni? bene! Dimmi quando finiranno le recite [furono 15]». 
E pensa ai regali che gli faranno nella serata in suo onore «per 
riparare allo sconcio indifferente concittadino della prima 
sera?» (742). E questa è una litote ironica, perché la prima sera 
il successo fu strepitoso: 22 furono le chiamate. Per questa fe-
sta nella lettera 745 del 18 settembre dà buffi suggerimento a 
Doalfre: «lavora, suggestiona Mansi, Orsetti, Balestrieri [suoi 
nobili amici], bendati guidali verso gli orefici miserabili di Luc-
ca e col dito maestro appoggiato al miglior brillante incastona-
to in oro a 20 carati, conduci la masnada dorata verso le 5e del 
Giglio, dove il povero artista attende il tenue omaggio dei suoi 
concittadini. Vai dal Volto Santo [nel duomo di Lucca] e da 
Lui fatti dare un voto, magari la macchina a vapore d’argento. 
Potrà servire per Tonio. Insomma non dormire per dio, que-
sto è il vero momento. O signori, si mostrino generosi. Niente 
fiori, niente lauri – oggetti, oggetti, oggetti – botteghe, fremete 
soglie di orefici sussultate, passa la fiumana dei Francesconi, Fi-
lippi, Barbonacci!! [monete] Avanti, avanti. Forza e prodigalità, 
vassoj d’argento, fucile Scott, brillanti, anelli, niente bronzo, 
niente candelabri, niente pendoli, niente calamaj, che dio me 
ne liberi; sorprese gradite e di valore utili e di gusto». Lettera 
ovviamente autoironica e scherzosa per dire all’amico di indi-
rizzare i partecipanti a non fare regali inutili e di poco valore. 
All’altro lucchese, Guido Vandini il 26 settembre (748) scri-
veva: «Il miccio non va bene! Il biroccino è una calìa [cosa da 
niente], non vale più di una 30a di lire a detta d’intelligenti; poi 
per i nostri budriè [sederi] è piccolo e poco forte». 
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Alla fine di settembre (750) – mentre attende che gli venga 
portato il secondo atto addirittura dal padrone – gli scrive:
Qui perdura il riposo. Non mi bastoni! Non mi maledica! Non ho fatto nien-
te alla lettera. Peccato confessato è mezzo perdonato. Rimetterò il tempo 
perso quest’inverno. Dunque niente udizione di Tosca, niente melodie. Tutto 
tace, come nel Fritz [nel duetto delle ciliegie]. Il tempo, adesso, è bello e Tor-
re del Lago per conseguenza è splendida. La riceverò nella mia catapecchia 
e mi scuserà se non posso accoglierla in una reggia come ella si merita ed 
io, come imperatore, dovrei possedere. S’accomoderà alla meglio. Noi stiamo 
bene assai. Io splendido! A Lucca furori al concerto [25 settembre]. Bissata 
la sua fantasia Ungherese [dello stesso Ricordi che usava il nome d’arte J. 
Burgmein] che piacquemi molto.

Nella seduta di lavoro a Torre del Lago tra Puccini, Ricordi 
e Illica viene esaminato il testo del secondo atto della Tosca. Il 
14 ottobre Ricordi gli scrive: «Stavolta non mi lamenterò con 
Lei: ha fatto benissimo dopo la Bohème a riposarsi, oziando: lo 
ritengo un intermezzo utilissimo alla mente. Ma adesso comin-
cio a fare lo svegliarino nojoso!! e dire che è necessario dare 
fuoco alla locomotiva Tosca e metterla in moto a gran velocità. 
Presto Illica avrà messo in ordine il 2° Atto, come si rimase in-
tesi e presto pure vi sarà anche il 3°… appena possibile torni a 
Milano, ove dissemi di voler iniziare il lavoro» (cito dalla n. 1 a 
p. 561). Puccini risponde (754) come meglio non potrebbe, in-
viandogli le «prime note Toscane» [nella nuova accezione che 
questo aggettivo prende in queste ultime pagine]: è il motivo 
che accompagna l’ingresso di Angelotti in scena.  

Il 4 novembre, ricevuto il secondo atto, scrive a Ricordi 
(759): «Viva dunque il second’atto, riveduto e riguardato, ri-
pulito e congedato (?) per gli sgorbi del Puccini. Il 3° verrà 
veramente stupendo; c’è tutto che lo fa sperare. La salute è ot-
tima, niente artrite, niente febbri, niente dolori. Acqua da tutte 
le parti e dirò con Orazio desinit in piscem; ci manca poco! Ciò 
non ostante si sta benone – caccia poca – ma a giorni ritorno 
in Maremma a farne una scorpacciata. Il lavoro incomincia per 
davvero. Getto le basi con molta cautela (bagolone) [fanfaro-
ne] e spero bene. Sarò a Milano alla fine di novembre. E allora 
discuteremo proficuamente secondo il solito». Il 7 novembre, 
quando il lavoro finalmente è iniziato, scrive a Illica (763), che 
evidentemente ha dato qualche giudizio negativo su Torre del 
Lago: «Lago o pozzo ci sto bene e ci godo lontano da tutto il 
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lezzume. Solo vorrei che tu amassi di più la campagna e questo 
calunniato Torre e allora sarei contento. Bene per Scarpia sim-
paticonizzato, ma a quel Buddah bisogna mettere il bavaglio, le 
perette, le manette, la camicia di forza!». 

A Caselli – chiamato Porchignolo – scrive le 766 e 768. Nella 
prima lamenta che, pur avendolo avvertito, non era andato a 
Firenze, penso per la serata in suo onore; nella seconda del 1° 
dicembre lo biasima per un altro appuntamento mancato: «So 
che fosti tardivo al treno e non tornasti vêr me – ti ripudio? So 
che, invece di andare a Livorno, andasti a Viareggio – ti male-
dico! Non possiamo capire il Vostro modo d’agire così inqua-
lificabile. Si vede che la casa mia ti pesa sullo stomaco: e dire 
che noi vi riceviamo ed ospitiamo così volentieri! Ma si mette 
sempre male il nostro affetto! Pazienza. Suo aff. GPuccini». Si 
noti il tono sostenuto e il saluto molto formale: come se non lo 
considerasse più un amico.  

Più tardi, il 23 dicembre (773) gli scrive: «Giorno in cui 
nacque tanti (ahi troppi) anni fa il famoso cacciatore e scribac-
chiatore Giacomo Puccini. Il quale adesso vive e lavora in buo-
na salute ed in attesa di glorie future, fidente nella protezio-
ne di Santa Cecilia. Il sunnominato individuo sarà domenica 
prossima a Firenze in compagnia del maestro Carlo Carignani. 
Giungeranno nella florida città alle 6 pomeridiane, avviso agli 
amici Caselli e Vandini del quale si aspetta sempre l’arrivo a 
Milano per cercare di ingaggiarlo nell’aspra e ingrata (non per 
me) coorte dei Musico-Vaganti». Ma il 25 a Caselli e Vandini 
(774): «Muti quai pesci! Avvertovi che domenica 27 Xmbre mi 
è impossibile andare Firenze come scrissivi. Ci andrò verso il 
10 del venturo (ahi) ’97 (si incanutisce e cala la vitalità), dun-
que spero che sarete anche voi della partita e perciò partirete  
(che spirito)». Come tante altre volte, si autocommenta ironi-
camente. 

L’ultima lettera – come fanno notare i curatori – è speculare 
alla prima e mostra il cammino percorso da Puccini. La prima 
«firmata da Giacomo insieme all’amico e futuro collaboratore 
Carlo Carignani, è un’improbabile istanza, infarcita di riveren-
za e quasi di autocommiserazione, rivolta alla commissione di 
consorso che li aveva bocciati entrambi. L’altra, che testimonia 
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l’interessamento del maestro Puccini per un possibile nuovo 
impiego del suo insegnante di un tempo, Carlo Angeloni, de-
nota disinvoltura e sicurezza di sé, anche nelle espressioni di 
stima e affetto» (p. XV). 

Considerazioni provvisorie 

Puccini, almeno al tempo di questo primo volume, non pote-
va immaginare che qualcuno avrebbe letto le sue lettere. Come 
abbiamo visto usa registri diversissimi a seconda della persona 
a cui si rivolge e grosso modo scrive come parla – sboccato 
con gli amici della Lucchesia, elegante e retoricamente ben 
intonato con gli estranei o persone a cui deve rispetto – con 
tanti gradi mediani perché la letterarietà della lingua o quanto 
meno i toni garbati vanno diminuendo a mano a mano che le 
nuove conoscenze si consolidano. Lui cerca di attirare a sé, ad 
abbracciare la sua filosofia di vita, quelli che conosce, Illica per 
esempio o anche il maestro Mugnone con il quale alla fine parla 
senza alcuna reticenza. C’è ricchezza di lessico, varietà quasi 
infinità di registri, giochi linguistici e versi. All’inizio pensavo 
di isolare il Puccini giocoso, che è assai più rilevante di quanto 
comunemente non si creda, ma poi mi sono accorto che né 
scientificamente né umanamente sarebbe stata un buona cosa, 
perché, mettendo delle pagine fuori contesto, non si sarebbe 
compreso che quella giocosità era spesso il bilanciamento di 
una vita vissuta con passione, di tanta miseria patita, di dolori 
e sofferenze non piccole. Leggendo e rileggendo mi convin-
cevo sempre più che la sua prosa era di buona qualità anche 
nei momenti difficili, quando lo prendeva lo sconforto, quando 
temeva di non farcela, quando il lavoro ne esauriva le energie. 
Perché Puccini faceva il gradasso e il prepotente, ma solamente 
perché era pieno di dubbi, di problemi, di incertezze e di tante 
umane debolezze. Altro che arroganza o presunzione! L’assen-
za nelle note delle opinioni dei suoi collaboratori (peraltro co-
nosciute, anche se in edizioni da controllare) giova alla linearità 
del racconto, all’apparente solidità granitica del protagonista 
che sembra quasi sempre padrone della situazione e dalla parte 
giusta. La stessa cosa si può dire della totale assenza di scritti 
dei suoi familiari. L’ultima parola spetta sempre a lui.  
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E così mi si è rafforzata la prima impresione che questo 
epistolario sia un involontario romanzo in prosa, che ha i suoi 
personaggi grandi e piccoli, seri e buffi. Su tutti grandeggia lui. 
Quello del castellano è un gioco che gli piace e che persino 
il sor Giulio asseconda e talora addittura incrementa. Lui è e 
deve essere il centro dell’attenzione. Un cartellone della Scala 
senza una sua opera lo rende triste. Ma lo rende triste anche lo 
stare in città, al contatto con persone che non sono suoi sudditi 
e coi quali deve misurare le parole. Ama la campagna, i bagni 
di sole, con i pochi o tanti amici che accettano i suoi inviti. E 
questi personaggi sono più che dei comprimari. Il sor Giulio, 
che pure ama scrivere versi e persino in latino, campeggia su 
tutti, perché riesce a capire i problemi del suo musicista, le sue 
esigenze, e per lo più lo asseconda, partecipando anche al gio-
co delle metafore. Ma questo si avverte perché è l’unico di cui 
i commentatori riportano le lettere. E poi l’indimenticabile Ra-
melde, vittima di scherzi atroci, in cui però avverti sempre l’af-
fetto profondo che li lega. E suo marito, ancora più maltrattato 
se possibile; è un possidente che non vuol spendere, ma forse è 
solo un funzionario dello stato che non può lasciare il suo uffi-
cio tanto facilmente, cosa che Giacomo non riesce mai a capire 
né nel caso suo né del caso di Caselli, che pur doveva badare a 
una drogheria. Certo è davvero un suddito leale e obbediente. 
Mi sembrano personaggi letterariamente vivi, come anche l’in-
dimenticabile Giacosa, che forse ci apparirebbe diverso se le 
note avessero accolto le sue lettere. E poi quelli che non fanno 
ridere come, subito, la mamma e poi il fratello Giuseppe. E 
tanti altri, compresa Topizia.

Per ora mi fermo qui, in attesa del secondo volume che pare 
imminente, ancora ringraziando i curatori di averci fornito e 
commentato un materiale tanto interessante.

(2. Fine)
   

 MARIO POZZI
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