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PUCCINI SCRITTORE IN PROSA E IN VERSO
UNA LETTURA DEL PRIMO LIBRO
DELLEPISTOLARIO DI GIACOMO PUCCINI (1D

1892

«Giovedi, salvo, saravvi prima massacro Edgar salvo orche-
stra e il concittadino comune Carignani, che ¢ ottimo. Speria-
mo nell’Eternaccio». Cosi scrive il 26 gennaio (239) a Caselli,
riferendosi alla prima rappresentazione della versione in tre
atti a Ferrara; invece — gli scrive il 30 (240) — «tutto ando a vele
gonfie; successone ad onta d’una esecuzione slavata per parte
di artisti insufficienti»; e il 31 (241): «2a di bene in meglio.
Teatrone, 6 bis, dillo ai Panterini», cioé ai lucchesi (cosi detti
perché Lucca ha una pantera nello stemma).

Mentre a Madrid si procede con molta lentezza, Edgar viene
rappresentato a Torino il 5 marzo e in entrambe le citta si dice
male del libretto: «leri & uscito un giornale “La corrisponden-
cia” — scrive a Ricordi nella 247 — dicendo ira dei del libretto e
questo & molto male, essendo detto giornale molto letto. Ser-
rano il Maestro mi fa una crociata atroce contro e cosi dicono
anche [Tomads] Breton». A Torino ci pensa Giuseppe Depanis,
a cui Giacomo risponde nella 248:

Ho letto la critica che Ella fece del mio Edgar e le rendo sentite grazie dell’in-
teresse che Ella dimostrd alla mia opera. L'analisi che Ella ne fece mi ha
soddisfatto pienamente e gli stessi difetti riconosciuti da Lei i riconosco io
pure. L'Edgar dovette subire tali e tante metamorfosi per I'impianto vizioso,
che per forza 'opera d’arte (che deve essere di getto) ne soffri e non poco!
Mi riprometto (se il Padre Eterno mi da vita e forza) di far meglio e con la
Manon Lescaut quasi ultimata spero dare un lavoro piti soddisfacente. Hoc
est in votis.

Risposta molto onesta e ponderata che forse non ci sarem-
mo aspettati dall'impulsivo Puccini, che in effetti sta lavoran-
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do intensamente a Manon. A Luigi Illica scrive nella seconda
decade di aprile (255): «Oggi o domani mandero la mia donna
e prendero (se sara pronto) (come spero) (e confido) il tuo no-
bile lavoro parrucco — duo — madrigalesco e il riso baronale!

Venga il riso baronale
governato in carnevale,
poscia il verso non banale
per Manon! caro orinale!

Minestroni — versi buoni
pasta al sugo — Ma di Lugo
che ¢ vicino al Bolognese
tortellini col marchese.

Ti saluto insiem con Ella
gentilissima donnina
lottatrice femminina
morte, sandali, stradella.

Nella 256, poco dopo, per incitare Illica a procedere rapida-
mente, gli scrive: «Mi raccomando "'Havre [terzo atto] — per-
ché ho gia combinato un teatro per questo inverno e bisogna fi-
nirla con questa trojetta», che ¢ un modo colorito ma esagerato
per definire la protagonista. Poco dopo — (258) — gli scrive che
«la preghiera di Des Grieux deve essere un Liebig di insistenza
e di commozione comunicativa»: dev’essere anch’essa un vero
concentrato.

La Manon ¢ per Puccini — e comprendiamo bene il perché
— «la battaglia mia tremenda», come scrive al soprano Cesira
Ferrani nella 265 del 15 luglio. Anche Ricordi il 31 luglio invita
a procedere rapidi. Puccini risponde il giorno dopo inviando-
gli i tagli promessi (267). Tutte queste lettere danno la sensa-
zione di una grande frenesia, di una vera lotta contro il tempo.
Per Giacomo si tratta di togliersi dai debiti e sopra tutto di
riacquistare sicurezza; per il padrone di veder confermate le
promesse del suo musicista, che nella 267 gli scrive da Vacallo:
«Ora ho la quiete voluta e desiderata e tiro via a vapore». EI'11
settembre (269) puo scrivere ad Alfredo Soffredini: «sono agli
sgocciolini e poi laus deo!. Nella Gazzetta [musicale] ventura ti
prego annunziare (non per me, ma per gli accademici lucchesi)
che sono stato nominato soczo accademico corrispondente della
R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti di Lucca». Ma sopra
tutto la Manon Lescaut & finita!
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Il 15 settembre (270) scrive a Caselli; e non si tratta di una
letterina: «Eccomi dopo tanto a te — o unico (o quasi) indivi-
duo intelligente della superba cunetta [Luccal». Si sfoga per
quanto ha letto sul Figurinaio, importante giornale di Lucca,
in cui Carlo Paladini, sotto lo pseudonimo di I/ Paladino, nel-
la recensione della Wally attacca pesantemente il sindaco, che
avrebbe favorito I'ambizioso Puccini fino a dire: «Catalani [che
non era stato accolto nell’Accademia] non cerca I'applauso,
non profana il suo ideale di arte pura con alcune volgarita, né
scende mai gill giu, terra terra per contentare il pubblico che
vuole gli artificii e i lenocinii dell’antico melodramma» (cito
dalla nota). Giacomo ¢ indignato: «Se ci fu individuo osteg-
giato ’anno scorso fui io, e i primi a osteggiarmi furono i figu-
ri del Figurinajo [ce I'ha in particolare con Carlo Paladini], e
lojolescamente parla nel suo articolo sulla Wally, di parentele,
reclame, interessi riguardo I’anno scorso. Lo sai meglio di me se
ebbi da lottare e se, se vinsi fu proprio un miracolone! perché
tutto mi era contro: aristocrazia, lega della Bimba [forse una
trattoria], partito contrario al sindaco, bambacini, preti per il
mio non abbastanza discusso adulterio e cosi tanto amato da
me». Costui non ¢ «capace altro che a scrivere verbosita am-
pollose alla deputato Luporini, vuote come carcasse di camelli
morti nel Saara. Tutte frasi a clichet, fatte formate comze le figu-
rine di Corsagna [paese della Lucchesia dove si fabbricavano
statuine di gesso]». «Biscaro! impotente! morirai nullita come
hai vissuto o tirapiedi del maggior offerente!».

Poi si frena: «Basta! mi sono un po’ sfogato con questo cat-

tivo uomo loguace, mai convinto di nulla». Muta registro e gli
scrive che forse alla fine d’ottobre verra a trovarlo:

Polli, vitella, vino,
uva, conserve, ponci.

Mi fermero la a Torre
una settimanetta

insiem con I'Elviretta.
Polli, vino, vitella,
ponci, conserve ed uva
tu porterai con te.

To paghero il chiodetto [debituccio]
che sta segnato a banco
e poi se sard stanco
dormo sul coprepie.
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«Dammi notizie tue / e del Teatro angusto /perché ci pren-
do gusto /a saper qualche cosettina di / voi altri, o trogoloni, /
che non scrivete mai». Qui firma ma poi prosegue. Riconosce
che non ha «vena, tutto fieno e cattivo», in cui gioca su vena e
avena.

11 6 ottobre (271) gia sollecita Illica a pensare a un nuovo
lavoro: «So che sei alla vigilia della commedia [L'anina d’on
alter]. Auguri a josa da tutti noi. Dopo pensa a me: son libero
e disoccupato» (18). Il 12 novembre (272) annuncia a Casel-
li («critico liquorista») di non poter andare a caccia: «Povere
folaghe senza il loro amico! Mi piange il cuore a dover privar-
mi del pracere di impallinarle e anche saltarle». Deve andare ad
Amburgo, «dove eseguisco in musica quel libercolo pieno di
moccoli teutoni». Sembra che dovesse dirigere lui I'esecuzio-
ne delle VZ//7 in tedesco; oltre tutto Ricordi il 25 novembre gli
scrisse ad Amburgo: «Carissimo Puccinone [...]. Non dubito
poi ch’Ella si trarra d’impaccio in orchestra» (cito dalla nota).
Ma Giacomo, che non aveva le qualita di un direttore d’orche-
stra, seppe evitare che cio succedesse.

Nella lettera 274 del 18 novembre, in cui I'indirizzo di Al-
fredo & Via filolungo un metro, gli ricorda 'imminente partenza
con un tono comicamente enfatico: «Salpo per I'estero tedesco
domani mattina alle 7/%, diretto a Strasburgo dai pasticci di fe-
gato di Lucchesi; poscia, su/ verde Reno transitando, giungero a
Colonia dall’acqua disinfettante, indi ad Amburgo dove regna
tuttora il superbo colera!». E da Amburgo pochi giorni dopo
(276) scrive all’amico: «Karo Kaselly — Hamburg — Mercoldi —
Come Wedy sono yn piena Thedescherya — A gyorny androh
in scena colle “Die Willis” al teatro Stadttheater fiir Hamburg.
Ciccia al Kulo mit Kartoffel! [espressione gergale che usa
spesso con il valore di “chi se ne importa”]. Come beverei vo-
lentieri un poncino alla Lucchese! con questi freddi! 10 gradi
sotto 0». Gli sembra d’esser finito in un altro mondo che lo
loda e applaude ma non gli piace. Sempre da Amburgo scrive

(18) E ancora il 15 novembre (273): «Caro Illica, mi hai abbandonato! Ti cerco e
non ti trovo [...]. Catalani va dicendo che ha due o tre tuoi progetti di libretti...Pensa
a me, fatti vedere».
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a Cesare Blanc (277): «Sto benissimo. Prove vanno idem. 29
corrente prima recita. Orchestra buonissima, cantanti discreti
— donnet minga il diavol! Freddo Kane — Tedeschi orsi — Non
capisco un H — Gran mimica — E francese di mia invenzione».
Probabilmente Caselli aveva promesso di inviargli il sospirato
poncino, che il 28 novembre (279) non era ancora arrivato:
«Per ora nix bottiglinenn, arrivera domani; ma alla sera parto
per Berlino e mi seccherebbe lasciare 7/ desiato poncino in balia
di questi orsi [...]. Qui tutto gelato, anche il biscaro pare un
candelotto. Parlo una lingua mia speciale, un connubio Italo —
Franco — Deutsch. Mi faccio comprendere [...] mangio, bevo
come un prence, ma manca il ponce». Il macaronico, dunque,
nasce dalla necessita di farsi capire; nelle lettere invece ¢ puro
divertimento.

Ma non si dimentica di Illica, a cui (280) alla vigilia del de-
butto delle Vz//i ad Amburgo, scrive cinque quartine; questa &
la prima:

Mio caro amico Gigi,
sono vicino al giorno

che nella lingua atroce
giudicheranno me!

Ma quello che piu gl'importa & detto nell’ultima:

Tu pensa a me, o Poeta,
pensa che tu sei vittima
dei 3 lucchesi infami
Lupo [Luporini], Catala[ni] e me.

Quando finalmente il ponce arriva nella 281 scrive: «Ar-
rivato poncirem. Squisiten avere fatto bere molti giornalisten
von Berlinen e Dresden und Leipzig, trovato squisiten. Wiva
il ponce von Carluccien. Son briao [forma aspirata per briacol
ore 5. Alle 7 mi trombano» [inizia la prima delle VZ//z]. Ma poi
scopre quanto & costata la spedizione della bottiglia: «Dio ti
fulmini! 3.50 marchi di dazio!!!». E il 29 dicembre (282), mal-
grado il successo ottenuto, continua a rimuginare: «Tutto bene,
grandioso successo. Ebbi dopo opera 10 (dico dieci) chiamate
a solo. Bisogna considerare freddezza popolo nordico. Domani
parto. Amareggiato (il ponce 3 marchi e 50 di dazio)». E ancora
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a Berlino: «Quel ponce! non mi ha fatto frutto. L'ho lasciato ad
Amburgo...incignato [iniziato]. Spero che per le spese fatte nel
riceverlo, tu me ne spedirai una bottiglia a Milano. Vorrei vede-
re anche quella!!! che tu non obbedissi a bacchettax. E «all’'Ho-
tel S. Petersburg — Unter der linden» e, imitando chi non ha
mai visto niente, aggiunge «che splendida strada, tu vedessi, &
meglio di via Canuleja», una via molto stretta nel centro di Luc-
ca. A Dresda (la Firenze della Germania) — scrive a Caselli (284)
— «diversi miei ammiratori (di che? basta) mi hanno offerto un
banchetto; feci un discorso in tre lingue: tu avessi sentito!».

1893

Ritornato in Italia — scrive a Caselli (290) — sono «immerso
sino alle passore [?] in prove» della Marnon. «Dunque attendo-
vi; datevi il sego alle mane» per applaudire meglio. E 'ordine
di un generale e infatti si firma G. Garibald:. E prepara la cla-
gue per il 1° febbraio 1893 al Teatro Regio di Torino (290, 292,
293). Come altre volte nessuna lettera ci fa sapere com’¢ andata
la prima. Continuano le lettere a Caselli. Nella 297, il cui indi-
rizzo & ora via Filolunghissimo, gli scrive: «ti saluto e fra pogo ti
bacero le pitiggini, perché per un giorno bevero il tuo poncino
a posta col pensiero fisso a7 poveri pennuti condannati dal mio
terribile piombo. Ahi, lassi». Lindirizzo della 299 ¢ A/ Sig. Al-
fredo Caselli, negoziante in frutta erotiche, via Filolunghissino.

Puccini come prossima opera sceglie la Bohénmze provocando
un’aspra reazione di Leoncavallo che aveva pensato allo stesso
soggetto. Si apre cosi una questione di diritti d’autore. Leonca-
vallo aveva protestato con Ricordi e scritto le sue opinioni sul
Secolo. 1llica e Puccini rispondono sul Corriere della sera (testo
di Illica, firma di Puccini) il 21 marzo (301):

La dichiarazione sul Secolo di ieri del maestro Leoncavallo deve aver fatto
comprendere al pubblico la mia completa buonafede; perché & certo che se
il maestro Leoncavallo, al quale da tempo sono legato da vivi sentimenti di
amicizia, mi avesse confidato prima quello che improvvisamente mi ha fatto
sapere I’altra sera, io non avrei allora pensato alla Bohémze di Murger. Ora —
per ragioni facili a comprendersi — io non sono piti a tempo ad essere cortese
come vorrei all’amico ed al musicista. Del resto, cosa importa al maestro
Leoncavallo di questo? Egli musichi. Io musichero. Il pubblico giudichera.
La precedenza in arte non implica che si debba interpretare il medesimo
soggetto con eguali intendimenti artistici. Tengo solo a far sapere che da circa
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due mesi, e cioe fino dalle prime rappresentazioni di Manon Lescaut a Torino,
ho lavorato seriamente alla mia idea, e non ne ho fatto mistero con alcuno.

Si discute, ci si arrabbia, ma anche si scherza; e Puccini in-
serisce Illica fra quelli che dovrebbero diventare dei fedeli de-
gustatori dei prodotti di Caselli. Cosi almeno appare nella 303:

Caro Caselli,

son qui da Illica e parlando ho esaltato le olive Lucchesi verdi e nere secche
coll’aglio e olio. Capisci? Spediscine buona dose asciutte (quelle bianche ver-
di cioe), la salamoia ce la metto io, dio sberebeo. Anche Elvira dicemi che a
Torino le promettesti i fagiuoli di S. Anna. Perdio, ¢ I'ora di finirla, fa il tuo
dovere e fornisci 'amico Illica e la sig. Elvira, di me non ti parlo perché non
sono egoista. L'anisette e salse inglesi spero saranno unite alla spedizione cui
sopra [...]. A Elvira e alla signora Illica piace il profumo liquido Violetta [di
Parma] ma autentico, badiamo.

Vuole che Illica prepari rapidamente il libretto. Nella lettera
304, della terza decade di marzo, glielo ripete in versi, celiando
sul suo cognome I//ica che fa venire in mente I//ico et immedia-
te; e dunque comincia a chiamarlo Carissimo Immediate (19)

Carissimo immediate,
son stato da Giacosa,
le cose son fissate
e tu verrai, mia sposa!

Martedi sera in punto
alle otto ore e mezza
sarai con un bel sunto
anche se il ciel lampezza.

Sarai nella magione
rossa qual peperone
in via della stazione
dove Giacosa sta.

Ecco che finalmente
ho combinato udienza.
Vieni, deh vien repente
col fogliettino in man.[...]

11 lavoro per la Bohéme con Illica e Giacosa sta dunque
per cominciare. Nella lettera successiva (305), sempre a Illica,
spiega qual ¢ la situazione. Il romanzo ¢ libero, essendo morto
Murger; Puccini avrebbe preferito acquisirne i diritti; ora biso-
gnera gareggiare con Leoncavallo. E gia ha un’idea chiara per

(19) Cosi anche nelle lett. 326, 342.
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I'ultimo quadro: la morte di Mimi. Dunque un taglio deciso ri-
spetto al romanzo e su questo Illica dovra lavorare. Puccini re-
sta impressionato dalla «splendida tela verbale» del librettista e
lo riempie di enfatici complimenti: «Attendo ansioso sviluppo
e fiducioso nel tuo vasto e bollente nonché fosforescente inge-
gno» e termina con un prosastico «Ho una bottiglia di grappa
insigne a tua disposizione» (310).

Dopo ii successo della Manon Lescaut Puccini vuole riscat-
tare la casa materna in via di Poggio a Lucca. Come ricorderete,
Giacomo e Michele I'avevano venduta a Raffaello Franceschi-
ni con una clausola che prevedeva la possibilita di “ricupera”.
Ora vuol far valere quella clausola; pertanto scrive al cognato
il 20 maggio (317): «Proprio sinceramente mi dispiace che la
casa dove sono nato venga ceduta ad altri. Io non ho idea di
disfarmene e percio fu fatta vendita con ricupera per 5 [anni] e
fatto comune gentile accordo da protrarsi di 3 altri anni, come
da contratto. Ora gli affari miei promettono d’andar bene e
andranno, io ricupererd quanto prima la mia casa. Mi dispiace
di doverti scrivere non a seconda dei tuoi desideri, ma /affetto
al tetto natio mi fa essere scortese con te». E di nuovo con mag-
gior energia ed efficacia il 26 maggio (321), dove sopra tutto
spiccano queste parole:

To tengo ai 4 muri screpolati, a7 travi stravati, anche alle macerie della mia
casa e ti prego di non insistere oltre per cio, perché mi faresti dispiacere. Ri-
scattero la mia casa, di questo puoi star certo. E capirai che questo & un mio
desiderio molto lodevole. Se a Ramelde dispiaceva (al tempo della vendita)
che la casa andasse in altre mani, come va che ora non sente questo chagrin?
To lo sento e amo dove nacquero i miei e per tutto I’oro del mondo non rece-
derei dal disfarmi del tetto paterno.

E cosi avvenne. Giacomo riscattd la casa ma I'affitto e Vino
fu incaricato di riscuotere il canone, finché non subentro Ca-
selli, probabilmene dopo che qualche screzio divise il maestro
dal suo fornitore di vino.

La Manon Lescaut trionfa a Trento come a Buenos Aires. «E
di Lucca cosa si fa? Bolcioni [baritono e impresario] non si &
fatto pit vivo. Scrivimene subito perché subordino mia villeg-
giatura alla Manon a Lucca», scrive a Caselli il 13 giugno (323).
E poi (324): «Bolcioni mi ha diretto lettere di rinuncia al pro-
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getto per deficienza di fondi necessari, cio per vostra Sonnam-
bula», vale a dire perché i lucchesi dormivano. Cosi sferzati,
informa la nota, Caselli e compagni aprirono una sottoscrizio-
ne cittadina che condusse a buon fine il progetto. Nella 325 gli
scrive:

A Trento diventano matti, figurati che alla 42 rappresentazione si sono fatti 6
bis! fra gridi [sic] entusiastiche e il teatro era venduto fino da ¥ giorno e per
sabato oggi gia tutto il teatro & dato via. A Venezia sono stato sull’11 once
per combinare ma, non essendovi dote e troppe spese per 13, Iaffare, con
mio rammarico (bella parola) & andato colla Piletta [cioé ¢ svanito]. Ritira la
medesima e il resto che ti rimborso quando verro per la villeggiatura.

Intanto Puccini, gia infatuato per un triciclo, si ¢ comprato
un bicicletto (335), che il 27 luglio ¢ gia arrivato a Torre del
Lago. Entusiasta lo scrive a Caselli (338): «E arrivato il velo-
cipede. Faccio faville! Vieni e rzmarrai di gomma! Ti rincorro:
tuo aff. GPuccini. Campione d’Europa». Vorrebbe tutti i suoi
amici a Tor del Lago (20). Vorrebbe che anche i suoi colleghi
gli assomigliassero, specialmente Illica, che ha gia cercato di se-
durre pit volte. Pertanto invita il «Caro Immediate, stazionario
abitante di quella cloaca di afa [Milano]» (342) a casa sua dove

esistono letti soffici, polli, oche, anitre, agnelli, pulci, tavoli, sedie, fucili,
quadri, statue, scarpe, velocipedi, cembali, macchine da cucire, orologi, una
pianta di Parigi, olio buono, pesci, vino di tre qualita, acqua non se ne beve,
sigari, amache, zanzare, moglie, figli, cani, gatti, rhum, caffé, minestra di va-
rie forme, una scatola di sardine andata a male, pesche, fichi, due latrine, un
eucaliptus, pozzo in casa, una scocca — tutto a vostra disposizione (eccetto
la moglie).

Questa elencazione senza ordinamenti di alcun genere ¢,
almeno mi pare, non solo spiritosa ma efficace. Comunque ¢&
a lui congeniale.

Al caro Vino scrive il 23 settembre (355) invitandolo a Torre
del Lago: «Vieni quando vuoi, il letto & pronto — Porta la croc-
cia [cruccia a cui i cacciatori attaccano le gabbie] e due o tre
fischi da pittiere. Tutti ti salutano: saluta Ramelde e bacia 7 21
cent». Qui appare per la prima volta il curioso soprannome col-

lettivo che ha coniato per le tre figlie di Ramelde. Nella 306 del

(20) Nella 360 la chiama Tor dell’ago.
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5 aprile le aveva chiamate «3 grazie» e cosi nella 321; ma grazze
assomiglia a crazie, per cui diventano «tre crazie». Ora la crazia
era una moneta toscana del valore di sette centesimi e dunque
tre crazie valevano 21 centesimi in tutto. Naturalmente la de-
finizione non rimane stabile ma si presta a nuove invenzioni:

364: 21 cent.; 369: le tre grazie; 370: 21 centesimi; 372: signorine 3 via 7; 376:
3 via7;377:7 7 7 21 messi in colonna; 378: 3:777; 387: 3 x 7; 392: bambore
(terzetto grazioso); 407: «pitorine [pulcine]»; 428: sono nuovamente le tre
grazie; 543 21 cent.; 554: 3x7; 557: 3 & 7; 565: 3x7; 569: diventano «le tre
cendoruge» (da cendorugia che vale citrullotta, cenerentola); 573: bambore.

Nella lettera 357 dell’8 ottobre a Ramelde, qui chiamata
Ramajolo, difende il cognato, con il quale non andava sempre
d’accordo ma era suo compagno di cacce e di baldorie: «la col-
pa & mia se Vino amabile ¢ riottosamente tardivo all’ovile! Volli
forzarlo a restare e riuscii vivaiddio! Tu protendigli le robuste
tue braccia in un bacio casto, perdona al valente esattore sbuc-
chiatore [scorticatore] di coloni pesciatini [...]1» e prosegue in
versi: «Povero cognatino / buono e miserino / tanto simpatici-
no / somiglia un po’ licino! [Pollicino][...]» E la saluta: «Ad-
dio brenciolona. Salute a te e alle piscione dal tuo fratellone».
Non mi & chiaro il nomignolo: secondo Nieri — cito dalla nota
— significa ‘che brenciola’ ovvero che sbrendola i panni, che &
stracciato specialmente nelle estremita» (21). Prendo atto che
pisciona in Lucchesia ¢ normale per ‘bambina’.

In viaggio per Amburgo, dove assistera alla prima tedesca
di Manon Lescaut, il 26 ottobre (361) scrive all’amico dalla
«splendida stazione di Francfort. [...]: Viaggio in slipin car.
Fave! [& una sua tipica esclamazione] Sfido, ¢ tutto pagato.
Dimmi un po’, biscaro?!». Si compiace di tanto lusso, quasi in-
credulo, dopo i tanti tormenti e patimenti. Ma non si dimentica
della Bohéme e da Amburgo il 29 ottobre (363) scrive a Illica:
«E Bohéme come va? o ¢ tanto che aspetto una Gia - cosa
vuoi farci?». Ignorava che Giacosa aveva scritto a Ricordi che
rinunciava a collaborare al libretto.

11 29 ottobre (364) scrive a Franceschini: «Sono qui tran-

(21) Nei saluti della 372 & Rarmzajolo brenciolona colle ciabatte di fata; e si firma tuo
aff. cotognato G. Puttani.
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quillo e sto bene. 11 3 sara la prima. Il 4 mattina passo da Pisa;
vieni a trovarmi alla stazione? Porta Ramelde e cosi con Nitte-
ti pranzeremo insieme. Oggi sono stato al giardino zoologico,
dove ci sono tutti gli animali vivi, dal leone alla folaga. Azza-
vole, fistioni [fischioni], codoni, gambetti vivi nei laghetti. Che
bellezza! Tu vedessi...». Evidente I'autoironia: non sa vedere
se non uccelli lacustri presenti anche nel Lago di Massaciuc-
coli!

11 31 (366), ancora da Amburgo, scrive a Caselli e Guido
Vandini (indirizza a sig. Alfredo Vandini Caselli) in versi:

Inondo il mondo,
che ¢ quasi tondo,
del dolce pondo
che in fondo in fondo
€ poco peso
foglio disteso.
La cartolina, che piccolina
serve a dovere, non il sedere,
per sparger nuove pel mondo intero,
ché non par vero, ma vero egl’e.
N’ho scritte tante, anche all’amante;
che deggio far senza parlar?
Mi sfogo in scritti, bocconi o ritti,
legger dovrete la prosa mia
che ¢ tutta pepe, tutta armonia,
modestia a parte! Metti da parte,
conserva i soldi, presto s’invecchia
si divien sordi. Che bella vita

mangiar dei tordi e dei pollastri
senza pipita, non guardar gli astri,
diventi céo [ceco, con I'aspirazione]; sii svelto sempre, non mai toléo.

Ed ¢ qui forse la chiave del suo immenso epistolario. Gia-
como ha bisogno di parlare, scherzare; eppure per un motivo o
per l'altro & sempre lontano dalle persone con cui ha confiden-
za. E allora parla per cartoline.

Nella lett. 367 sempre da Amburgo scrive a Caselli in quel
tedesco macaronico che gia conosciamo (con in pit un po’ di
francese):

Karo Kaselli tout procedirem bene. Solo la prémiere dame (Fraulein) est ma-
lade de raphreddorichen e tutto mi pha temeren che non si andra in scenen il
3 nov. lo pero parto le meme [lo stesso] alla volta di Rhom, andando in kuli-
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ren a questi biondi tartaiffel. Mangio molto e bene, godiren un fottio e %. Il
pauvre Tonio est dans le colegie, mon pauvre enfant! cicciaalculoconpatate.

E firma: Omocaig IniccuP [il suo nome e cognome scritti al
contrario].

Parte all'improvviso da Amburgo, senza avvertire i parenti
e se ne scusa con Franceschini (369): «non ho mai potuto scri-
verti, neppure a Nitteti. Pensami tu a risponderle, io ora non
posso. Dispiacquemi I'affare di Pisa. Io con tante cose ho perso
la testa. Partii da Amburgo improvvisamente perché s’era am-
malata la donna [il soprano] e rimessa la prima recita al 7; io
partii e potei assistere alla prima di Bologna, il 4 e il 5 ero qui
a Roma per la via di Bologna-Firenze. La tua lettera mi giunse
come sorpresa tanto mi ero dimenticato».

Giacomo poi si ammala, non si capisce di quale malattia.
Ripresosi, vuole comprare un cappello a Ramelde (378): «Il
cappello sarebbe combinato: di velluto nero, rotondo, non
col velluto teso, ma molle a sbuffi etc., guarnito di puntine di
struzzo nero, poi o fiori o nastro che richiama il vestuario. Sara
pronto per mercoldi. Va bene? Se #o va dal miccio di S. Genna-
ro», cioé da qualcuno che sicuramente non fara meglio di me.

La lettera a Caselli del 19 dicembre (383) ¢ apparentemente
fosca:

Amato e caro Alfredo, tu credi che il mio male sia un affaruccio corto! Il mio
dottore annunziami: due mesi ancora in letto! Ora son relegato al riposo as-
soluto ed assolutamente devo restare inerte. Dispiacemi per te! Non posso
contentarti. Ho dei dolori strani che continuamente mi levano la voglia di ogni
applicazione. Ed anche che pel tuo augurio variopinto, per la poca entita e per
la sua cortezza, sono costretto dirti che in verita ¢ impossibile tanto il cervello

mio & vuoto, stanco e oppresso. Sono triste al sommo grado! [...] Addio addio
addio, se mai morissi presto ricordati di me, non maledirmi veh?.

Nel PS pero cambia tutto: «leggi la mia lettera attentamente
e ogni 7 (piedi) fermati: avrai dei settenari forbiti. Con que-
sta nuova forma credo sottometterd Carducci. Era 'ora! !lo
triumphe!». 1 settenari invero non sono tutti regolari, ma lo
scherzo ¢ arguto. E vale la pena di riferire la nota: «L'uso del
grido di giubilo in uso nella Roma antica, e attestato nelle fonti
letterarie latine, per celebrare un parto poetico di livello sicura-
mente modesto, & quanto mai indicativo dell’accostamento di
diversissimi registri espressivi».
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Nella 387 del 4 gennaio fa una caricatura del marito di Ra-
melde:

Caro Vino, non ho niente con te! T’amo sempre d’amore verace e eterno!
Languo e rivedo il tuo nobile sembiante gialliccio; sogno il tuo slanciato per-
sonalino, la gamba tua pienotta e procace, il mento tuo sfuggente, il dente tuo
mancante, quasi finestra di latrina aperta, il crin ricciuto e raro, la mano tre-
menda nello stringere villanamente!! Scrissi alla tua pitigginosa [lentigginosal
consorte circa il vino; quei pochi denari rimasti a mio credito possono servire
in acconto per nuovo invio vinicolo ma se c’¢, piti piccolo, il resto ti rimetterd
a volta corriere appena giunto il tuo omonimo. Spedisco stasera i barili vuoti.

11 giorno dopo (389) insiste con Raffaello: «O falla finita, da’
la via ai quattrini, ch7 asserba, asserba al gatto. Venite 7 o 8 giorni
a Napoli te e Ramelde. Almeno vivrete un po’. Sempre a ammuf-
fire, come fate. Quanto costera mai il viaggio? Da qui sono L. 36
e cent a testa. Dimogliatevt [scioglietevi] una buona volta».

A Caselli — altro esercizio stilistico? — il 4 gennaio (388)
scrive: «Si potrebbe crepare in un letto di spine, contornati
da orribili necrofori e da preti mugolanti, brontolanti i parce
sepulto, ma tu, o Turri, non ti muovi. Cappellista [bigotto] col
tuo spirito (per lo meno sul banco) non ti credevo. A dispetto
di tutti sto bene e vado nel culmine! Buon’ anno! ma non te lo
meriti. Stia bene, la riverisco, ossequi e con la massima estima-
zione me le professo (te lo vai)». Gli parla come a una persona
importante e non come a un amico.

A Tllica nei primi giorni dell’anno (390) scrive che «Giaco-
sa ha mandato il quartiere finito! Laus Buddha!». E una della
poche volte che si parla della Bohénze. 1 librettisti procedono
lentamente. Puccini — traviato da viaggi e ricevimenti — ora
pensa a qualcosa di pitt semplice come La lupa di Verga. A
Ricordi nella seconda decade di febbraio scrive delle quartine
(402) che traggono lo spunto dai versi che I'editore gli ha invia-
to I'8 dicembre 1893 («Ho ricevuto il primo, / aspetto adesso
il quarto, / la prego non far scarto / correndo il gran Derby»
(cito dalla nota):

Mlustre Signor Giulio,
eccole pronto tutto!
Ho corso come Amulio
che vinse il gran derby. [a Milano nel 1889]
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Per carita comandi
che tutto ben sia fatto
perché questo quart’atto
mi preme in verita.

Non perda poi di mira
Manon che va alla Scala,
se no come cicala
cantando moriro.

Gli espone le proprie opinioni negative sugli interpreti; «&
sol colla Darclede [Hariclea Darclée] che la baracca andrax.
Poi ritorna alla Bohénze:

Adesso voglio accingermi
alla boemia vasta
voglio impugnare I'asta
come se fossi un re.

Ma quel cortile infido
sara la mia Cracovia!
Briaco di cercovia [‘ricerca frenetica’]
Rodolfo non sara.

Questa ¢ una buona cosa
ma voglio speranzare
che il libretturgo fare
tutt’altr’affar potra.

Si leggero di nuovo
il libro di Murgere,
1a di Colombo I'uovo
spero che scopriro. [...]

Giacomo il 16 febbraio (403) scrive al giovane Carlo Clau-
setti, direttore della filiale napoletana di Casa Ricordi, le sue
impressioni, deludenti, sulle varie esecuzioni a cui ha assistito:

sapessi quante peripezie ho avuto in questo periodo scaligero! [la prima era
stata il 7 febbraio]. Ah, davvero invoco I'esecuzione di costi! [quella napole-
tana; vi aveva assistito il 21 gennaio]. Dov’¢ la Tetrazzini, dove Valero, dove
Pessina? Qui una massa di cani, salvo il tenore, che fa benino, ma debole
per 'ambiente. Con tutto cio lesito e il concorso sono soddisfacenti. Che
scoloritura, che freddezza d’esecuzione e che stonazion: femminili. Par di sen-
tir lopera dietro un muro, tanta & I'inefficacia fonica e la mancanza assoluta
d’entusiasmo nell’interpretazioni.[...]. Basta, ormai il dado & lanciato e la
bestia del pubblico ne ¢ contento, non cosi io [...].

Sono osservazioni, cito questa come esempio, che mostrano
come il maestro, indipendentemente dal giudizio del pubblico,
sapesse valutare le esecuzioni delle sue opere, anche quando
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tante lodi potevano fargli girare la testa. Il successo, malgrado
le apparenze, non lo abbaglia.

Il 9 marzo 1894 (408) ricorda a Caselli che il 17 ci sareb-
be stata una serata in suo onore al Teatro nuovo di Pisa, dove
andava in scena Manon Lescaut diretta da Toscanini: «Spero
che Lucca, la citta tanto ricca... di sentimenti si fara un sacro
dovere mandare rappresentanza Teatro Pisano recando oro,
argento e poca mirra». Dunque «prepara, monta I’affare, e gui-
dato dalla stella come un re Mago o Magio reca doni all’amico
GPuccini. Se hai bisogno del cammello trasporto oro (incenso)
e poca mirra, serveti di Luporini dalle forme angolose».

Nella 409 Caselli ¢ chiamato Alfio e forse potrebbe essere
un’allusione al personaggio della Cavalleria rusticana. Dopo
avergli proposto I'acquisto di una bicicletta con un ottimo
sconto, Giacomo gli affida un compito da investigatore priva-
to. La signora Corsi, che canta Manon a Pisa, ha un comporta-
mente sospetto secondo Redaelli, il venditore della bicicletta:

Ora ti pregherei per 'amicizia nostra di interessarti e cercare di scoprire se
qualche moscone ronza con esito [sottolineato tre volte] vicino alla signora.
Eccoti il piano che dovresti seguire o far seguire da Vandini [Guido]. Mar-
tedi mattina alle 9.25 o alle 12.5 partira sola da Pisa per recarsi a Pistoja,
indi a Bologna. Occorrerebbe salire nel medesimo vagone, a Pisa osservare
chi 'accompagna e la saluta o bacia, osservare se durante il viaggio da Pisa
a Pistoja sale con lei qualcuno e se giunta a Pistoja continua per Bologna o
pernotta a Pistoja (Segni particolari: la signora porta occhiali, piccola, gras-
soccia, parla col naso). Probabilmente indossera lungo mantello guarnito di
pelo chiaro. Si capisce che le spese viaggio, vermuth, un sigaro, giornale,
saranno rimborsate.

Il pedinamento fallisce, come apprendiamo dalla 411:
«Vostra missione eseguita discretamente ma con poca discre-
zione perché la signora seppe che era pedinata. Non potreste
concorrere al posto di Bonanno! Cio non ostante grazie infi-
nite da me e dal Redaelli, il quale ha gia in lavoro la bicicletta
che appena finita spedira». E da loro un altro incarico dello
stesso tipo:

Sappiatemi dire cartolinandomi se il Mago [il marito di Elvira] & ancora par-
tito e quanto sta fuori, dovendo la signorina la Fosca [figlia di Elvira] venire
a Lucca dalla Nonna [Maria Torre, madre di Elvira] e se lui ¢ alla piazza
capirai (con voce alla tulloro) [citrullo] non & prudenza. Ma siccomze prudenza
mort di fame, cosi io ho sete dei vostri ragguagli. M’accorgo che, avendovi
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criticato per la vostra polizia, vi do un altro incarico scrutatore. Ma dovete
sapere che io sono I'incoerenza in persona, e sinceramente mi do la zappa sui
piedi cercando di diminuirli di mole, avendo un calzolaio molto caro stante
gl’enormi basamenti, che se fossero di fata spenderei pogo.

E significativo in quest’ultima frase che piede induce Puc-
cini a un discorso diverso da quello che aveva iniziato, cosa
che avviene di frequente. E una tecnica tipica anche del teatro
comico. Incarica Vandini di trovargli «un attacchino con ca-
vallino discreti. Il cavallino: senza vizi e bene educato, non tiri
calci, mangi pocox. E li invita, insieme a Franceschini, per «un
pranzo dove non porterete nulla, solo porterete via un’indige-
stione...d’appetito, o insaziabili amici!».

Lanciatosi nel poliziesco il 2 aprile 1894 (413) traccia un
suggestivo autoritratto, costruito come se fosse una scheda se-
gnaletica:

Fu rintracciato un certo M° cav. Giacomo Puccini ma non corrisponde ai
vostri inviatimi connotati. Statura alta, ben portante, superba. Lineamenti
interessantissimi quasi greci, occhi espressivi specie il sinistro che sembra
pitt grosso, essendo a sistema Edison [allude all’asimmetria dei suoi occhi,
ma, secondo i commentatori avrebbe dovuto dire ‘sistema Tesla’ a corren-
te alternata]. Bocca pontificia, denti nivei, labbra come I'inchiostro attuale
[scriveva con un inchiostro rossol, baffi piccoli denotanti gioventu, capelli
lussureggianti di colore austero come il suo carattere. Cranio di forma lirica
con fronte alabastrina e rara come il marmo pario del tempio di Vesta in
Filippopoli [inventato].

Nella 414 prega Caselli di trovargli un calessino e un ca-
vallo, che sul finire diventa Bucefalo, il cavallo di Alessandro
Magno. Ma c¢’¢ anche una considerazione fatta cosi quasi en
passant: «Ho Illica e Verga da sollecitare per il lavoro. Vengo a
Torre del Lago coll’idea prefissa di fare gran lavoro e preparare
un’opera per I'inverno venturo. Non sara Bohéme perché quel-
la richiede molto tempo, sara un’altra in due atti, drammati-
cissima! Splendido soggetto di Verga [la Lupal». Dopo |'orgia
di esecuzioni, pranzi in suo onore, tensioni continue nei pit
diversi teatri, Giacomo ¢ stanco e non ha le idee chiare. A un
destinatario sconosciuto 1’8 aprile (415) da la colpa delle sue
incertezze ai librettisti: il libretto, egli scrive, sara «finito dio
sa quando! ma magari fra tre o 4 anni. Intanto penso ad altro
lavoro».
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11 10 aprile ringrazia Doalfre (22), cosi ora chiama Caselli
(416): «se fossi re ti donerei una provincia, ma sono soltanto un
pover uomo e per di pit Maestro di note, non ti posso offrire
che il culinario pasto nelle mie pareti domestiche». Poco dopo
parte per Budapest dov’¢ invitato per una serata in suo onore e
ne scrive il 15 aprile (420) ad Alfredo. Anche «la stampa di qui
— scrive — dedica oggi grandi articoli pubblicando anche il mio
respettivo ritratto». Ovviamente & contentissimo per lo straor-
dinario successo, ma comincia a sentirsi stanco per tanti viaggi
e per di pitt in luoghi dove deve tenere sempre un atteggiamen-
to sostenuto. «Tu vedessi come porto la parte, che aria mi do!
Sono nauseante a me stesso, ma bisogna far cosi! Fra parentesi
ne ho pieni i coglioni, ma bisogna chinare il capo e fare un po’
il cavadenti». Il 20 aprile (423), da Monaco ringrazia Clausetti
che a Lecce ha fatto da vice autore e, parodiando la pronuncia
tedesca, gli dice: «Brafo, Brafo!»

Ancora da Monaco informa Caselli di aver «adottato co-
stume Deutch. Vedrai e non mi riconoscerai! [...] Je suis con-
tent!» (424). Il 22 aprile (425) scrive a Illica una lettera che
si apre con un eleyen, cioé Eljen (evviva), mostrando di aver
imparato qualcosa a Budapest: «Forse dovro andare a Londra
per Manon [prima inglese al Covent Garden] e ti assicuro che
mi secca assai perché contraria i miei progetti di assoluto ritiro
e volenteroso lavoro in Torredellago stadt [..]. Tu quanto stai a
Neaples?». 1llica lo invita al suo matrimonio con Giuseppina
Cragnotti e Giacomo lo prende in giro (426): «Non mi resta
che dirti che per l'autore della Colonia lzbera questa notizia di
dolce schiavitt non ¢ di gran buon augurio» e si firma GPucci-
ni mai ex!, vale a dire che lui non sara mai un ex della colonia
libera, cio¢ che non si sposera mai.

Nella 430 da Londra scrive a Caselli con il solito tono esage-
ratamente autoritario e le consuete false esaltazioni di sé stesso:

Spero che verrai a ricevermi alla stazione di Viareggio alla mattina alle 2.30
circa con bande, fuochi artificiosi, femmine calde, occhi brucianti [...]. To
partird lunedi mattina alle 8 per Parigi dove Raffaelli mi attende per venire
avec moi d Lucques (je me suis trompé) a Tour du Lac. Ho visto cose da pazzi e

(22) Cosi lo chiama spesso (416, 684, 745, ecc.). Nelle 766 e 768 lo chiama Porchi-
gnolo, che nel lucchese si diceva di ragazzi di non buona moralita.
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straordinarie, @ voice les particulieres. Jes con Patate. Questo ¢ il prémzier pais
du monde, ce lo dico io egreggio signor Caseli, sono cretino, inter nos [...].
Ho ricevuto molti onori e ho speso molti dineros. A Torre fard 'esposizione
dei regali e degli acquisti londinesi; col ricavato netto faro venire il mare alla
porta di casa. Ho una camera e salotto che ha influito molto al disseccamento
delle mie sterline — 30 scellini al jour! ma pero Rotschil [Rothschild] (mio
socio) mi ha detto che colle ferrovie di Pensilvania potro rifarmi in parte
(Sempre pit cretino) (znter nos). — Vado a cavallo splendidamente e ho im-
parato 'inglese a menadito. Anzi credo che pubblicherd un volume sulla
nebbia, dedicato al Prince of Wales, mio compagno di sbornie con Whisky
and Soda [...]. Insomma sono sempre pit abitante di quell’isoletta greca
[Creta, dunque cretino] vestita da soldato colla quale si fanno le pentore e i
salvadenari. A/l Right.

E firma: «tuo Sir GPuccini». E una brillante autopresaingi-
ro, in cui esalta il limitato successo inglese con roboanti esage-
razioni e autocommenti.

Ritornato a casa (439) scrive a Alfredo Vandini: «Torrela-
gheggio con molta soddisfazione. Una tua visita ricercatissima
atque apprezzatissima. Salutare, prego, colonia Luccoromana
usque ad finem, salus et apostolica beneditione con patate». A
Illica (441) chiede se ha veduto Ricordi e gli ha «comunicato
trovata latina»; io — scrive — «per ora lupeggio». E infatti Gia-
como e Alfredo (con funzione di fotografo) vanno in Sicilia per
trovare ispirazione e stimoli per La lupa. Di li scrivono a Guido
Vandini (449), con il solito tono falso alto: «Siamo a Catania e
siamo Leoni. Godiamo la splendida e lussureggiante vegetazio-
ne, inebriandoci di folate di vento affricanox». Vanno fino a Mal-
ta e di li il 5 luglio scrivono a due mani a Guido Vandini (lett.
452): «Porco, porcone trogolone, stempiato perché non ci hai
mai scritto? [...] Ti saluto. Ci hanno fatti Cavalieri di Malta».

Piu tardi, osservando le foto fatte durante il viaggio in Si-
cilia, ripensa al «»zollame di quei giorni simpatici», ove con
mollame, parola disusata, denomina proprio un momento di
grande rilassatezza (469). Si erano divertiti ma non avevano
combinato niente. Alla realta lo richiama bruscamente la let-
tera del 9 luglio, in cui Ricordi si dichiara «ansioso di sapere
se le gita siciliana ha portato buoni frutti» (cito dalla nota) ma
non manca di esprimere il suo rimpianto per I’abbandono di
Bohéme e di accennare a Leoncavallo che «pare lavori a detta
opera!». Puccini il 13 luglio (456) risponde in maniera sincera
e onesta:
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Ho tardato a scriverle perché volevo riflettere seriamente alle cose che sto
per dirle. Dopo ritornato dalla Sicilia e dopo le conferenze con Verga, in-
vece di essere animato per La Lupa le confesso che mille dubbi mi hanno
assalito e mi fanno decidere a temporeggiare la decisione di musicarlo sino
all’andata in scena del dramma. Le ragioni sono «la dialogicita» del libretto
spinta al massimo grado, i caratteri antipatici, senza una sola figura lumzinosa,
simpatica, che campeggi. Speravo che Verga mi mettesse pitl in luce e consi-
derazione il personaggio di Mara, ma ¢ stato impossibile dato I'impianto del
dramma. Anche le sue osservazioni nelle ultime lettere mi hanno dato luce
per questa decisione. E con questo credo di non dispiacere a Lei! Solo ¢ il
tempo perduto che mi accuora, ma lo riprenderd buttandomi a Bohémze a
corpo morto. Anzi da due giorni attendo a lavorarci e con molta buona vo-
lonta [...]. To lavoro dunque e seriamente e bisogna che Illica o chi per esso
mi conduca a fine e bene questo libretto. [...] Intanto ho bisogno di una sua
lettera che mi tranquillizzi e non condanni la mia incostanza che chiamerei
veduta tarda. Ma meglio tardi che mai accorgersene.

Questi chiarimenti naturalmente non bastano a tranquilliz-
zare il suo datore di lavoro. Ricordi nella sua risposta del 18
luglio lo chiama caro Doge [e qui ha un sapore molto ironico],
ma gli ripete i rimproveri e gli chiede di lavorare indefessamen-
te per riguadagnare il tempo perduto. Poco dopo gli scrive che
Illica & molto irritato con lui e quasi deciso ad abbandonare il
lavoro per la Bohéme. Pertanto li convoca entrambi nel proprio
studio. Giacomo risponde il 21 luglio (461):

Martedi mattina alle 10 saro nel suo studio. Lirritazione di Illica mi sorpren-
de e la trovo strana. Quando venne qua [a Torre del Lago] si resto perfetta-
mente d’accordo — e sapeva della Lupa — e deplorava non facessi la Bohémze
e che sarebbe sempre stato pronto a secondarmi in tutto. Ora che ritorno a
Lui, si diverte a darsi delle arie. E se poi dice che ’ho messo da parte, la colpa
di chi ¢? Bastava che il lavoro fosse quale deve essere e cioé logico, stringato,
interessante e equilibrato. Ma niente per ora di tutto questo. To devo ad oc-
chi chiusi accettare il vangelo d’Tllica? Clisteri non mi se ne piantano, sono
abbastanza provato per ricaderci. [...] Basta il sig. Illica si calmi e si lavorera.
Ma voglio anch’io dir la mia all’occorrenza e non farmi salir sulle spalle da
nessuno.

Come sia andata la riunione non lo so. Fatto ¢ che il lavoro
riprende e da buoni frutti; il contenuto ormai c’¢, ma ¢ la forma
che lascia a desiderare: «come debbo fare a musicare certi versi
e certe tiritere che andrebbero ristrette e magari rifatte perché
I'idea ¢ buona ma la forma & un pd molto tirata via?». Cosi con
tante altre cose scrive a Ricordi il 25 settembre (479).

Non seguiro i moltissimi problemi che Puccini dovette af-
frontare per riuscire a ottenere un libretto adeguato al modo
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in cui lui sentiva la Bohéme. Torno invece a Ramelde con la
quale Giacomo si diverte in un modo che puo apparire odioso,
e invece ¢ affettuosissimo: quello di insultarla per gioco. Il 27
ottobre (485) su una fotografia le scrive:

Vecchia carcassa, eccoti

Peffigie dell’avanzo

di gioventu passata,

pur troppo, come il manzo

d’estate lasciato senza cuocere mezza giornata.
Addio dolce sirocchia,

si questa ¢& la capocchia

di Giacomo Puccini

che uno lo tienghi

e I'altro lo strini (23).

A Ramelde (qui Ramaiolo) scrive il 6 novembre (490) per-
ché intervenga sul marito: «scrissi 3 o 4 volte al sudicione e
finalmente oggi mi annuncia che verra quando io gli scriva di
venire. E 7 o 8 giorni che I’aspetto ma si vede che non voglio-
no che si assenti. Dagli un cazzotto e scaraventalo qui». La 493
ancora a Ramelde (firmata non so perché Tuo Melisone) inizia
con Wino, Winho, Wyhno!!! in cui il nomignolo di suo marito
sembra un grido di guerra sempre piu intenso: «Marito e si-
gnore, sempre con entusiasmo accetti e vieppitt con amplessi
stretti alla cardiaca parte come colombelle raminghe in cerca di
astrakan! [Tutta la frase, costruita in un codice segreto, risulta
incomprensibile. Cosi la nota]. [...] Vino uccide e colpisce da
provetto Nembrod (24). Io bene e cosi spero voi tutti. Ti bacio
le czatte», cioe i grandi piedi.

’11 novembre Giulio Ricordi scrive a Puccini una graziosa
lettera in latino:

Toc, toc! / Quid petis? / Jacopus Puccinius. / Quare? / Ut
videtur si laboret. / Laboret. / Laboret? ad Bohemiam? /| Ad
Bohemiam. /Bene est!». A questo scherzoso invito a procedere
nel lavoro Giacomo risponde:

(23) strinz: bruciacchi per far scomparire la peluria, ma era detto di uccelli o di
polli spennati.
(24) Nembrod: menzionato nella Genesi come un grande cacciatore.
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A.D. MDCCCXCIV

Oraculum loquit! Jacobus Puccinius capitem reliquit in sestierem latinum.
Parvam partem sed bonam fecit. Ita dicit auctor. Editor sed, ad tempum
suum, publicus judicium dabit. Saepe, caput in Mures aut in cembalum cum
magnu ictu darebit. Erga Mediolanum passum suum volgebit circum finem
calende Novembris. Vale — Viro — Probo — Amen (492).

Intanto Puccini e Ferdinando Borgognini vengono denun-
ciati da Zebedeo Grignani, il primo per aver turbato la quiete
pubblica e il secondo per aver venduto a Puccini castagnole
e fuochi artificiali. Puccini avrebbe organizzato 1’8 ottobre
1894 una ‘scampanata’, cioé una gazzarra per festeggiare il
trasloco del Grignani per rancore contro di lui. Dalla lettera
498 del 18 dicembre apprendiamo che I’avv. Marsili accetta di
rappresentarlo e difenderlo, come dice lui, «per il tremendo
misfatto di avere turbato il chilo al grande Zebedeo I re dei
pinacchiotti». Curiosamente si firma Gzacomo Puccini detto
luomo serpente. 1l processo si concludera gia nel gennaio
successivo: Borgognini assolto, Puccini condannato a 2 lire
d’ammenda.

Da qualche tempo i rapporti con Gaetano Luporini si sono
deteriorati e Giacomo gode del fatto che Ricordi non abbia
apprezzato la sua ultima opera. Ne da notizia in modo un po’
cifrato a Doalfre il 22 dicembre (500):

Da quanto mi risulta U'azico fu liquidato! Il padrone udi uovo pasquale e
lo trovo senza sale. I'amico scrisse lettera risentita e boriosa e fugli rispo-
sto dall’abitazione souvenir per le rime. Ora tutto tace, so che il salario fu
soppresso: sic transit gloria! Anche Dante, illico et immediate [cioe llical,
pronuncia giudizi non troppo favorevoli all'indirizzo dell’'uovo e suo procre-
atore, dicendolo non vero e volpe vestita da coniglio.

La lettera ¢ criptica ma non troppo, sapendo che 1’amico,
anzi ’'ex amico, ¢ Luporini, che ha composto un’opera intito-
lata La collana di Pasqua. In una lettera dell’8 agosto Ricordi
aveva scritto a Illica: «parleremo anche di Pasgua che non mi
pare proprio dei fiori [il titolo provvisorio era Pasqua dei fiori]!
Mi sta sullo stomaco, quest’opera, ed € per me una vera disillu-
sione: ma il peggio si & che il nostro Luporini & persuaso d’aver
fatto un capolavoro!!» (cito dalla nota). Notizie di questo tipo
dovrebbero restare riservate, ma Giacomo, che gia vi aveva ac-
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cennato il 13 dicembre, stavolta — sia pure senza far nomi — fa
capire tutto all’amico, ma gli ingiunge perentorio: «Distruggi

questa missivax.
Poi cambia argomento o meglio, come al solito, ne affronta

molti sinteticamente: «lo sboerzo alla piu bella con foga da 20
anni» (25). E prosegue: «Rimpiango solo la quiete del verde
paese. Odio queste agglomerazioni di creta che chiamansi citta
e per di piu si ha il coraggio di chiamarle belle! Per me le citta
non sono altro che turpi appropriazioni indebite fatte alla ger-
mogliante natura!». E ora & davvero sincero.

1895

Il nuovo anno si apre, proprio il 1° gennaio, con un “carme”
(506) che Giacomo indirizza a Giulio Ricordi, dal quale aveva
probabilmente ricevuto in dono una torta:

Torta squisita!
Torta sublime!
tu sei gia sita
dentro al pilor!
La nel profondo
vai mormorando:
Che dolce pondo!
Fu I'editor!!

Come farfalla
dall’ali d’oro
dentro eri gialla
come I’otton!

Bianco vestita
pudicamente,
tu gia sei sita
dentro al pilor!

Lei sor Giulio & ben gentile,
¢ il campion dai bei pensieri.
To vorrei con bello stile
qual Goldoni dei pompieri
tesser lirici concenti
che potesser dimostrarle
tutti 1 miel ringraziamenti!
Ma non manca in me la speme

(25) T commentatori dicono che ormai non conduceva pit vita da bohémien; ma
forse lui non voleva dire questo ma che lavorava all’'opera omonima con la foga di un
ventenne: che ¢ sempre esagerato, ma pit congruo, almeno secondo me.
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di far cio con La Bohéme
Auguri / sui muri / scrivete / concordi / a tutta / la stirpe
/ di Giulio / Ricordi.

Passare da questi versi elogiativi a quelli anche pit pesanti
del solito dedicati alla sorella Ramelde & quasi traumatico. Lo
scherzo giocoso ¢ infatti portato a un livello molto alto nella
509, lunga lettera in versi alla sorella, per 'occasione chiamata
Buratto, che comincia:

Rispondoti o coscione,
pieno di ciccie frolle,
grasso di Troja molle,
cosparsa di sudor!

Del vestitone verde
solo resto il pezzetto
te lo mando Paffetto
Paffetto del fratel!

La metrica qui come altrove lascia molto a desiderare, ma
¢ difficile stabilire dov’é impacciato per sua scarsa capacita e
dove ostenta le sue violazioni delle buone norme e delle buone
maniere. Con lei forse continuavano giochi infantili, ma Gia-
como fa cosi anche con altri e non é sempre facile scernere
cio che ¢ vero da cio che ¢ scherzo goliardico; spesso poi le
sue allusione restano oscure. Nella stessa lettera se la prende
lungamente con il cognato per il cattivo vino fornitogli e ne fa
la caricatura:

Un voto di sfiducia
per lo spedito vino,
spedito qui il meschino
a gran velocita [ma con maggior spesal.
Te lo ripeto, o donna,
ridillo al tuo pattume
uomo con molto acume
col mento che parti,
marito traditore
con ganza pesciatina
culo che par latrina
con peli rococo!
Ma inver giudizio ha messo
non trascurando pitl
la moglie che di lesso
ha le chiappacce git [...].
Colla sua camiciolona
io lo vedo porsi in letto
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piccolino sdrenitetto [magro, patito]
che par proprio alla carlona

un pigmeo di razza buona

col cuor buono, appassionato

lui mi sembra tartassato

dalla pallida natura!

[ma] davver che & proprio dura

il vedersi miserello

quando mirasi allo specchio
Raffaello stenterello!

Ma alla fine fa anche la caricatura di sé stesso:

Sono vile senza vena,

faccio proprio una gran pena,
deh perdona sorellona

alla Musa traditora

del fratello panciutello

che si spreme 'intelletto

per dirigerti un sonetto.

«Malidegno [maledetto] biscaro apostrofa Raffaello nella
lettera 515 dei primi di febbraio):

potevi anche scrivermi. O dunque non hai vino da mandarmi? E io come
faccio? Procuramene allora un po’ di qualcuno. O tira via, incigna la botte,
mandamene 4, 5, 6 barili; se non puoi una piti piccola partita! Ma non farmi
restare senza il tuo famigerato omonimo... [...]. Via, fatti vivo e scrivimi e or-
dinami qualcosa anche per Ramelde che deve aver bisogno di cappelli, guan-
ti, collier di pelo, calze di seta, paltd di lontra, vestine per bimbe, cappelletti
da stioppo etc. etc. Insomma ordina ché sarai eseguito [...]. Raccomando a
Ramaiolo che mi pensi al vino e che dia il permesso al suo s#zentato maritino
di venire a Milano qualche giorno, dando a lui alloggio, vitto e divertimenti
onesti gratis.

Nella 519 insulta Raffaello per scherzo, ma in modo pesante
come al solito. C’¢ persino I'indicazione del tono in cui si deve
leggere («Da leggersi con voce tetra»):

Caro Peccaminoso, la ragione del mio silenzio ¢ la tua condotta putrida e
schifa; tu sguazzi ancora in quell’organo brencioloso della pubblica caffet-
teria di Pescia. Lo so e I’ho saputo, mi ¢ noto e ti basti! Credevo che il sog-
giorno di Tordellago t’avesse ricondotto all’ovile della famiglia e tu con mia
sorpresa gavazzi ancora nel lezzo di quella potta assorbitrice dei tuoi sudori
esattoreschi. Si ti costa danari e invece di pensare alla famiglia spendi, spre-
chi e spandi per quel pelo avido di dobloni!...Ahi lasso! No... Ho il tre e
accuso [allusione al gioco del tresette]. Ti sovvieni, o smentato, che a casa
hai tre garzoncelle e una moglie che per la tua ghigna indecente & un astro
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fulgido di belta. Sempre ho atteso la tua porca venuta da me. Vedessi che
splendidi divani ti attendono. Ho comprato un organo da sala americano che
¢ la meraviglia di tutti! Vieni, anzi se tua moglie non sdegna, venite che sarete
accolti con braccia fraterne e sincere. Me ne vanto! Manon Pietroburcheggia,
Torineggia, Bareggia, Bologneggia, Parmeggia, Sanremeggia, Moscheggia etc.
etc. Tra poco Livornera con direttore Mascagni, che te ne pare?

Il tutto — secondo la regola che la miglior difesa ¢ ’attacco —
perché non si & ancora deciso ad andare a trovarli; vadano loro
a Torre del Lago.

«Mercoledi gran pasto — scrive il 21 gennaio a Illica (513)
— con intervento di Buddha [Giacosa] dal Rayah [Ricordil:
ci sara 'Hohnstein. Noz faren da fakiri dopo il Rabadan [Ra-
madan] (digiuno milanese) e mangeremo a quattro mascelle
come sansoni famelici. Oggi incomincio a strumentar Bohémze.
Puccini infatti ¢ tutto preso dalla Bohémze: «lo lavoro spietata-
mente, ¢ la parola», mentre la Manon Lescaut trionfa ovunque.
«leri — scrive — pranzai con Mascagni — a giorni il Razcliff che
si spera vada bene, e glielo desidero perché Mascagni fra tutti i
miei colleghi & 'unico simpatico e buon amico e del quale non
senta che bene per reciprocita di sentimenti. Wiva la musica
toscana» (516) (26). «Lavoro terribilmente e son contento»
scriveva a Clausetti nella 531 del 29 marzo; e certo doveva la-
vorare davvero intensamente con tutti i viaggi che faceva per
garantire buone esecuzioni della Manon Lescaut. 11 15 marzo
scrive a Giacosa (526): «Mandami al piu presto I'ultimo atto
riveduto. La I? scena, (allegra) molto accorciata e I'ultima, di
commozione irresistibile e di una verita grande. Ti assolvo e
libero dagli altri accomodi di dettagli per gli altri atti, ma mi
urge subito (potendo) 'ultimo atto».

Nella seconda decade di marzo (529), scrive una lunga
lettera a Ramelde: «Cara Rantolo, succede sempre cosi! To
credo di aver dritto di lamentarmi e invece mi succede il con-
trario. (Premetto che non ricordavo la promessa di avvisarvi
quando venivo a Livorno). Dunque “ab ovo”. Andai a Livor-
no per le prove [di Manon Lescaut], trovai una grande bara-
onda, un direttore d’orchestra imbecille, un insieme, salvo i

(26) Segnalo per curiosita che Puccini e Mascagni scrissero insieme, una riga a
testa, la 496 (22.11.1894) a Cesare Riccioni.
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due principali artisti, poco rassicurante». Dovette addirittura
farsi 7z 8 per tenere in piedi la baracca e tanto urlo che non
aveva piu voce. Ma i giornali avevano annunziato il suo arrivo
a Livorno:

To con quell'insieme poco soddisfacente non potevo fare inviti, trattando-
si anche d’invitare voi altri di confidenza, perché mi ripugnava imporre la
benché minima tortura agli orecchi nostri e metti ancora la grande preoccu-
pazione circa l'esito e il tormento faticoso delle prove, potrai compatire la
dimenticanza, ma che dico? dimenticanza non ci f, anzi pensavo e attendevo
un rigo, un saluto al fratello, al cognato, all’arrivato in Toscana e non solo
da voi attendevo, speravo questo saluto, rigo, ma ancora dai cosidetti ami-
ci Caselli, Pieri, Landi etc.! ma invece niente, nissuno, niuno, né scrisse né
venne alla prima dell’opera [...]. In quanto dunque a te e Raffaello ci voleva
poco a cartolinarmi. o ero sopraffatto dal lavoro e dall’incubo di una cattiva
riuscita, la quale fu convertita in buona grazie alle fatiche mie di cui sento
ancora le conseguenze.

La chiusura della lunga lettera ¢, almeno apparentemente,
molto amara:

In somma fui a Livorno, andai scena, ebbi un successo, mi trattenni il gior-
no dopo: non vidi un cane di lucchese, non uno si fece vivo scrivendo; ne
provai dolore ma son diventato molto superficiale, proseguo la mia strada e
serenamente me ne infischio subito. Prego Raffaello far sapere al sig. Caselli
e quel buon del Landi e a Pericle che si vive anche senza la loro ambita con-
siderazione.

Questa lettera, che avrebbe meritato di essere trascritta per
intero, mostra — se ancora occorresse — la padronanza della lin-
gua e del suo sistema argomentativo che consente a Puccini,
come tante altre volte, di aver ragione in tutto e per tutto. Ha
torto, ma riesce a passare per vittima.

Insomma Puccini non cambia. Lui ¢ il capo; gli altri deb-
bono servirlo; ed ha sempre un gran desiderio di spende-
re poco. E fa scherzi pesanti. Il 2 aprile manda a Illica una
lettera (532) su carta intestata «Grand Hoétel 18-20. Petite
Morskaia St Petersbourg», che ¢ tutta uno scherzo, perché
Puccini non era andato in Russia ma era riuscito a procurar-
si la carta intestata, vera, dell’albergo. Inizia con la doppia
data: Pietro Burgo 2.4.95 - rito o tenore russomanno 3.3.48
[scherzo nello scherzo: il calendario russo differiva solamente
di due settimane]:
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Elvira mi ha spedito inorridita il conto del mobilista Meroni. To mi spin-
gero oltre Ninyinovgorod [Nischnij Nowgorod] dall'impressione provata!
Niente meno che la panadora [sorta di credenza] me ’ha messa £ 490, la ten-
da e portierina 310, quel piccolo divano tavolo e 4 sedie 295 lire! Aggiungi
poi che ha messo 2 drapperie da parete in angolo che non ho avuto!! [...]1
lupi della steppa sono meno voraci che questi Meroni audaci. Ci vorrebbe
P'intervento di Nicola IT° per far trasportar la fabbrica da Lissone [sede del
mobilificio] alla Novaja Zemlia [arcipelago dell’Oceano artico].

Pregoti (giacché per tua (diremo) colpa sono capitato cosi poco diverten-
temente per la quiete slava della mia borsa in pelle di renna), di recarti nelle
mezzelune di galleria [di Milano] e patrocinare la mia causa e che 'ukase
[ordine] dei Fossati [la ditta Meroni & Fossati] venga riveduto e corretto.

PS. In tutti i conti del mondo si scrive in calce S.E.O. [salvo errori e omis-
sioni], qui niente! Dunque parrebbe che non mi fosse permesso protestare?
Dio largo lo fard a quattro polmoni gridando: ladri.

Altro PS. Scusa la cattiva calligrafia ma il freddo atroce mi intorpidisce la
mano e mi tocca scrivere con gravita d’inchiostro.

Cerca di scherzare, di trattare come un amico Illica, ma
forse non si rende conto che il suo gioco ¢ piuttosto pesante.
Gli scrive moltissime lettere. A Giacosa invece scrive solamen-
te due volte. La prima, del 15 marzo (526), ’ho gia ricordata.
La seconda del 6 aprile (534) ¢ sullo stesso argomento, ma in
versi:

Ti rammento I’atto quarto
perché io presto me ne parto.
Cerca, trova, taglia, inverti,
ché tu re sei fra gli esperti.

Ti ricordi di ridurre
le scenette in cima all’atto?
Quando tutto sara fatto
gran sospiro emetterem!

Ma la morte di Mimi
solo tu puoi preparar,

poi con quattro do re mi
lancerem la barca in mar.

Ma poi si accorge che con Giacosa ¢ difficile trattare; secon-
do lui & troppo pieno di sé e comunque troppo lontano dal suo
modo di scrivere. Allora preferisce trattare con lui in via indi-
retta, come si & visto, attraverso Illica o addirittura il sor Giulio.
Per la mole e non solo per quella diventa stabilmente Budda.

Manda gli auguri pasquali a Nitteti (535: Caro Nano), a To-
maide (536): «A Thomas e Gherardesca stirpe Pasqua basotta
e lieto trascorra tempo usque ad finem. Auguri Sannajra». Ba-
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sotto & variante lucchese di bazzotto ‘non molto cotto’ e si dice
delle uova. Ma Sannajra & incomprensibile. A Raffaello (537)
chiede di trovargli nella Lucchesia «una villetta isolata in bella
posizione, fresca, ombrosa, meglio verso il Borgo a Mozzano e
verso la valle del Serchio [...]. Ti ho aspettato come promet-
testi, ma si vede che Pescia ti attira sempre! Bacia le tue banz-
borine e Ramaiolo. Saluta Bori-tore». Qui gioca sul cognome
di un collaboratore di Raffaello all’esattoria di Pescia: Tarabor:
fuso con esattore (27). Ma la cosa pit notevole &: «Quest’anno
niente caccia, voglio lavorare».

Puccini ribadisce molte volte la sua avversione per le citta
e il suo desiderio di stare e di lavorare — come scrive ancora a
Raffaello (che da un po’ chiama Lello o Raffaello) nella 566 — in
un luogo tranquillo:

Speriamo che tu, col tuo acuto intelletto e con la tua praticita e conoscenza di
noi, delle nostre consuetudini, dei nostri gusti solitari e scevri da ogni artifizio
della mondanita, possa trovarci il luogo adatto, chiuso, fresco e soprattut-
to libero, dove poter tranquillamente io terminare il mio lavoro e gli altri
trascorrere giorni lieti e tranquilli senza noie di vicinanze odiose e seccanti
(Cavalca, Lettera IV?).

Addirittura la falsa citazione di un antico scrittore per cor-
roborare il suo pensiero!

Certo in quell’anno 1895 aveva proprio bisogno di un luogo
appartato. Allo stesso Raffaello aveva scritto pochi giorni prima
(564 del 13 giugno): «Quest’anno cerco un vero nascondiglio
dove voglio finire la Bohémze, necessaria come I’aria che respi-
ro. Bisogna la finisca, caschi il mondo, ed ¢ percio che ho (per
quest’anno) rinunziato alla caccia, a Torre del Lago, al Ginori
[che gli concedeva di cacciare nel suo territorio], a tutto». Non
scherza piu; si occupa di cose serie: 'orchestrazione della sua
opera. Persino i saluti sono pacati, senza giochetti. Solo si oc-
cupa dell’acquisto di una bicicletta per il cognato, dandosi arie
di esperto. Ma non stard a seguire la vicenda ciclistica come
non seguo quella venatoria. Quel che importa & che riprende a
scherzare; la villa ¢ stata trovata e il lavoro procede.

A Ramelde il 20 giugno (569) scrive una lettera in cui ogni

(27) Nella 519 aveva scritto: «Salutami Bara tori ovvero sia Tara-bori».
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parola ¢ scritta a rovescio. Cosi, per esempio, azcab orozziac e el
ert egurodnec si decodifica in «bacia cazzzoro [il marito malfat-
to] e le tre cendoruge». A rovescio ¢ scritto anche I'inizio della
lettera ad Alfredo Caselli e Claudio Vandini del 30 luglio (579):
«Irac Doalfre e Inidnav, ibbe el eiziton ehcserellavac noc issen-
na Elcirep e Ogam -Eizarg», ma qui viene fornita subito fra
parentesi la lettura decifrata (i due destinatari evidentemente
non erano abituati come Ramelde a questo tipo di giochetti):
«Cari Alfredo e Vandini, ebbi le notizie cavalleresche con an-
nessi Pericle e Mago — Grazie».

Dalla Villa del Castellaccio ove dimora il 9 agosto scrive al
sor Giulio (582): «Le sue lettere sono il raggio di sole in questa
noiosa villeggiatura che chiamerei piuttosto domicilio coatto!
Ma questo ¢ indicato per il lavoro che procede bene e abba-
stanza spedito». Il 17 sempre di agosto (588) gli manda una
lunga lettera in versi, in cui innanzi tutto esprime la sua emo-
zione perché «il Prence d’Omenoni [la casa editrice era in via
Omenoni] / verso il maniero muova / in cerca d’emozioni!».
Preoccupato della lentezza con cui venivano risolti i prolemi
del libretto, il sor Giulio aveva infatti deciso di prendere in
mano direttamente la questione e di recarsi con Illica e Giacosa
a Torre del Lago. Non & una bella composizione poetica, ma
esprime bene i problemi che ancora travagliano la Bohémze. E
conclude:

Qui trovera gli ulivi
grigi come la cenere,
qui casolari e rivi
per le sue tinte tenere.
Finisco e raccomando
al Vate il mio quart’atto
Schaunard creda cantando
senza allungar gran fatto.
Tanti saluti, o Prence,
mi scriva tanto e spesso

dopo faremo il Lunch
con pollastrelli a lesso.

Una lettera che sembra scritta vaneggiando & quella ai co-
niugi Franceschini del 25 agosto (590):

Duolmi, cerotti siate, io dolorato reuma, vita, ventibuglie [sconquasso
d’aria con vento e rovesci d’acqual, sudore, cane abbandonato ma strafot-
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tente, rodo 0sso, lavoro; caso diverso sarei Australia non vicino, soprappit
invitato respirare aria medesima voi, ripeto sarei Melburne, lungi serpenti,
amore, parenti.

Gara ciclistica, maglia grassa vuolci, coliche epatiche, Montecatini, Groc-
co desiano. Trascurando, guai! pagare fio. Vicinanze, acque passanti bocca,
stomaco, buco, propizia cosa irci urgendo provvedere, se no ripeto: guai.
[per mantenere la salute sard necessario coprirsi quando si va in bicicletta e
approfittare della vicinanza di Pescia alle terme di Montecatini, guidate da
Grocco, per curare il fegato]

Ulivi cinerei, opachi, zingati incombono spirito rattristandolo; vicinanza
sangue, Poggio indifferente, imbevuta pregiudizi cretini (tempi progredisco-
no, menti localizzate stazionano, se non gambereggiano) rende animo mio
ulcerato, piagato, stigmatizzato, allontanando affettuosita tanto veracemente
nutrita.

Proverbio subisce posposizione. Vicino occhi lontano cuore. Basta queri-
monia vile. Subentra carita prossimo. Guarite aegrotz. E i salubri continuino.
Io fermo, domicilio coatto, incatenato carro Euterpe dico: addio baciando tutti,

Sembrano parole in liberta, ma illuminano la realta anche
con una sola immagine, alla maniera di una certa prosa speri-
mentale.

Nella 606 del 15 settembre chiede I'aiuto o meglio la «coo-
perazione valida del sire di Barasso», cio¢ Ricordi, per elimina-
re dal libretto quelle incongruenze e futilita che ancora vi sono.
Loda Clausetti che «& I’ottimo elemento fi7z de siécle necessario
in questo momento dove Barnum ¢ imperante» (28). E gli dice
che non & contento che 'opera vada in scena per la prima volta
a Torino: «prima perché il teatro & sordo, 2° non bis in idem [a
Torino aveva gia debuttato la Manon Lescaut]; 3° il direttore
¢ un omaccio [Toscanini!]; 4° troppo vicino ai botoli milanesi
che mi fotteranno sicuramente». Lui preferisce Mugnone che
«e il direttore piu artista di tutti, sara canaglia ma ha anima,
cosa che manca a tutti gli altri». Dopo aver ricevuto la visita
del sor Giulio e di Illica, manda al primo «un poco di fagiuoli
e due pignatte d’'uva» e gli spiega minutamente come cuocere
i fagioli. Ma poi: «Volti e trovera la mia disperazione alla quale
bisogna provvedere, se no presto saro cadavere!!!». E gli tra-
scrive dei versi per lui inaccettabili (616).

(28) Puccini strinse una grande amicizia con Carlo Clausetti, che dirigeva la filiale
napoletana di Casa Ricordi. Nella 528 gli da un consiglio prezioso: anche se forse Tito
Ricordi lo vorrebbe a Milano, gli consiglia di restare a Napoli: «Caro Carlo — semidio —
o lustrascarpe? [...] rimani dio costi — & cid che ti auguro e ti consiglio — Qui a Milano
certamente saresti satellite, costi, sole!»
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Nella 631 scrive a Caselli: «Non ti credevo tanto poco mon-
signor Della Casa. Certi scherzi puoi farli... al tuo di dietro e ci
starebbero come in casa loro, mettersi nel caso che quella tua
poco spiritosa trovata cadesse in altre mani! Ripetoti: quan-
do hai un’idea cosi luminosa rivolgiti al sig. marchese Pipporo
Bicchierini di Lucca [¢ il nuovo soprannome dell’amico], che
accetterebbe volentieri». Non so a cosa si riferisce il rimpro-
vero di Puccini, che poche ore dopo invita I'amico a Torre del
Lago: «Il doge tiranno del Fillungo e suoi rivenduglori si porta
altero e corrugato a Torre del Lago Domenica 20 corr. Avviso
ai miseri mortali» (632).

Si sta per arrivare alla fine della Bohéme e il sor Giulio &
ansioso e vorrebbe veder Puccini lavorare a Milano. In una
lunga e dettagliata lettera del 18 novembre gli scrive tra I'altro:
«Domani spero mandarle il 3° Atto — oramai corretto — Ma io
non posso mettere in stampa nemmeno le parti occorrenti per
gli artisti, se queste non sono completate coi metronomi. Mi
dira che servono poco... & vero, ma se con tali indicazioni si
commettono tante asinita, pensi cosa sara, quando vi sia nulla
del tutto!!». Puccini replica il 19 0 20 da Torre del Lago (636):

Trovo giustissima la sua lettera in tutto e per tutto ma ¢’¢ un ma: devo finire o
no questo atto? lo devo finire a Milano? la mia presenza ¢ cosi necessaria co-
sti? per che farci? i metronomi posso metterli qui: mandarmi un metronomo
a 1/2 pacco postale e una copia di tutto cid che & inciso e io lo sbrigo subito.
Di caccia non me ne occupo né tanto né poco, solo quando viene rarissima-
mente Ginori faccio una passeggiata di 1/2 giornata e tutto ¢ li, sempre o
quasi al tavolino. Ora strumento e a giorni le spedisco qualche fascicolo, del-
la composizione sono a buonissimo punto e ne sono contentone. Mi & costata
un po di fatica per volermi attenere alla realta e poi per liricizzare un po tutti
questi spezzatini. E ci sono riuscito, perché voglio che si canti, si melodizzi
pitt che si puo. [...] Dunque, concludendo, mi lasci qua tranquillo a bevermi
di questo splendido sole e a bearmi di questo paese incantevole. Appena
messa la parola Fine, volo a Milano e spero sara verso i primi di dicembre.

1l sor Giulio, che lo conosce bene, lo accontenta e gli invia
il metronomo. Poi a Illica scrive (637): «Lavoro e mi tuffo nel
sole splendido. Perd non credere che mi soleggi troppo. Passo
molte ore all’'ombra del mio Verfauler [?] di Torino, lambiccan-
domi la mia zucca per riuscire meno nojoso ai torinesi prima
e ad altri ancora, se tutto andra come spero. Tu vedessi Torre
del Lago in questi giorni! E un trionfo, un’apoteosi, un inno
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di colori smaglianti, un’arpa eolia suonata da un’erinni vestita
di edera e dipinta da Botticelli, insomma un incanto superiore
alla vista... del cartellone della Scala, meno il Giordani nostro
amico e presente [allusione forse a Umberto Giordano]».

E finalmente nei primi giorni di dicembre (641) manda a
Caselli il telegramma: «Lopera & finita. Venite». Per festeggiare
«ballo in costume umoristico. Saremo in 9 a cena — scrive a Ca-
selli (642) — Porta turbanti, sciamanne, bormy [?], scimitarre,
I'orologio mio d’oro con cifra. Il 15 parto. Creme e sciampa-
gna, neri di norcia, paste, liquori assortiti».

1896

'8 gennaio Puccini & gia a Torino, dove sono iniziate le
prove della sua nuova opera e trasmette a Illica le sue impres-
sioni (652): «Ho trovato Toscanini gentilissimo [...]. Il barito-
no ¢ vile!. Il resto (salvo Colline che non ho ancora sentito) va
bene»; due giorni dopo (653): «Questo Marcello non va asso-
lutamente, non capisce uno zero e non riuscira, neppure si pro-
vasse quanto a Bayreuth. La Ferrani ottima, ottima la Musetta,
ottimi Pini, Corsi e Polonini. Il tenore & arrivato ma ¢ sempre
malato. Domani lo sentird di nuovo e ti riferird. Del Colline
non si parla ancora». I'11 al pittore Francesco Fanelli scrive
(654): «Sto bene; si prova e promette bene [...]. Caccia nulla?
Lo sapevo! A marzo spero venire e si stara allegri se tutto an-
dra bene; se andra male (disegno di una mano con le corna) 72z
suicidero in Punta grande [canale del Lago di Massaciuccoli]».

Lo stesso giorno manda a Tito Ricordi delle «correzioni
necessarissime» e commenti sugli intrerpreti: «Quel Vilmant
[Tieste Wilmant, Marcello] vilmente eseguisce [come aveva
detto subito]; quel Gorga [Evan G., Rodolfo] & sempre un’in-
cognita, quell’essere ammalato sempre mi insospettisce. Oggi
decido. Colline assente per ora. Pini [Corsi, Schaunard], Mu-
setta [Camilla Pasini] ottimi, come pure Mimi [Cesira Ferrani]
e Palonini [Benoit e Alcindoro]» (656). Il 13 (658) scrive anche
a Caselli che le prove andrebbero bene «se non ci fosse il teno-
re e il baritono che sono kanz. Oggi ho telegrafato al padrone
per provvedere; cosi non va». In compenso: «Orchestrazione
felicissima, sono contento sopra misurax».
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La 659 del 14 gennaio ¢ una lettera non censurata a Elvira
Bonturi, da cui sembra che i loro rapporti siano ottimi: comin-
cia cara Topisia (29). A lei anzi spiega ancora pitt ampiamente
i problemi dei propri interpreti. Gli piacerebbe raggiungerla
ma attende il giorno dopo il sor Giulio. Dunque «niente sto-
pisiate e me ne dispiace». Mentre le sta scrivendo, riceve una
sua cartolina e le raccomanda: «Scrivimi in lettere pero, per-
ché mi secca che qui leggano in albergo». Di nuovo a Elvira la
660 del 23 gennaio: «Si lavora come cani». Ma «ti assicuro che
I'orchestrazione & un vero prodigio! una miniatura. Prevedo
un successo grande, sensazionale se...». Poi le solite critiche
al baritono, «ma I'orchestra! e Toscanini! straordinari!». E si
firma tuo Topisio.

Poi siamo subito alle prove romane, senza nemmeno quat-
tro righe sull’esito torinese. E anche di 1a informa Elvira dei
troppi problemi che sorgono (per esempio 665: «Siamo senza
Musetta») e del lavoro che ¢’¢ da fare. Il 12 febbraio (668),
le scrive che finalmente «s’¢ trovata la Musetta — la Storchio
che credo andra bene». «lo, quando ho un po’ di tempo, vado
fuori di Roma in carrozza con [Carlo] Paladini: sta tranquillisia
pel Topisio; sono buonisio». E conclude: «tanti bacisi alla mi
Topisia dal Topisio». E anccora nella 669: «bacisi da Topisio».
Nella 672 le manda «il biglietto andata e ritorno durevole tre
mesi» e le racconta che «lllica jeri alle prove si irrito col sig.
Giulio per niente e subito parti per Milano. Ha fatto male a far
cosi: si sa, in teatro si diventa nervosi ma, finita la prova, non
resta traccia». Puccini viene nominato commendatore e il sin-
daco di Lucca gli scrive per congratularsi; il maestro, che con la
sua citta aveva avuto qualche problema, lo ringrazia vivissima-
mente con un biglietto in terza persona: «Fra le manifestazioni
di questi giorni, il saluto del rappresentante la sua citta nativa,
rimane per lui il pit gradito omaggio per quel poco che finqui
ha fatto» (673, del 24 febbraio).

A Tllica scrive da Roma (674): «Karo. Tutto bene. Giornali
ottimi salvo Kapitale [«La capitale aveva pubblicato una vera

(29) Di questo nome affettuoso con cui Giacomo chiamava Elvira sappiamo gia
dalla 382.
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stroncatura] pasquinolesca. Jeri con Bazzani fui Pharnese: bel-
lissimo! poi S. Andrea. Idem. S7 colaziono in Ghetto con Elvira
e amici!». Bazzani, che era lo scenografo, stava gia pensando
a Tosca.

Da Napoli, terza tappa della Bohémze, il 2 marzo scrive a
Caselli (676), chiamandolo «primo ministro», in quanto gli ha
affidato il compito di riscuotere I'affitto della casa natale. E
Torre del Lago & sempre piu il «castello». Ha ricevuto la cas-
setta «ma era razione di poco spirito che nel viaggio svani: Sic
transit spiritum tuum» [arguta variazione di sic transit gloria
mundi]. Massaciuccoli, dove si conservano delle terme roma-
ne, dette Bagno di Nerone, diventa «dzmora estiva del Nerone
moderno». Sembra che gli amici avessero scherzato sulla sua
nomina a commendatore e sui suoi rapporti con il ministro
Guido Baccelli. E allora scrive scherzoso: «Spero al mio ritor-
no nella dolce Toscana, farvi rimangiare un certo castagnacci-
no, che spero troverete salato! il mio grado...la dignita...come
dice Alcindoro... con che core...mettere in baja simili solenni
manifestazioni reali e baccelliane? Dentro ai Baccelli cosa ci
sta?». Prima aveva scherzato sulla sua «alta influenza 40 gram-
mi di febbre (stile Tiberio)»: scherza sull’altro significato della
parola influenza, ma né I'una né I'altra si misurano in gram-
mi. Un ulteriore gioco di parole quando scrive degli interpreti
malati: «Oggi mi rechero in diversi alberghi per la cessione di
qualche interprete (inglese) per sostituire ai miei ammalati». E
saluta con il famoso ciao torinese: czarea.

Al suo ministro scrive ancora il 10 marzo (678); c’¢ sem-
pre il problema della riscossione dell’affitto della casa di via di
Poggio: «Questi immobili finiscono a seccarmi. Fra gravezze,
stipendio a voi, posta, stampati, bolli, se ne va in fumo I'utile».
E poi: «Andremo in scena venerdi 13 marzo [anche qui dise-
gno di una mano che fale corna]. Dio sa che succedera!! Dopo
toccami ire Palermo — maledizione! e Torre del Lago! E nella
notte del futuro! ahi lasso!?». E gli scappa un altro gioco di
parole: «giocalo!» [1’asso].

La successiva lettera a Caselli, del 13 marzo (681), ¢ indiriz-
zata «All’amministratore d’immobili, Sig. A.done Caselli, extra
drogheria». A parte lo scherzo sulla bellezza di Alfredo, c’e
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all'inizio la solita questione dell’affitto, ma a Puccini viene un
dubbio: si scrive risquotere o riscuotere, «ma siccome si parla
di guota si scrive col g». Si sbaglia: riscuotere deriva da scuo-
tere, ma ¢ significativo che ci abbia fatto un pensierino sopra.
E quasi il momento che Alfredo riscuota I'affitto: «ritirerai la
gran somma e non la finire in bagordi». «Meroda friotta sulla
baroba a chil’ha scriotta — assino ssono sio»: ¢ un doppio gioco
di parole usato spesso dai bambini: basta togliere una o in ogni
parola nella prima parte e nella seconda una s5. Nella 684 lo
chiama «amministratore mio e umile servo obbiedentissimo» e
lo informa che il giovedi sarebbe arrivato a Torre del Lago. Li
trova un telegramma del sor Giulio del 19: «Lietissino trionfo
terza, do benearrivato al Doge Nemrodde. Augurando terribile
carnificina belve acquatiche, prego non dimenticare Palermo né
Tosca» (cito come sempre dalla nota).

1123 marzo Giulio Ricordi gli invia un telegramma: «Jersera
Torino 23 [ventitreesima recita] Bohéme. Teatro rigurgitante.
Furori. Stasera colla 24 chiusura stagione. Assicurato teatro
pieno. Jersera quarta Napoli. Teatro pieno. Soliti bis. Strafuro-
re». Puccini risponde il giorno dopo con la consueta serieta e
dimostrando di trarre profitto da tanti riascolti della sua opera:

Grazie del telegramma di Torino e Napoli. Che bel risultato a Torino! 24
recite! che diranno i Bersezio e compagni? (30)

Sono d’accordo con Lei, Tito, Illica circa alla freddezza finale del 2°
atto, ma il rimedio proposto non mi sembra quello che ci vuole. Cosi, a mio
parere, si spiega di pill scenicamente, ma si ottiene un ghiacciajo, perché
quelle poche parole di Alcindoro solo alla fine dell’atto sono una vera doc-
cia. Ci vuole qualcosa di pitt clamoroso e collettivo, allora si calera la tela
con effetto. Magari abolire I'allontanamento — ripresa fanfare e chiudere con
Porchestra aggiungendo poche battute, oppure creare una scenetta corta di
studenti... Badare perd a non cadere nel finale I° di Maron. Insomma ci vuol
qualcosa ma cio che ha fatto Illica non va. To vorrei anche dare un poco d’aria
nel mezzo all’atto (gia che ci si mettono le mani). Tutte cose che combinere-
mo a Milano dopo Palermo, cio¢ nel maggio. Da Palermo attendo invio dei
denari (cosi si resto intesi con Valcarenghi) per partire. Sabato dovrei partire
da Livorno alle 2 per essere a Palermo martedi, ma se non giungono in tempo
7 soldi non posso partire perché verdeggio.

(30) Allude alle critiche negative con la quale alcuni avevano accolto la prima
di Bohéme. In particolare Carlo Bersezio aveva scritto: «La Bohémze, come non lascia
grande impressione sull’animo degli uditori, non lasciera grande traccia nella storia del
nostro teatro lirico».
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Il successo era pieno e tuttora continuava, ma a Milano — lo
scrive al maestro Mugnone il 20 maggio (707) — si sente a disa-
gio, gli sembra di essere in un ambiente ostile:

Qua ho trovato una specie di ubriacatura per I’Andrea Chenier, che ancora
seguita; mi dicono bene alcuni, altri fanno molte restrizioni. Certo ¢ che Mi-
lano va presa di sorpresa: Giordano, senza nessuna aspettativa e capitando in
fine di una scocciante e fiascheggiante stagione, ha vinto; e bene per lui poiché
fra i tanti & dei pit simpatici e modesti — almeno non si cambi! Leonasino ha
fatto una figura da ciucco e s’¢ demolito. Di me nessuno o quasi si & occupa-
to! La stampa milanese non ha mai riferito dei successi di questa stagione.
To mi trovo un po’ a disagio a Milano e non desidero altro che tornarmene
in campagna al pit presto. Persino in casa Ricordi sembrami trovare della
freddezza verso di me! Eppure mi sembra che da anni non vi sia un successo
pitt vero e pit di cassetta di questo di Bohéme! A Torino 24 sere, a Roma, a
Napoli, a Palermo da quanto mi hai telegrafato 'opera fa interesse. A Firenze
invece di 8 sere ne hanno fatte 19! con piene sbalorditive! To non ci capisco
nulla! Certo & che in casa Ricordi ¢’¢ del rammollimento!

To davvero sono poco incoraggiato alla Tosca, tanto pitu che non vedo la
protagonista, cid non ostante la fard perché senza lavorare non posso stare
e poi perché il soggetto mi piace e tanto [...]. Ma a me soprattutto interessa
Milano. Devo, voglio vincere questa corrente inspiegabile di contrarieta che
ho qui! Forse col mio carattere (troppo differente da quello dei miei colleghi)
mi sono creato antipatie... non ho fatto mai doni, non piegate di schiena,
non leccate. A nessuno. Non visite, non sorrisi stereotipati. Sono stato tran-
quillo al mio posto. Cid mi avra creato questa ostilita che mi secca ma non
mi penetra.

Anche a Caselli (710 del 28 maggio) scrive: «A Milano mi
nojo mortalissimamente, non mi ci trovo pit. Tosca & quasi
pronta (libretto)»; ma prima (708) lo aveva pregato di «passare
alla R. Prefettura di Lucca e ritirare i documenti concernenti la
mia nomina a commendatore». Occorreva evidentemente una
delega e Giacomo gliela manda il 29 maggio 1896: «Invitoti
con Vandini, portatori di carte commendatizie e macchina fo-
tografica [Caselli era un ottimo fotografo] e nonché cognac uso
francese, buon umore e valori da spendere! Trento furoroni.
Ebbi telegrammi inneggianti». Cosi al Caselli (716).

Ci sono poi molte lettere relative al rinnovo dei materassi e
dell’arredamento di Torre del Lago e altro, ma di scarso inte-
resse per noi fino alla 728 del 3 luglio a Illica: «Caro Gigi, sei
sempre a Salso? lo dico ti con labro-mur (31) murante che tu

(31) «Le parole «Salso», «Io dico» e «bro-mur» sono cerchiate. Sembra un mes-
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ti faccia vivo e che tu mi spedisca una copia dell’Andrea che
leggerei volentieri. Giacosa fa la partita a scacchi con Ricord:
prolungando il nero sul bianco Toscano», volendo dire che indu-
gia sul nero, invece che sul bianco della Tosca. Insomma fa di
tutto, tardando a inviare il libretto di Tosca. Sullo stesso tema
la 731 dell’11 luglio: «Caro Gigetto, Budda erutto, ma mi-cros-
co-picamente». Ha consegnato solo una parte del primo atto.
Poi riceve anche il resto del primo atto, ma il materiale ¢ inco-
erente, una specie di assemblaggio tra il precedente libretto di
Illica e i nuovi versi di Giacosa; scrive allora (734) a Eugenio
Tornaghi, che prontamente gli promette: «domani Le faro spe-
dire la copia manoscritta del libretto, cio¢ del 1° atto, tutto in
ordine come Ella desidera». Puccini fa delle correzioni al testo
ricevuto e chiede 'aiuto di Illica nella 738 dell’11 agosto: «Ec-
coti spedito ['atto buddistico; leggi, scruta e ajutami!». E insiste
nella lettera successiva: «Mandami presto tue osservazioni su
Budda» (739, 22 agosto).

Puccini voleva far eseguire le sue due grandi opere al Pa-
gliano di Firenze. Il sor Giulio era di altro parere e cosi il 3
luglio (729) gli scrive:

Non le nascondo che il suo veto di dare la Bohémze nuovamente al Pagliano in
novembre mi ¢ dispiaciuto assai perché veramente ci tenevo a questa stagione
tutta di musica mia. A novembre dunque c¢’¢ a Firenze un’esposizione d’arte
internazionale come Venezia, con intervento del Re e della Regina. Laffare
¢ sicuro e non ¢’¢ pericolo che I'impresa faccia affari 7zagri, tanto piu che il
Pagliano sara I'unico teatro aperto e in primavera c’¢ sempre la lotta con il
Politeama. Io ritengo che la maggior prova che un’opera abbia avuto succes-
so sia la immediata ripetizione dell’opera stessa. In quanto all’esecuzione poi,
siccome mi si promise eccellente, bisogna esigere che sia tale per elementi e
allestimento. Mugnone, come sa, ne fa una vera creazione della mia musica e
occasione di vedere veramente eseguite tanto Manon che Bohéme a Firenze
non mi capitera certamente un’altra volta.

Ricordi non fu inflessibile e al Teatro Pagliano furono ese-
guite sia la Manon Lescaut (18 ottobre) sia la Bohéme (7 no-
vembre) con la direzione di Mugnone.

Il lavoro sulla Tosca procede lentamente per i continui

saggio cifrato, ovvero una raccomandazione a Illica di usare del bromuro, nel senso di
farsi passare certi bollori» (cosi nella nota).
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dissidi fra i collaboratori. Il 22 agosto (739) scrive a Illica:
«Trovai alla lettura [del testo proposto da Giacosa] poca sem-
plicita di linguaggio e poi anch’io ero del tuo parere circa la
descrizione che Mario fa di Scarpia. Quella ci vuole assolu-
tamente; tu segna con matita cio che ti va poco e fa tutte le
osservazioni che credi utili. Noi si va all'unisono ormai: quel
che trovi osservabile (leggi criticabile tu), va perfettamente
per me [...]. Incominciata Tosca. Mandami presto tue osser-
vazioni su Budda».

Si arriva infine alle rappresentazioni nel Teatro del Giglio di
Lucca. Puccini chiede ad Alfredo come vanno: «dunque pie-
noni? bene! Dimmi quando finiranno le recite [furono 15]».
E pensa ai regali che gli faranno nella serata in suo onore «per
riparare allo sconcio indifferente concittadino della prima
sera?» (742). E questa ¢ una litote ironica, perché la prima sera
il successo fu strepitoso: 22 furono le chiamate. Per questa fe-
sta nella lettera 745 del 18 settembre da buffi suggerimento a
Doalfre: «lavora, suggestiona Mansi, Orsetti, Balestrieri [suoi
nobili amici], bendati guidali verso gli orefici miserabili di Luc-
ca e col dito maestro appoggiato al miglior brillante incastona-
to in oro a 20 carati, conduci la masnada dorata verso le 5¢ del
Giglio, dove 7/ povero artista attende il tenue omaggio dei suoi
concittadini. Vai dal Volto Santo [nel duomo di Lucca] e da
Lui fatti dare un voto, magari la macchina a vapore d’argento.
Potra servire per Tonio. Insomma non dormire per dio, que-
sto ¢ il vero momento. O signori, si mostrino generosi. Niente
fiori, niente lauri — oggetti, oggetti, oggetti — botteghe, fremete
soglie di orefici sussultate, passa la fiumana dei Francesconi, Fi-
lippi, Barbonacci!! [monete] Avanti, avanti. Forza e prodigalita,
vassoj d’argento, fucile Scott, brillanti, anelli, niente bronzo,
niente candelabri, niente pendoli, niente calamaj, che dio me
ne liberi; sorprese gradite e di valore utili e di gusto». Lettera
ovviamente autoironica e scherzosa per dire all’amico di indi-
rizzare i partecipanti a non fare regali inutili e di poco valore.
All’altro lucchese, Guido Vandini il 26 settembre (748) scri-
veva: «Il mziccio non va bene! 1l biroccino € una calia [cosa da
niente], non vale pit di una 302 di lire a detta d’intelligenti; poi
per i nostri budrie [sederi] & piccolo e poco forte».
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Alla fine di settembre (750) — mentre attende che gli venga
portato il secondo atto addirittura dal padrone — gli scrive:
Qui perdura il riposo. Non mi bastoni! Non mi maledica! No# ho fatto nien-
te alla lettera. Peccato confessato ¢ mezzo perdonato. Rimetterd il tempo
perso quest’inverno. Dunque niente udizione di Tosca, niente melodie. Tutto
tace, come nel Fritz [nel duetto delle ciliegie]. Il tempo, adesso, ¢ bello e Tor-
re del Lago per conseguenza ¢ splendida. La riceverd nella mia catapecchia
e mi scusera se non posso accoglierla in una reggia come ella si merita ed
io, come imperatore, dovrei possedere. S’accomodera alla meglio. Noi stiamo
bene assai. Io splendido! A Lucca furori al concerto [25 settembre]. Bissata
la sua fantasia Ungherese [dello stesso Ricordi che usava il nome d’arte J.
Burgmein] che piacquemi molto.

Nella seduta di lavoro a Torre del Lago tra Puccini, Ricordi
e Illica viene esaminato il testo del secondo atto della Tosca. 11
14 ottobre Ricordi gli scrive: «Stavolta non mi lamenterd con
Lei: ha fatto benissimo dopo la Bohérmze a riposarsi, oziando: lo
ritengo un intermezzo utilissimo alla mente. Ma adesso comin-
cio a fare lo svegliarino nojoso!! e dire che ¢ necessario dare
fuoco alla locomotiva Tosca e metterla in moto a gran velocita.
Presto Illica avra messo in ordine il 2° Atto, come si rimase in-
tesi e presto pure vi sara anche il 3°... appena possibile torni a
Milano, ove dissemi di voler iniziare il lavoro» (cito dallan. 1 a
p. 561). Puccini risponde (754) come meglio non potrebbe, in-
viandogli le «prime note Toscane» [nella nuova accezione che
questo aggettivo prende in queste ultime pagine]: ¢ il motivo
che accompagna I'ingresso di Angelotti in scena.

Il 4 novembre, ricevuto il secondo atto, scrive a Ricordi
(759): «Viva dunque il second’atto, riveduto e riguardato, ri-
pulito e congedato (?) per gli sgorbi del Puccini. Il 3° verra
veramente stupendo; c’¢ tutto che lo fa sperare. La salute ¢ ot-
tima, niente artrite, niente febbri, niente dolori. Acqua da tutte
le parti e dird con Orazio desinit in piscenz; ci manca poco! Cio
non ostante si sta benone — caccia poca — ma a giorni ritorno
in Maremma a farne una scorpacciata. Il lavoro incomincia per
davvero. Getto le basi con molta cautela (bagolone) [fanfaro-
ne] e spero bene. Sard a Milano alla fine di novembre. E allora
discuteremo proficuamente secondo il solito». Il 7 novembre,
quando il lavoro finalmente ¢ iniziato, scrive a Illica (763), che
evidentemente ha dato qualche giudizio negativo su Torre del
Lago: «Lago o pozzo ci sto bene e ci godo lontano da tutto il
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lezzume. Solo vorrei che tu amassi di pit la campagna e questo
calunniato Torre e allora sarei contento. Bene per Scarpia siz-
paticonizzato, ma a quel Buddah bisogna mettere il bavaglio, le
perette, le manette, la camicia di forza!».

A Caselli — chiamato Porchignolo — scrive le 766 e 768. Nella
prima lamenta che, pur avendolo avvertito, non era andato a
Firenze, penso per la serata in suo onore; nella seconda del 1°
dicembre lo biasima per un altro appuntamento mancato: «So
che fosti tardivo al treno e non tornasti vér me — ti ripudio? So
che, invece di andare a Livorno, andasti a Viareggio — ti male-
dico! Non possiamo capire il Vostro modo d’agire cosi inqua-
lificabile. Si vede che la casa mia ti pesa sullo stomaco: e dire
che noi vi riceviamo ed ospitiamo cosi volentieri! Ma si mette
sempre male il nostro affetto! Pazienza. Suo aff. GPuccini». Si
noti il tono sostenuto e il saluto molto formale: come se non lo
considerasse piti un amico.

Piu tardi, il 23 dicembre (773) gli scrive: «Giorno in cui
nacque tanti (ahi troppi) anni fa il famoso cacciatore e scribac-
chiatore Giacomo Puccini. Il quale adesso vive e lavora in buo-
na salute ed in attesa di glorie future, fidente nella protezio-
ne di Santa Cecilia. Il sunnominato individuo sara domenica
prossima a Firenze in compagnia del maestro Carlo Carignani.
Giungeranno nella florida citta alle 6 pomeridiane, avviso agli
amici Caselli e Vandini del quale si aspetta sempre I'arrivo a
Milano per cercare di ingaggiarlo nell’aspra e ingrata (non per
me) coorte dei Musico-Vaganti». Ma il 25 a Caselli e Vandini
(774): «Muti guai pesci! Avvertovi che domenica 27 Xmbre mi
¢ impossibile andare Firenze come scrissivi. Ci andro verso il
10 del venturo (ahi) ’97 (s7 incanutisce e cala la vitalita), dun-
que spero che sarete anche voi della partita e percio partirete
(che spirito)». Come tante altre volte, si autocommenta ironi-
camente.

L'ultima lettera — come fanno notare i curatori — & speculare
alla prima e mostra il cammino percorso da Puccini. La prima
«firmata da Giacomo insieme all’amico e futuro collaboratore
Carlo Carignani, & un’improbabile istanza, infarcita di riveren-
za e quasi di autocommiserazione, rivolta alla commissione di
consorso che li aveva bocciati entrambi. L'altra, che testimonia
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I'interessamento del maestro Puccini per un possibile nuovo
impiego del suo insegnante di un tempo, Carlo Angeloni, de-
nota disinvoltura e sicurezza di sé, anche nelle espressioni di
stima e affetto» (p. XV).

Considerazioni provvisorie

Puccini, almeno al tempo di questo primo volume, non pote-
va immaginare che qualcuno avrebbe letto le sue lettere. Come
abbiamo visto usa registri diversissimi a seconda della persona
a cui si rivolge e grosso modo scrive come parla — sboccato
con gli amici della Lucchesia, elegante e retoricamente ben
intonato con gli estranei o persone a cui deve rispetto — con
tanti gradi mediani perché la letterarieta della lingua o quanto
meno i toni garbati vanno diminuendo a mano a mano che le
nuove conoscenze si consolidano. Lui cerca di attirare a sé, ad
abbracciare la sua filosofia di vita, quelli che conosce, Illica per
esempio o anche il maestro Mugnone con il quale alla fine parla
senza alcuna reticenza. C’¢ ricchezza di lessico, varieta quasi
infinita di registri, giochi linguistici e versi. All’inizio pensavo
di isolare il Puccini giocoso, che & assai piu rilevante di quanto
comunemente non si creda, ma poi mi sono accorto che né
scientificamente né umanamente sarebbe stata un buona cosa,
perché, mettendo delle pagine fuori contesto, non si sarebbe
compreso che quella giocosita era spesso il bilanciamento di
una vita vissuta con passione, di tanta miseria patita, di dolori
e sofferenze non piccole. Leggendo e rileggendo mi convin-
cevo sempre pit che la sua prosa era di buona qualita anche
nei momenti difficili, quando lo prendeva lo sconforto, quando
temeva di non farcela, quando il lavoro ne esauriva le energie.
Perché Puccini faceva il gradasso e il prepotente, ma solamente
perché era pieno di dubbi, di problemi, di incertezze e di tante
umane debolezze. Altro che arroganza o presunzione! I’assen-
za nelle note delle opinioni dei suoi collaboratori (peraltro co-
nosciute, anche se in edizioni da controllare) giova alla linearita
del racconto, all’apparente solidita granitica del protagonista
che sembra quasi sempre padrone della situazione e dalla parte
giusta. La stessa cosa si puo dire della totale assenza di scritti
dei suoi familiari. L'ultima parola spetta sempre a lui.
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E cosi mi si ¢ rafforzata la prima impresione che questo
epistolario sia un involontario romanzo in prosa, che ha i suoi
personaggi grandi e piccoli, seri e buffi. Su tutti grandeggia lui.
Quello del castellano & un gioco che gli piace e che persino
il sor Giulio asseconda e talora addittura incrementa. Lui & e
deve essere il centro dell’attenzione. Un cartellone della Scala
senza una sua opera lo rende triste. Ma lo rende triste anche lo
stare in citta, al contatto con persone che non sono suoi sudditi
e coi quali deve misurare le parole. Ama la campagna, i bagni
di sole, con i pochi o tanti amici che accettano i suoi inviti. E
questi personaggi sono piu che dei comprimari. Il sor Giulio,
che pure ama scrivere versi e persino in latino, campeggia su
tutti, perché riesce a capire i problemi del suo musicista, le sue
esigenze, e per lo pit lo asseconda, partecipando anche al gio-
co delle metafore. Ma questo si avverte perché ¢ I'unico di cui
i commentatori riportano le lettere. E poi I'indimenticabile Ra-
melde, vittima di scherzi atroci, in cui pero avverti sempre I’af-
fetto profondo che li lega. E suo marito, ancora pit maltrattato
se possibile; ¢ un possidente che non vuol spendere, ma forse ¢
solo un funzionario dello stato che non puo lasciare il suo uffi-
cio tanto facilmente, cosa che Giacomo non riesce mai a capire
né nel caso suo né del caso di Caselli, che pur doveva badare a
una drogheria. Certo ¢ davvero un suddito leale e obbediente.
Mi sembrano personaggi letterariamente vivi, come anche I'in-
dimenticabile Giacosa, che forse ci apparirebbe diverso se le
note avessero accolto le sue lettere. E poi quelli che non fanno
ridere come, subito, la mamma e poi il fratello Giuseppe. E
tanti altri, compresa Topizia.

Per ora mi fermo qui, in attesa del secondo volume che pare
imminente, ancora ringraziando i curatori di averci fornito e
commentato un materiale tanto interessante.

(2. Fine)

MaArio Pozzi
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