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PUCCINI SCRITTORE IN PROSA E IN VERSO
UNA LETTURA DEL PRIMO LIBRO
DELLEPISTOLARIO DI GIACOMO PUCCINI

1. INTRODUZIONE
1. Ledizione

Dopo una lunga attesa ¢ finalmente uscito il primo volu-
me dell’edizione filologicamente accurata dell’epistolario di
Giacomo Puccini (1). Stampato con la consueta eleganza e
accuratezza dalla casa editrice Olschki, contiene 776 lettere,
scritte fra il 1877 e il 1896, un quinto delle quali inedite. 11
piano dell’opera prevede nove volumi, pitt uno di supplemen-
to e uno di documenti. Le lettere in questi primi anni sono
meno numerose che negli altri periodi (Puccini non era ancora
famoso e dunque i destinatari non pensarono di conservare le
missive ricevute), ma bastano per conoscere il graduale svilup-
po dell’artista dagli anni di studio fino all’affermazione piena
con la Bohéme (2). Del primo anno, il 1877, ¢’¢ solo una lettera;
niente poi fino al 1880 (2-7), 1881 (8-13), 1882 (14-16), 1883
(17-35), 1884 (36-76), 1885 (77-96), 1886 (97-102), 1887 (103-
118), 1888 (119-127), 1889 (128-146), 1890 (147-167), 1891
(168-229), 1892 (230-289), 1893 (290-385), 1894 (386-505),
1895 (506-649), 1896 (650-776). Come si vede, il numero delle
missive aumenta di anno in anno, insieme — com’e ovvio — con
l'aumentare della popolarita di Puccini e del successo dei suoi

(1) G. PucciN, Epistolario, 1, 1877-1896, a cura di G. BIAGI RAVENNI e D. ScHIC-
KLING, Firenze, Olschki («Edizione nazionale delle Opere di Giacomo Puccini»),
2015, pp. XXVI-687.

(2) Poiché per lo pitt sono molto brevi, indico le lettere con il solo numero pro-
gressivo dell’epistolario in neretto, aggiungendo — quando mi pare opportuno — la
data.
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melodrammi; pertanto ¢ facile supporre che cresceranno sem-
pre pit nei volumi successivi fino a consentirci di conoscerne
vita e attivita quasi giorno dopo giorno.

Lepistolario comprende anche le lettere scritte a pitt mani,
quelle note solo in traduzione inglese, le buste senza lettera
e numerosi frammenti. Dediche e altri documenti saranno
pubblicati a parte nell’'ultimo tomo: I'undicesimo, secondo il
piano dell’opera. Le lettere inedite sono 154, ma contando
quelle pubblicate solamente nei cataloghi delle case d’asta si
raggiunge la bella cifra di 209. Ledizione ¢ corredata da due
preziosi apparati di Personalia e Localia, che presentano brevi
schede rispettivamente sulle persone e sui luoghi correlati alle
vicende di Puccini: cosa che ha consentito di sfoltire le note
a pie di pagina. E ancora vi sono la tavola di comparazione
con le precedenti edizioni, 'Indice dei destinatari e quello dei
nomi di persona. La premessa di Arthur Groos a nome del
Comitato editoriale & molto sobria, cosi come I'introduzio-
ne dei curatori e I'indicazione dei criteri editoriali. Il volume
comprende anche una sezione iconografica su carta lucida,
in cui si trovano le fotografie dei principali destinatari del-
le lettere e di alcuni autografi. Ogni missiva ¢ preceduta da
un’intestazione (metadati) in cui oltre il numero progressivo
e i dati relativi alla missiva e alle sue fonti, manoscritte o a
stampa, si trovano note editoriali nelle quali si rende conto,
tra Paltro, delle datazioni accertate che sono frequentemen-
te diverse da quelle finora supposte. Per stabilirle i curatori
sono stati veramente abilissimi, servendosi di particolari an-
che minimi.

Il loro lavoro & stato veramente ottimo. Il volume & grosso
e tutto non si poteva inserire. Tutti i lettori avrebbero gradi-
to maggiori citazioni delle lettere dei corrispondenti, che sono
centellinate e quasi del tutto assenti per le lettere ai familiari.
Giustamente sono state privilegiate le lettere di Giulio Ricor-
di, interessantissime anche dal punto di vista linguistico. Io ho
sofferto anche per 'assenza di un indice delle parole annotate
o meglio ancora di tutte le parole che un lettore medio non & in
grado di intendere. Il criterio di annotare solamente le parole
che non figurano in De Mauro. 1l dizionario della lingua italia-
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na (Torino, Paravia) ¢ risultato, secondo me, troppo restritti-
vo. Capisco che I'edizione si rivolge ai musicologi e non agli
italianisti; ma penso che i musicologi — parlo ovviamente del
lessico normale e non di quello tecnico della musica — abbiano
qualche difficolta a intendere molte parole che non sono state
annotate. Per le moltissime annotate un simile indice poteva
evitare le frequenti ripetizioni di note e i moltissimi rinvii a
note precedenti, e sopra tutto mostrare direttamente la straor-
dinaria ampiezza del lessico di Puccini. Ma sono piccoli rim-
pianti che derivano dal fatto che 'opera ¢ stata compiuta con
grande scrupolo.

La trascrizione «riproduce fedelmente I'originale, di cui si &
inteso rispettare maiuscole, accenti, capoversi, punteggiatura,
usi particolari dei trattini. Si conserva ogni particolarita grafica
compresi i casi di scrittura continua» (p. XXIV). Decisione di-
scutibile, ma forse inevitabile dato il materiale eterogeneo che
¢ stato utilizzato (3). Il commento ¢ sobrio ma preciso.

A. Groos osserva che molte lettere «testimoniano un evi-
dente piacere di scrittura» e che Puccini secondo alcuni calcoli
«puo aver tirato git pit di 20.000 lettere nel corso della vita.
Ci sono missive scherzose, intrise di espressioni dialettali, scrit-
te agli amici intimi, lettere con compiacimenti grafici e rebus,
epistole in versi e filastrocche, e perfino qualcuna in un finto
tedesco» (p. VIII). Le lettere sono ora piu di 8.000 (p. XIV).
Ed & prevedibile che crescano ulteriormente, come gia & suc-
cesso per questo primo volume, perché dopo la chiusura della
redazione la Fondazione G. Puccini ha acquistato una nuova

(3) Linterpretazione del testo tocca dunque al lettore, come fard nelle mie cita-
zioni inserendo un po’ di punteggiatura, eliminando o aggiungendo maiuscole e sopra
tutto non rispettando gli a capo. Non sono appunti che rivolgo all’editore, ma solo
necessita di rendere meglio il senso al lettore comune. C’¢ anche da tener presente che
a lungo Puccini uso cartoline postali e che queste impongono testi quasi telegrafici e
favoriscono I'uso di trattini invece dei normali segni di punteggiatura; anche in questo
caso ho lasciato i trattini solamente dove stanno bene e li ho cambiati in virgole, punti e
virgola, punti negli altri casi. C’¢ poi il problema delle sottolineature (sottolinea anche
con doppia o tripla riga). Le ho rispettate (per quanto possibile), con qualche dubbio
e non le ho trasformate in corsivo. Ho messo in corsivo tutto cio che oggi richiede
obbligatoriamente il corsivo (titoli delle opere, per esempio). Ma ho rispettato scru-
polosamente le scrizioni dell’edizione. Tutti i corsivi sono miei e per lo pitt indicano
la presenza di qualcosa che voglio mettere in evidenza, anche se non ho il tempo di
discorrerne, o di qualcosa di cui ho gia indicato la presenza.
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collezione di una ventina di lettere che rientrano nell’arco tem-
porale di questo volume (p. XIV, n. 12). Ovviamente le piu
importanti sono quelle inviate a Giulio Ricordi e ai librettisti
(4). Scrivero anche di queste; io, pero, che sono soltanto un
italianista appassionato di musica, mi sono impegnato sopra
tutto nella lettura delle lettere scherzose, accogliendo I'invito
dei due curatori:

A seconda del destinatario possiamo trovare toni affettuosi, amichevoli, con-
fidenziali (senza alcun tipo di reticenza), ma anche toni formali, professiona-
li, deferenti, persino untuosi. E pero lo stile a raggiungere il massimo della
varieta. Puccini alterna (o mescola), sovente nella medesima lettera, cronaca
quotidiana e richieste spicciole a citazioni colte o pseudo-colte; altre volte si
lascia scappare il linguaggio licenzioso e la bestemmia. Spesso perd fa uso di
figure retoriche, gioca con le lingue (come quando scrive in un finto tedesco,
risponde in latino a una lettera in latino o accosta lingue diverse), si diverte
a creare giochi di parole e doppi sensi o a costruire frasi — o intere lettere
— di nonsense. Usa anche linguaggi criptici di difficilissima decifrazione e
conia neologismi. Fa uso frequente di soprannomi (e di auto-soprannomi)
fantasiosi. Molte sono le lettere scritte in versi, spesso in risposta a lettere in
versi ricevute, per una sorta di gioco intellettuale; e molte sono le rime inse-
rite nella prosa epistolare. [...] Molto si potrebbe osservare a proposito del
lessico pucciniano, anch’esso eterogeneo e stimolante, ma di proposito non
lo facciamo, nella speranza che il complesso delle lettere di questo volume,
pubblicate con il minimo possibile di interventi ‘normalizzanti’ allo scopo di
restituire il pitt fedelmente la lingua di Giacomo Puccini, attiri I’attenzione di
studi specifici (pp. XX-XXIT).

La citazione ¢ molto lunga ma i curatori dicono molto bene
quello che ho intenzione di fare, appunto perché I'edizione e il
commento mi hanno consentito di riflettere — come prima non
era possibile — sulla lingua di Puccini. Il mio ¢& stato piu che
altro un paziente lavoro di organizzazione dell’ottimo com-
mento. Di mio, tranne la sistemazione e il giudizio, non c’¢
niente (o forse errori e fraintendimenti). Aggiungo solamente
che, leggendo e rileggendo, mi sono accorto che la prosa di
Puccini ¢ efficace e ben articolata, qualche volte vivamente
drammatica, anche nei momenti difficili della sua esistenza.
Insomma ho cercato di osservare tutti i molteplici toni e regi-
stri delle lettere.

(4) Per questo e altro si veda 'ampia e approfondita recensione di Francesco Ce-
sari in «Rivista italiana di musicologia», LI, 2016, pp. 225-33.
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2. Quasi un romanzo autobiografico

Diro subito che, malgrado le lacune di lettere perdute o ma-
lamente tradotte in inglese e la mancanza delle responsorie per
cui non si sa quasi mai come vanno a finire le varie questioni (ma
i curatori in parte rimediano nelle note) I’epistolario si legge
come un romanzo appassionante, che ti prende a tal punto che
non riesci facilmente a interromperne la lettura. Questo non
mi stupisce perché le lettere di questo volume svolgono una vi-
cenda precisa: dalla fame alla fama, dalla miseria alla conquista
della posizione di primo operista italiano, dal momento che i
suoi contemporanei, quando andava bene, esordivano con un
capolavoro, ma mai riuscivano a bissatlo. E di un vivace ro-
manzo epistolare € anche il gran numero di personaggi di vario
rilievo presenti, nonché I’ampio spazio dedicato alle scritture
giocose; e qui vorrei fare una minima correzione a quanto scrit-
to dai curatori: le bestemmie e le oscenita non gli scappano di
bocca ma le va a cercare e le assapora. Lo dico qui perché non
tornerd su questi aspetti in seguito (5). Questa piccola precisa-
zione ha un signicato generale. Puccini, anche quando lo fa in
fretta, non scrive mai come vien viene, ma sempre meditando
sulle parole sia se si rivolge con toni alti a un’autorita, sia se fa
sberleffi o insulta i suoi amici. C’¢ una distinzione di registri
che, almeno in questo primo volume, ¢ nettissima fra lettere
giocose agli amici e lettere ufficiali di ogni genere. Certo quello
a lui pit naturale era quello sboccato e irriverente, come sono
le lingue popolari e in particolare (a quanto pare) il lucchese.

Se ne scrivo qui e raccomando la lettura dell’epistolario agli
italianisti & perché in lui maturo non solo la genialita musicale
ma anche un fortissimo piacere per la scrittura bizzarra, per la
parola rara o strampalata, per il gioco linguistico, in maniera
quasi esasperata fino agli insulti e alle parolacce nella tradi-
zione delle scritture giocose che nell’ltalia e nel suo popolo
ha radici antichissime. Ed ¢ questo gusto che qui cerchero di

(5) Anche le bestemmie sono un gioco verbale e Giacomo ne inventa sempre
delle nuove fin che ne trova una di sua piena soddisfazione: 597 «(qui si crepa, dio
Zebedeo): «credo che peggior moccolo non potevo trovarlo». Zebedeo era il prenome
di quel Gragnani che gli aveva fatto causa (498). Comunque, anche dopo aver trovato
il moccolo migliore, continuo in un gioco piuttosto facile a inventarne degli altri.
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illustrare. Puccini sa usare i pit diversi registri, rispettandone
rigorosamente i confini. In altri termini la sua scrittura dipende
dai rapporti con il destinatario e dai gusti di questo. Anche
quando si arrabbia moltissimo non trascende. Le lettere gio-
cose suppliscono alle chiacchiere spiritose che non puo fare
perché ¢ lontano dagli amici: condizione in cui si trovo troppo
spesso. Non pensava certo che avessero altro valore. A me sem-
bra che invece abbiano qualita indubbie e che comunque non
costituiscano una presenza marginale nel suo epistolario. Ma
non voglio sottoporre un carteggio saporito alla tagliola dell’a-
nalisi tecnica: preferisco mantenere i divertimenti linguisti nel
loro contesto, perché, come ho detto, il suo registro muta a
seconda degli interlocutori. La mia sara dunque una rilettura
del primo volume dell’epistolario in cui si bada sopra tutto ai
registri linguistici e in particolare alla lingua giocosa.

3. La lingua

Giacomo fin dall’inizio scrive in un italiano piano e corret-
to, privo di dialettalismi. Questo facilita il riconoscimento delle
sue trovate linguistiche, che sono sempre volute. Quando si ri-
volge a persone importanti o che non conosce scrive in una lin-
gua corretta, pulitissima, educata, elegante e agile. Si vede pero
che a lui — come a tanti scrittori — I'italiano letterario non basta-
va, non era sufficientemente espressivo. Pertanto quando puo,
cioé¢ quando scrive a famigliari o amici si scatena, utilizzando
abilmente i registri pit diversi, da quello scherzoso a quello
ironico, da quello di un’ira furibonda a quello - la differenza
non ¢& facilmente percepibile — di un divertimento che consi-
ste nello scaricare pesanti ingiurie a un amico. Non ci sono
lettere con forte connotazione dialettale; nemmeno in quelle
che invia alla mamma. I termini dialettali, per esempio sghes,
s’incontrano in lettere scritte in un buon italiano; a lui questo
e altri vocaboli servono per marcare bene un concetto o per
attutire la richiesta di quattrini o semplicemente per conferire
un particolare colore al suo dettato. Le forme lucchesi sono
numerose ma non numerosissime e sempre presenti in missive
inviate ai compaesani; sono, quando ancora ¢ inesperto, 'unico
modo che ha per esprimersi pit vivacemente. Sono tutte indi-
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cate nelle note dell’edizione e spiegate nel Vocabolario lucchese
di Ildefonso Nieri, che essendo del 1902, rappresenta bene le
forme dialettali del tempo. Eccone un elenco approssimativo:

bambore (392, 573) ‘bambine’ — bambori (438) — bamborine (537); banco
‘armadio a muro’ (3); barége ‘di qualita scadente’ (75, 294); baroccio (161)
‘becero, ignorante’; bellioro (378) ‘ombelico’; belluria (595) ‘sfoggio, appa-
riscenza’; brencioloso (519) (da brenciolare ‘essere stracciato’) e brenciolona
(372); cacio coi bei (6) ‘cacio con i vermicelli’ (dal lucchesismo beco); caizzoro
(569), variante di caicchioro, cioé cachicchioro ‘persona piccola e malfatta;
cendoruge (569) ‘cenerentole’; ceragio (161) ’ciliegio’; chi asserba, asserba al
gatto (389) per dire che i risparmi degli avari se li godranno gli spreconi;
ciatte (493) ‘piedi grandi’; cimbraccolo (289) ‘pezzo di stoffa che ciondola in
fondo alle vesti’; ciospone (348) ‘pasticcione’, da inciospare ‘impasticciare’;
ciottoro (64) ‘coccio, cioé di cattiva salute’; ciuccio (223) ‘sciocco che vuol
fare il furbo’; cunetta (270) ‘gora ai lati delle vie per lo scolo delle acque’ e sic-
come ¢& propria di Lucca, per c. s’intende la stessa Lucca; dindella (368, 522)
‘si muove adagio con un po’ di scossoni’, ‘tentenna scuotento leggermente’;
futfigni (73) ‘garbugli, intrighi’; gronchio (286, 380) ‘che fatica a muovere
le mani’; incignato (283) ‘manomesso, iniziato’; indafarito (11, 633) ‘troppo
pieno di cose da fare’; licci (avere il capo nei I) (557) ‘essere imbrogliato’
da liccio ‘cordicella, legaccio’; lorda (14) ‘gran fame che leva il lume dagli
occhi’; malidegno (515) ‘maledetto’; mane per mani (290); miccio (299, 330,
331, ecc.) ‘ciuco’ e nel significato traslato di persona stupida; — mziccio di San
Gennaro (6) (378); morca (116) ‘morchia’— 0rcosa (565) ‘piena di morchia’;
pappino (383), diminutivo di pappd, papa; piletta (325) ‘griglia che raccoglie
I'acqua; ‘va con la p.” chi sparisce; pinacchiotti (498) ‘pinacci, funghi mange-
recci che stanno al calcio dei pini’; pzpporo (618): ‘chicco, tutte cose picco-
line e in qualche modo tonde’; pitiggini (297) ‘lentiggini’~ pitigginosa (387)
‘lentigginosa’; pitizzi (464) ‘bisticci per cose stupide’; pitorine (407) da pitoro
‘pulcino’; pogo (52, 297, 411, ecc.) ‘poco’ e poghi ‘pochi’ (293, 517); popoino
(4) diminutivo di popo’ ‘pochissimo’; porchignolo (766) ‘diminutivo di porco,
usato sopra tutto per i ragazzi’; rzbio per infino (145) ‘mi rimetto nel letto’;
rivenduglori (632) ‘rivendugliori’ (rivenduglioli); sbucchiatore (357) ‘scorti-
catore’ da sbucchiare; scuccumeggia (160) ‘si sta tra lucchesi’: Cuccumeggia si
chiamava scherzosamente Lucca; sdrenitetto (509) ‘magro, patito’; sono stato
sull’11 once (325) ‘ci & mancato poco’ [poiché la libbra era divisa in 12 once];
staccatura (2), da staccare ‘comprare la stoffa necessaria per un vestito’; taneo
(2) “un po’ insudiciato’; tizza (5) ‘rancore, malumore’; trito (72) ‘mal messo
quanto a salute’; trogolone (270) ‘sudicione’; rulloro (411) “citrullo’; ventibu-
glie (590) ‘grande sconquasso d’aria con forti sbuffi di vento accompagnato
da un gran rovescio d’acqua’; zunzurulloni (587) ‘zuzzurellone’, ‘persona
adulta sempre pronta al gioco e agli scherzi come i bambini’. Si noti anche
I’espressione: Michele non faccia lega col Fondi...perché ho saputo essere un
Carlo 1I° (41): allusione a Carlo Lodovico di Borbone, duca di Lucca, prodi-
go fino all’eccesso.

(6) La nota spiega che «in Lucchesia il paese di San Gennaro era detto il paese dei
micci (con il doppio significato di asini e, per traslato, ignoranti)».
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Queste forme lucchesi s’incontrano in tutto il volume, non
solo nelle prime lettere; ritornano a piccole dosi nelle lettere
ai compatrioti come segnali di appartenenza o come cifrature
ironiche o per insaporire il dettato. Poche, anzi pochissime,
sono le parole prese da altri dialetti. Ho registrato solamente:
«mi pare di aver lavorato minga mal ‘mica male’ (111), las-
sa che la vaga ‘lasciamo andare’ (170, 247), coppet ‘si arrangi’
(201), donnett minga il diavol! (277), tutte milanesi. Toscani
pittieri per pettirossi (353, 355); vagella (634) ‘vaneggia’, si-
lenzio buci (453) (voce onomatopeica per imporre il silenzio);
fo (550); chiodo (14) ‘debito (vivo a chiodo ‘facendo debiti).
Torinese & ciarea (676). Talora marca I’aspirazione toscana: un
mi ci fa’ pensare (289), Ni'olai (tu me ['hai..) (110), son briao
(281), 1721 'onosci (286) e nel nome del fratello che prima scrive
M’ele e poi decisamente Mzele. Ma qualcosa mi ¢ certamente
sfuggito.

«Non ¢& da trascurare neppure — scrivono i curatori — la di-
sposizione grafica dei testi: quando usa cartoline postali spesso
Puccini riempie tutto lo spazio con aggiunte in varie direzioni;
addirittura, sovrappone parte del testo in perpendicolare allo
specchio di scrittura» (p. XXI). Talora aggiunge disegnini; un
caso lo incontreremo. Certo spesso attua una consapevole ri-
cerca grafica. Di rebus, per ora, ne ho incontrato uno solo e
fatto tutto di parole: «G (drappello di Attila) negativa» (605) =
G orda no (Giordano). Ne accenno solo per completezza, per-
ché il modo grafico di costruire la sue lettere non ¢ studiabile
qui e in ogni caso non rientra in quell’uso del linguaggio che mi
interessa, anche se in certo senso lo completa.

Talvolta inserisce termini latini ma non marcati come (a/)
minimum (145), (all'insi), apedibus (8), non possumus (170),
mare magnum (228), ira dei (247), hoc est in votis (248), laus
Deo (269), Lucensis (270, 495), parce sepulto (388), deus ex
machina (398), libenter (408), Augusta Taurinorum (408), inter
nos (409, 430, 442, ecc.), hoc satis (437), atque (439), usque
ad finem, salus et apostolica beneditione con patate (439), sic
transit gloria (500), ab ovo (529), ave amice (531), promissio
boni viri... lest obligatio] (542), de visu (555), non plus ultra
(561), et alios (576), aegroti (590), tu guogue (591), coram popu-
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lo (591), memento met noli me relinquere (594), tanden: (605),
ergo (616, 721), in mente Dei (623), fervet opus (645), beata
solitudo (666), sic transit spiritum tuum (676), libera me domine
(762). Cita Orazio: desinit in piscem, naturalmente dandogli un
diverso significato (759). Si tratta per lo piu di inerti residui
latini; molto spesso perd valgono a conferire un’ironica serie-
ta al dettato o un tono scherzoso nel caso in cui il significato
venga variato. Cita Febo («Ma Febo in quest’ora si sfoga», 571)
e Euterpe (590). Insomma ¢ molto moderato, anche se sapra
dialogare in latino con Ricordi (492).

All'inizio le parole francesi sono molto poche, solo quasi
quando il termine ¢ imposto dall’'uso comune: Sensation (3)
che potrebbe anche essere inglese, 7énage (122, 172), clichet
(214), chagrin (321), chic e boudoir (257), clacqueres (292) ‘la
claque’, pelouse (398) ‘tappeto erboso’, ¢a va sans dire (555,
630), fin de siecle (606), vis-a-vis (613) tipo di carrozza, chan-
gement (620), mise en scene (677), hors ligne (710, 760). Por-
toghese ognor (760) traduce I’espressione francese «Le portu-
gais est toujours gai» (7). Poche le parole inglesi: expedition
(203), la veritable the question (212) con singolare accosta-
mento di francese e inglese, for ewer (214), Jes (430), Prince of
Wales (430), Whisky and soda (430), All rigth (743). Ancora
meno le parole spagnole: nada (78), dineros (430). Una paro-
la russa: ukase (532) ‘ordine’. Tedesco: Kronprinz (163), Tod
vom Mimi (626).

Insomma parole latine e straniere nei limiti della normalita;
forse solo quel portoghese ognor (760) sembra esibito, tanto pit
perché presuppone la conoscenza della seconda parte ‘¢ sem-
pre allegro’. Nella 499 cio i é arra di buona riuscita mostra la
facilita con cui si impadronisce di un termine giuridico.

(7) Dopo il primo viaggio in Germania, decide di prendere lezioni di francese,
cosi almeno scrive a Angelo Eisner il 12.12.1892 (287). Se le ha prese, gli sono servite a
giudicare dalla 430 zeppa di frasi ed espressioni francesi e da questa lettera in francese
a Carlo Clausetti del 6.12.1896 (770): «Tes plaintes — Mes priorités. — Tes actes. — M’as-
tu trahi ou non? - Qui me le dira? — Je crains. — Cependant je t'aime toujours. — | avais
une photo. — Ruffo [Russo]. Fais-lui mes escuses. — Mon silence. — Avise-moi s'il demeure
affectueux. — Aprés-demain je pars pour Milan. — La ' attendrai votre lettre. — Salutations
aux amis §'il w’en reste. — Cette année, orgie de produits nouveaux. — Plongeons de bon
ceeur: filles publiques patentées par Milan».
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Litaliano letterario

Pit delle espressioni dialettali colpiscono le espressioni no-
bili come plaga deserta per Torre del Lago (224), che poi ¢ detta
Tago con una curiosa fusione della lettera iniziale con le tre fina-
li. Usa parole della tradizione alta ma di basso o bassimo uso -
oltre che in lettere a personaggi illustri - per ottenere il risultato
scherzoso dello scontro fra la nobilta del vocabolo e 'umilta del
significato; per esempio «mi seccherebbe lasciare il deszato pon-
cino in balia di questi orsi» e «mangio, bevo come un prence»
(279). Cito assolutamente a caso. Capiremo meglio leggendo le
lettere. Questo vale peraltro per tutta questa premessa. Sembra
ironicamente prendersi in giro con questo linguagio a un tempo
raro e sostenuto, degno del grande personaggio che stava diven-
tando. Raro, per esempio, ¢ gia dzmoiare ‘sciogliersi’, lui scrive
dimogliati (380) e dimogliatevi (389). Puccini usa per lo piu le
espressioni dotte in senso scherzoso, come quando scrive alla
mamma: «domani trasporto i miei penati ad uno o all’altro de-
gli indirizzi» (37); «la confusione 7zagna di questi giorni» (51);
«ritorno ai propri lari» e «lasciar filare la parca» (172) in una
lettera molto seria; «quest’anno dopo Venezia trasporto i penati
a Viareggio» (324). Arriva fino a inventarsi una citazione o me-
glio ad attribuire le sue parole a un autore antico, e lo sceglie fra
quelli meno noti e controllabili (566). Puccini si trova ormai in
panni che lo rallegrano (si vedano le sue frequentazioni nobilia-
ri, ministeriali e addirittura regali e come gradisca la nomina a
commendatore) ma al tempo stesso li sente falsi e bugiardi.

Quanto allo stile, la frase non diventa mai ampia e sintatti-
camente articolata (salvo nelle lettere a persone illustri); questa
secchezza dipende dalla lunga abitudine di scrivere cartoline
postali, che costavano meno delle lettere, ma poi diventa una
sua abitudine costante; e sara perfetta per i telegrammi. Si ten-
ga anche presente che il passare da un argomento all’altro in
una cartolina non puo essere che brusco. Di qui la sua prefe-
renza per le frasi brevi, le particelle pronominali attaccate al
verbo e la rarefazione degli articoli e altre particelle. Vedi per
esempio la 556:

Ebbi stamani buono Banca d’Italia per ciclo. Domani occuperommi subito
affare e vedrai sarai contento. Non aver furia veh! Ora, coi denari alla mano
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voglio tastare tutti i negozianti in lungo e in largo. Rzpetots affidati a me che
farotti contento. Appena fatto affare ti avviso e sara meglio spedirti merce
incassata cosi arriva in ordine.

oppure 257: «Parlai commendatore, verranno denari; ha detto
che basta tu ti presenti ad Esso» o ancora: Pipa franchettiana
commossemi! (390).

Lenfasi ¢ continua, e quasi comica, sopra tutto quando
parla di sé stesso e delle sue virtu: «col pensiero fisso ai poveri
pennuti condannati dal mio terribile piombo» (297); «saluta
il vecchio genitore saldo qual quercia antica» (299). Nella 225
usa il termine scientifico atavistico riferito a una sua biografia.
Ma scherzera molto con il tedesco, che non sapeva. Anche
quando vuole ottenere qualcosa ricorre a un lessico un po’
sopra le righe: «con tutti gli sforzi della tua garrula loquaci-
ta, luminosa intelligenza ed esperienza di provetto viaggiatore
di commercio»; ma subito chiama cicalata tutto quello che ha
detto (466).

Nella prima decade di gennaio 1895 Puccini invia una let-
tera augurale a Eugenio Checchi (507): «Benché un po’ tardi
/ scrivo sui muri / sinceri auguri / toscan non sardi! / Come
gentil sarebbe / chiamandoti Checchini! / perché affratellereb-
be / con Giacomo Puccini». Checchi rispose 1’8 gennaio: «ti
ringrazio col cuore assai commosso, ma non creder con que-
sto ch’io ti voglia rispondere coi versi e colle rime. Sei troppo
avvezzo a star coi librettisti, e puoi dir quel che vuoi, ma non
mi buggeri» (riferito nella nota). E questo non & vero. Come
vedremo la sua era un’abitudine famigliare e si manifesta ben
prima dei contatti con i librettisti, ai quali, peraltro, se non
ho visto male, perlopiti non suggerisce versi o anche singoli
vocaboli ma chiede loro parole adeguate alla situazione e alla
musica. Ma, se riconosceva che i librettisti erano pit abili di lui
a trovare le parole per la sua musica, sapeva ben distinguere
quelle che erano inadatte; pertanto interveniva pesantemente
sui libretti e lottava finché non riusciva a imporre quella che
era la sua concezione di quella determinata vicenda. Il caso di
Bohéme, che davvero rinnova il linguaggio dell’opera italiana
¢ significativo. Aspetta le parole giuste per la musica che ha in
mente, ma non suggerisce versi.
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C’¢ poi naturalmente il linguaggio basso come che tola,
cio¢ ‘che faccia di latta’ (620): normale questo nelle lettere
agli amici.

4. I divertimenti linguistici

Puccini amava giocare con le parole. Come ho gia detto, per
tutta questa parte introduttiva fard solamente alcuni esempi.
Comincio con la coniazione di nuove parole. Non tutte saran-
no state create da lui; alcune nei dizionari sono datate all’Ot-
tocento, ma c’¢ il solito guaio che non si sa bene cosa Puccini
abbia letto. Per questo largheggerd un po’, perché il maestro
amava veramente inventare nuovi vocaboli e se ne compiaceva
tra sé e sé, ancora prima che con gli altri. L'elenco potrebbe
essere molto lungo, ma — come ho detto — qui fornisco sola-
mente qualche esempio al lettore che poi potra vedere questo
giocoliere verbale in azione.

A 1llica (257) scrive: «Ho pensato che parrucchiere [perso-
naggio del IT atto della Manon Lescaut] andra poco, stante che
I’ambiente chic del boudoir non & adatto a operazioni venego-
niane». 1 due francesismi erano diffusissimi, ma venegoniane
fa pensare al celebre salumificio Venegoni di Milano, per cui
secondo la nota 3 il maestro intende «esprimere la sua con-
trarieta a una struttura troppo frazionata». Nella 340 trovia-
mo cartolina menilitica: i curatori inclinano a credere che sia
«un’allusione alla lingua di Menelik, il giocattolo carnevalesco
che aveva preso il nome dal zegus etiope Menelik 11, dotato di
una lingua pungente. Probabilmente Puccini aveva scritto una
cartolina provocatoria». Nella 222 Puccini scrive a Caselli di
aver trovato due polizze del Monte di Pieta scadute e lo invita
a mandare un «Polpone qualunque a far le dovute ricerche».
I commentatori glossano cosi: «Puccini intende dire qualcu-
no che si muova in maniera opportuna: “polipo”, per indicare
opportunismo (per il mimetismo del polpo) GDLI». Il guaio &
che questa accezione di polipo ¢ attestata solamente nei Dialo-
ghi piacevoli di Stefano Guazzo (1590), dove sono i falsi adu-
latori che assomigliano al polipo. Nessun esempio posteriore.
Polpone ¢ documentato e comunque ciascuno da polpo puod
ricavare polpone sia nel significato di grosso polpo sia in quello
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di polputo. Certamente appartiene a quella sorta di gergo che
vale per i due amici: forse vuol dire ‘uno che ha tali tentacoli,
cioé conoscenze, da farsi dare le informazioni che Puccini ri-
chiede’.

Crea avverbi di modo o maniera aggiungendo mzente: omni-
bussamente ‘con 'omnibus’ (216); ginorescamente (382), cioe
nella riserva di caccia del marchese Carlo Benedetto Ginori
Lisci; verbi da sostantivi: cartolinarnzi (529) ‘mandarmi una
cartolina postale’ e cartolinandomi (411), entrambe ai famiglia-
ti; torineggiavi (720) ‘eri a Torino’; fiascheggiante (707) ‘ricca di
fiaschi operistici’; forrelagheggio (439); simpaticonizzato ‘reso
pitt simpatico’ (763); aggettivi da sostantivi: //ichiana ‘di lllica’
(743); toscane ‘relative alla Tosca’ (754, 769); Sancarliani (531)
‘del teatro San Carlo di Napoli’. Fonde due vocaboli: zzzbecil-
letta (565) imbecille + bicicletta ¢ cattiva bicicletta’ o ‘bicicletta
di una imbecille’; colonia luccoromana (439) ‘lucchesi residenti
a Roma’; fraletto (145) ‘fratello a letto’; giricchiano (225); let-
tera unta (12): untuosa perché scritta per ottenere qualcosa.
Chiama bohémi (605, 623) i quattro bohémiens della Bohéme.

Un altro aspetto della sua inventivita linguistica sono i so-
prannomi. Giacomo ne affibbia a tutti e spesso sono molto
elaborati, e anche li cambia secondo il loro comportamento o
il proprio estro. Be7 sono i bambini di casa Puccini: Antonio
Puccini e Fosca Geminiani (315). Ferruccio Pagni ¢ chiamato
Ferro (654 e Fero 597) e Ferrochina (208, 508). Lampeda (720) &
Riccardo Redaelli: puo voler dire lampada o frittella. Il maestro
Leopoldo Mugnone, il direttore d’orchestra da lui preferito,
¢ Popoldo (744, 747, 772 ecc.). Papa senza 13 (716) ¢ Guido
Leone Vandini. L' Orbetto & Pericle Pieri (458). Nella 348 chia-
ma Caselli Caro Ciospone; dalla nota apprendo che Puccini di
solito chiamava cosi Luigi Pieri. Caro Barbazangi, cosi si rivolge
a Giuseppe Razzi (608). I soprannomi sono tanto numerosi che
spesso i pur abilissimi commentatori fanno fatica a districarsi.
Cosi per esempio la 558 a Illica: «avvisa il Tosco Barone, il
famoso cuoco ambulante e il terribile fiume di Galilea. Anche
Tossico attende avviso». Nessuno di questi pare identificabile.

Nella generale tendenza a enfatizzare tutto quanto lo riguar-
da Puccini paragona cio che gli piace, con le figure retoriche
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piu diverse, a cose o figure straordinarie o addirittura mitiche.
Torre del Lago ¢& «il mio solo paradiso in questa valle di pian-
to» (380). Altre volte le comparazioni hanno finalita grottesche
o caricaturali: «<sono smagrato come un uscio» (382); spzedato
morto (6) ‘privato dei piedi, perché non li sento pit’; «Hai ra-
gione sono un bischero rifatto col pomodoro» (140) ‘non valgo
nulla’. E poi alla rinfusa: «& nero come un turco in Italia» (151),
che ¢ pero un’allusione all’opera di Rossini; «non so per ora
dove posero ['ossa» (112), non sa ancora dove alloggera; «mi
mandano da Erode a Pilato» (168). «Gente cui fa notte innanzi
sera» (340). Nella 606 «in questo momento dove Barnum &
imperante»: il Barnum era allora il circo per antonomasia. E
cosl via.

Lestro di Puccini si manifesta in particolar modo negli indi-
rizzi all'inizio e nei saluti e nella firma al termine. Nella 3 dice
alla mamma di salutare un Testicchiaro buo bute, che non é sta-
to identificato. Nell’aggiunta le chiede di fare la stessa cosa per
molte persone oltre i famigliari, e aggiunge: «dica al Carignani
che mi scriva subito se 7o lo tronco. Anche a Pieri che mi scri-
va, aspetto notizie a sensation da quei carissimi capi ameni».
Si vede che gia si stava formando intorno a lui un compagnia,
appunto, di capi ameni. Le sue lettere anche quando mancano
le estrosita sono zeppe di saluti: «Buone feste a Lei, a tutti i tor-
relaghesi, a Venanzio, a Lappore, a Diego, a Boccia, a Stinchi,
alle folaghe, ai mestoloni, Dio boffice, un mi ci fa’ pensare...
al sor Ugenio e signora Ida, se sono ancora li» (289). Molto
spesso invece del soprannome c’¢ un tratto caricaturale: «Sa-
lutami 7/ nespolone del Vandini e coscia lunga sproporzionata di
Memmo» (483); «Salutami i Di Napoli, 2/ rubeo Lombardi e il
non alabastriano Bossa» (531). Un addio dedito risponde al Car-
lino dedito con cui aveva iniziato la 531: dedito s’'intende agli
affari di Casa Ricordi. E qualche volta nella firma aggiunge un
soprannome anche a sé stesso: «Addio ganzo, tuo aff. Giacomo
Puccini detto l'uomo serpente»(498); «Addio, saluti a tutti, fzo
Uomo Palla» (508). Nella 549 si firma tuo Reissiger, non si sa
bene perché; ecc.

Gli piace accumulare parole. Un solo esempio per tutti.
A Carlo Clausetti scrive: «T1 saluto o concertatore, direttore,
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regisseur, macchinista, stampatore, organizzatore di baci lerci
e putridi oibo! — vestiarista, editore, fiaccolajo, caviottino [?]
— lanciatore di freni con salve e bandiere — avvocato e infine
compositore!» (514).

UNA LETTURA
Gli anni Ottanta

La prima lettera & una richiesta, firmata da Giacomo Puc-
cini e Carlo Carignani. I curatori (p. XV), confrontandola con
I'ultima lettera, la giudicano negativamente in quanto «infarci-
ta di riverenza e quasi di autocommiserazione». A me invece
quella richiesta di veder eseguite le proprie composizioni sem-
bra un atto coraggioso e il tono della lettera ¢ tanto riverente
quanto era necessario a due studenti non ancora molto avanti
negli studi. Ingenui certo e un po’ presuntuosi ma non scrivo-
no e non argomentano male le loro richieste.

La prima vera lettera ¢ la seconda: del 10.11.1880 alla mam-
ma Albina Magi. Questa intorno al 1850 aveva sposato Michele
Puccini, da cui aveva avuto sette figlie: Otilia, Tomaide, Temi o
Zemi (morta nel 1854), Nitteti, Iginia (che entro nel convento
delle suore agostiniane di S. Nicolao e prese i voti nel 1875 con
il nome di suor Giulia Enrichetta e in queste lettere compare
quasi soltanto nei saluti), Ramelde, Macrina (morta nel 1870) e
due maschi: Giacomo e Michele. Il marito era morto nel 1864.
Dunque quando la incontriamo la prima volta & da un bel po’
di tempo che regge la sua nunerosissima famiglia: quasi ovvia
la reverenza e I'affetto che Giacomo le dimostra.

Ma torniano alla lettera, in cui, anche se il rispetto lo induce
a non esagerare, osserviamo subito il modo di scherzare di Gia-
como: la ringrazia per la cartolina ricevuta e aggiunge: «e mi ha
fatto molto piacere specialmente la risposta pagata perché ho
la stoja», cioe ¢ ridotto in miseria. Le dice d’essere andato dal
sarto a provarsi il vestito: «I pantaloni costano £ 30 di staccatu-
ra», cioé per comprare la stoffa necessaria. «Quando sara finito
andro dalla Sig. Lucca; mi ci vogliono le scarpe fine [e queste
parole le mette in un cerchio], per ora son molto taneo», cio¢
‘frustrato e un po’ insudiciato’. Nella lettera successiva, la terza
del 28-30 novembre, riferisce pacatamente sulla sua situazione:
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ha superato con i suoi 21 anni I’etad massima per iscriversi al
Conservatorio, ma — scrive — «ho moltissime speranze di essere
ammesso perché ho riportato pit punti e spero che sull’eta ci
passeranno sopra».

Nella lettera 4 chiede alla mamma un po’ d’olio e lo fa con
molta circospezione:

Avrei bisogno d’una cosa, ma ho paura a dirgliela, perché capisco anch’io:
Lei non pud spendere. Ma stia a sentire, ¢ roba da poco. Siccome ho una
gran voglia di fagioli (anzi, un giorno me li fecero ma non li potei mangiare a
cagione dell’olio che qui ¢ di sezamo o di lino!), dunque, dicevo... avrei bi-
sogno di un po’ d’olio, ma di quello nuovo. La pregherei di mandarmene un
popoino. Basta poco, ’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli di casa.
Dunque se le mie geremziadi frutteranno, mi fara la gentilezza (comze 'ungo,
gia st parla d’olio!) (8) di mandarmene una cassettina, che costa quattro lire
da Eugenio Ottolini, il quale I’ha mandata anche al tenore Papeschi. Qui
fanno opere a tutto andare, ma io nulla...Mi mangio le mani dalla bile.

La mamma avra sorriso al figlio che ammette di ungerla. E I’a-
mara considerazione finale ¢ temperata dal comune modo di
dire.

L8 dicembre fa il suo ingresso in questo epistolario la sorel-
la Ramelde (nata nel 1859), qui ancora nubile. Era stata pro-
babilmente la compagna di giochi di Giacomo, nato nel 1858,
e insieme avevano inventato scritture cifrate, composto versi,
giocato in ogni modo con le parole. Lo si capisce subito al suo
apparire in scena (5). Giacomo la chiama «Caro S. Tomaso»
(forse perché la sorella non credeva che lui le avrebbe scritto)
e prosegue con un gioco di parole a noi incomprensibile: «Ho
ricevuto la tua lettera che ne ho fatto caso tanto giacché (toni)
era gia un pezzetto che non sapevo nuove di voialtri». Le scrive
del costo dell’abbuono [abbonamento] alla Scala, che & troppo
caro: «maladetta la miseria». Le parla della moda femminile e
in particolare di cappelli, per esempio di quelli «di pelo con
grandi granfie [grinfie] di bestia colle unghie dorate che stanno
benissimo». «Stasera — scrive — vado a mangiare i fagiuoli dal
Marchi insieme col Santori, che ¢ qua soldato. Ho cambiato il
vitto e sto molto meglio, per esempio stasera che sono invitato

(8) Qui appare subito un tratto tipico di Giacomo, che spesso commenta quello
che ha appena scritto.
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a pranzo risparmio 1,50. Quest’e una bella cosa che dove ero
prima non c’era». E conclude con: «Ho scritto una cartolina
perché costa meno; rispondini presto e fammi ridere perché
mi secco» (9). Nella seconda (9 del 3.2.1881), le racconta dei
preparativi per 1’esposizione universale: «tornei, passeggiate
storiche, corse, grandi spettacoli teatrali. Ora alla Scala abbia-
mo I'Ernani con il grandiosissimo ballo Excelsior. Fra poco va
in scena la Mignon al Manzoni e il Der Freisciuz di Veber [Der
Freischiitz di Weber] alla Scala, poi il Sinzon Boccanegra di Ver-
di rifatto. Addio sorellaccia mia, saluta tutti e scrivi presto e a
lungo». Dopo la firma aggiunge: «siamo al tocco di oggi [I'una
dopo mezzogiorno] e non si sono ancora veduti quei denari:
fate presto, perché con questo trasloco ne ho urgentissimo bi-
SOgNo».

Nella 10 del 9 marzo 1881 informa la mamma di aver ri-
cevuto «gli sghei, le brae e le cioce»: cio¢ i soldi, le braghe e
le scarpe (ciocie &€ nome romanesco di una scarpa molto par-
ticolare): «Oggi fa un caldo da cani ed io mi sono alleggerito.
Presto mi levo anche il palto ed & quando avro una catana (10)
possibile». Le da informazioni sulle novita della Scala, ma per
farle sapere che «le sedie costan 50 lire e son date via tutte!...
Ho penuria di bigei (pensate a me se potete)». Segue una lette-
ra a Ramelde (11) che meriterebbe di essere trascritta per inte-
ro. Ha ricevuto la sua «cara letterina» e «premurosamente» le
risponde «perché mi fa moltissimo piacere intrattenermi teco,
carissima sorella colla tigna»: letteralmente con un’affezione
del cuoio capelluto, ma forse con il significato regionale di ‘te-
starda, cocciuta’. Vorrebbe comprarle un cappello e farglielo
portare a Lucca: «ho visto dei fondini [cappelli da donna] in
qualche vetrina, che sono magnifici, tutti di paglia gialla e ros-
sa, ma costano £ 10 e 20». Riferendosi a un proprio ritratto
(che ignora) afferma di non aver mai avuto la barba: «e la chio-
ma & sempre la solita, insomma sono #/ solzto viso di cane». Poi
una battuta incomprensibile: «Mi dici che discorso & quello di

(9) E anche alla mamma scrivera: «Voglio sue notizie subito, se no mi logoro»
(37).

(10) Non credo che catana sia una giacca di fustagno per cacciatori, come dicono
i dizionari; doveva trattarsi di una giacca pesante o qualcosa di simile.
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Piritino, stupida», a cui segue una serie di commenti a quanto
la sorella gli aveva scritto. «lo ti vedrei volentieri, trojona, ma
c’¢ sempre tempo a agosto». «Allo sfacciato di Belatti che non
si scordi che ¢ poco che ha smesso di puppare, anche alle pulct
gli vien la tosse!»

11 4 aprile (12) ringrazia la sorella: «ho ricevuto il vestito
che tu, poverina, mi hai comperato coi tuoi sudori. Non puoi
credere che effetto mi ha fatto questo tuo atto gentile; mi son
venute le lacrime agli occhi! Povera Ramelde quanto sei buona
con me che non lo merito! E io come fard per contraccam-
biarti? Tu lo sai pit di me che ho una gran szoja... Ma basta, il
cappello te lo mando in tutte le maniere [...]. Domani metto
mano a scrivere la lettera unta per Cert» (11). Tomaide sta per
sposare Enrico Gherardi: «Da una parte mi dispiace perché
era un gran sollievo per la famiglia, ma daltronde anche lei,
poveretta, se lo merita che ha fatto tanto per noi ed ¢ tempo
che si riposi e sia felice. [...] Penso alla mamma che dev’esser
dispiacente di Tomaide; poverini come si fara con 67 franchi al
mese», quelli cioe della pensione.

11 24.02.1882 (14) alla mamma ripeteva quello che le aveva
scritto I'anno prima: «mi farei una catana per levarmi questo
palto schifoso da dosso». Le chiedeva di mandarle subito i
denari «perché sono senza un soldo e vivo a chiodo [facendo
debiti] da quattro giorni. [...] Sono scalzo, scarpe per carita
[...]. La saluto perché vado a mangiare e poco perché spendo
90 centesimi a desinare 1 minestrina e un piatto e 10 centesimi
il pane ed altro. Esco tutti i giorni con la lorda», cioé con quella
gran fame che quasi ti toglie la vista. Giacomo chiede al Comu-
ne un sussidio per poter continuare gli studi (che viene respin-
to) e poi scrive una lettera unta a Nicolao Ceru. A lui presenta
quella che sara la situazione iniziale della Bohémze: vive in una
camera fredda e avrebbe bisogno del fuoco; lui pero non ha
nemmeno la stufa economica e, se ce ’avesse, non avrebbe il
carbone da metterci dentro (16).

Finalmente 'anno dopo, il 24.04.1883 (18) puo ringraziare

(11) Nicolao Cert, alla morte del cugino Michele Puccini, divenne tutore dei suoi
figli. Finanzio gli studi musicali a Milano sia di Giacomo sia di Michele. Puccini spesso
lo chiama Cero.
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Ceru che gli ha comprato un pardessa, cioé un soprabito. Or-
mai siamo agli esami finali del Conservatorio e le missive 19,
20, 21, 22, 24 alla mamma sono piene di soddisfazione per i
risultati ottenuti e della speranza di poter incontrare Ricordi.
11 12 luglio (24) scrive alla mamma esultante per i giudizi po-
sitivi che Ponchielli e Bazzini hanno dato alle seconde prove
del suo Capriccio sinfonico, ma conclude: «Sono al verde com-
pleto». Alla mamma il 21 luglio (27) chiede un ultimo sforzo.
Il successo della sua composizione «¢& stato tale da contentare
il pin esigente individuo di questa terra, ma a lasciare freddare
{ ferri non conviene». Deve andare da Ponchielli per studiare
una strategia. Gli occorre una cinquantina di franchi e li ottie-
ne. Non lo seguiro nel tragitto che lo conduce a entrare nella
scuderia di Ricordi.

Del 16 aprile 1884 (45) & la prima lettera nota al fratello
minore Michele, nato nel 1864, ’anno stesso della morte del
padre. Di lui perd abbiamo fatto la conoscenza gia nella lettera
alla mamma (3) del 28-30.11.1880, dove leggiamo: «Dica a Mi-
chele che la fame non la pato [patisco] no, mangio maletto, ma
mi empio di minestroni, brodo lungo e seguitate [dal proverbio:
si & aggiunto un altro frate, brodo lungo e seguitate] ma la pan-
cia & soddisfatta assaz, speriamo che mi cambiero, per il man-
giare beneinteso». Mi sembra di capire o che Michele pensasse
che il fratello se la spassasse o che questi volesse avvertitlo che
la vita del musicista era difficile. Propendo per questa seconda
interpretazione perché Giacomo lo sprona sempre con ener-
gia: 83 del 1885: «Lavora e non fare il porco»; 85: «Lavora la-
vora e non fare il matto — come ho saputo!... Vedremo i gambi
in fondo» [conteremo i gambi, tireremo le somme]; 86: «Mi

chele studi, e tu [Ferdinando Fontana] sferzalo e spingilo: te
lo raccomandox. E al Ceru il 3.9.1884 (73): «<E Michele come
si porta? Per carita gli stia addosso e che non faccia fuffign: se-
condo il suo solito, mi capisce? Gli dica che studi e si prepari a
qualche cosa». Giuseppe non dovrebbe avere spazio in questo
saggio perché nelle lettere a lui scritte ¢’¢ ben poco di giocoso.
Ne parlo invece perché il rude affetto che Giacomo ha per lui
mostra uno dei molti registri dello suo stile. Lo chiama M7’ele
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(46,47, 98, ecc.), Mzele (109, 114, 118, ecc.). Nella 46 gli scrive:
«Carissimo Mi’ele, ho ricevuto la tua stupidissima cartolina da
Novi. Sarai sempre un ragazzo. Basta!». Gli trova un lavoro
presso l'editore Pigna.

I1 1° giugno 1884 comunica alla mamma il successo delle
Villi: «Successo clamoroso. Superato speranze. Diciotto chia-
mate. Ripetuto tre volte il finale primo» (50). Ma la mamma
peggiora. A Ramelde — che nel 1883 ha sposato Raffaello Fran-
ceschini (12) — Giacomo da Torino, il 29-30.06.1984 (58), scri-
ve: « Da don Bosco stetti e mi disse che si sperasse bene: che
la mamma si sarebbe rimessa fiduciando in Dio. Pregava e pre-
ghera. Non ti puoi figurare come penso alla mamma. Pero son
contento che non siavi niente di peggio».

Del 12.06.1884 ¢ la prima lettera a Giulio Ricordi (54), che
ha comprato i diritti delle Vi/li e affidato al giovane musicista
I'incarico di scrivere una nuova opera, Edgar, per la quale gli
paga 6.800 lire:

Avrei voluto scriverle prima per esprimerle la mia riconoscenza per la sua
gentilezza a mio riguardo: ma arrivato a Lucca trovai la mia mamma molto
ammalata ed, essendo rimasto tanto disturbato, non ho avuto mai testa a far
niente. Mi perdoni dunque questa involontaria ¢rascuranza e accetti i miei
ringraziamenti che, quantunque tardivi, non sono perd meno sinceri.

11 2 luglio (60) chiede alla mamma se Ricordi ha mandato
«gli sgheroi». Le scrive quasi una lettera al giorno. Ma la signo-
ra Albina muore il 17.07.1884 con immenso dolore di Giaco-
mo. Dopo il decesso scrive a Ramelde: «Penso sempre a Lei e
stanotte me la sono anche sognata. Oggi, poi, sono pill triste
del solito. Qualunque trionfo potra darmi I’arte, sard sempre
poco contento mancandomi la cara mamma» (68).

Giacomo ¢ diventato il capofamiglia. Delle sette sorelle ne
sono rimaste quattro, ormai quasi tutte sposate o in via di farlo:
Otilia, nata nel 1851, che nel 1872 ha sposato il medico Mas-
simo Del Carlo, da cui ebbe il figlio Carlo; Tomaide, nata nel

(12) R. Franceschini era possidente e funzionario statale, per la precisione esatto-
re prima a Capannori, vicino a Lucca, e poi direttore dell’esattoria comunale di Pescia.
Dal loro matrimonio nacquero tre figlie: Alba (o Albina), Nelda e Adelaide (detta
Nina). Come appare anche dalla foto di nozze, riportata in questo volume, aveva uno
strano mento, sul quale Giacomo scherza moltissimo.
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1852, che nel 1881 ha sposato il vedovo Enrico Gherardi (detta
Tomina, 125, 161 e Dide, 12, 139, 143, ecc.); Nitteti nata nel
1854 (che spesso chiama Merolle (5, 10, 17, ecc.) o Nano (535),
che nel 1884 sposa I’avvocato Alberto Marsili, dal quale ha due
figli Carlo Alberto e Alba; Ramelde con cui abbiamo gia fatto
conoscenza. La situazione finanziaria & sempre difficile. Fino ai
grandi successi di Manon Lescaut e Bohéme il principale argo-
mento delle lettere sono i biges (6, 10, 148), sghei (10, 23, 41,
ecc; sing. sgheo, 78) o sgheroi (26, 39, 60, ecc.; sing. sgheroo,
44) (13), la cui assenza — come gia abbiamo visto — gli produce
la stoja (2, 12, 16), cioe la miseria («io non ho #ada», 78). Non
sono residui dialettali o gergali, ma frutto di una divertita ricer-
ca di eccentricita linguistiche. Sono piccoli svaghi. C’era poco
da ridere in quegli anni.

La mancanza di denaro era cosa comune agli artisti (14).
Come tanti altri era in miseria ma, come i futuri personag-
gi della Bohéme, anche delle sue sofferenze sapeva ridere e
scherzare. Non troppo in certi casi, per esempio quando, chie-
dendo soldi alla mamma, deve rendicontarle analiticamente
quanto spende per sopravvivere (si veda per esempio la 14)
oppure quanto ha speso per le visite del medico e per le me-
dicine. E non basta; essendo a letto, «il mangiare fatto venire
dal caffée» «mi ¢ costato un occhio» (17). Fa molti debiti e
impegna spesso qualcosa al Monte di Pieta, che ¢ sempre in-
dicato con metafore: «a respirare aria di monte» (29), «grazie
tua telegrafica, dolente scadenza alpina» (224); operazione alpi-
na & fatta? (323), salvo nella 160 («grazie Monte» invece del
consueto grazie molte).

(13) Puccini ora usa quasi sempre questi termini per indicare il denaro. Ma non
mancano le volte in cui scrive franchi (12, 14, 27). Lire, che diventa sempre pitt consue-
to col passar del tempo, & presente fin dalle prime lettere (4, 5, 9, ecc. ecc.). A Michele
nella 162 scrive: «E sono impeciato un fottio dalle bullette di Parigi» che letteralmente
vuol dire ‘sono molto impegolato nei chiodi [le bullette di Parigi erano un tipo di
chiodil; i chiodi ovviamente sono i debiti. Ci sono anche le forme piti comuni: «sono al
verde quasi» (17); «sono al verde completo» (24); «Io son0 al verde in un modo strano»
(47); «colla bolletta che tira & gia un miracolo se sbarco il lunario» (152); «Sono nella
pitt gran bolletta» (153). Ancora nella 687 scrive a Ricordi: «se non giungono in tempo
i soldi non posso partire»; ma credo che lo facesse per sollecitare I'anticipo. E infatti il
sor Giulio provvide subito.

(14) Lo scrive al maestro Amintore Galli raccomandando Salvatore Catalanotti,
che gli ha fatto sapere «che trovasi in grande bolletta, cosa comune in artisti» (92).
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Ma intanto ci sono i primi successi ad alleviare le sofferenze
e i dolori. E a poco a poco tornera la voglia di ridere e scher-
zare, specialmente con le parole. Non era ['unico a farlo. Senza
scomodare Mozart, anche la sorella Ramelde e Giulio Ricordi,
per citare due personaggi lontanissimi, amavano scriver versi e
giocare con le parole. Ma Giacomo li batte tutti, perché lo fa in
modo istintivo e compiacendosene molto.

[’11.12.1884 si rallegra con Nitteti (74) per il suo «sgrava-
mento felicissimo» (il padre dice che «il bimbo & grosso che
pare un gladiatore») e le dice di invitare le sorelle a scrivergli,
«specialmente Romelde che fa la preziosa». Scrive due volte Ro-
melde e non so se questo significhi qualcosa. Poi scrive a To-
maide, ma in realta a tutte le sorelle (75), e racconta delle prove
che a Torino si stanno facendo per la messa in scena delle Vi/lz:
I'orchestra e i cori sono buoni ma i «cantanti un po’ barége
specie il tenore»; spera, perd, che «ad onta dei carori d’andar
bene». Ecco dunque un nuovo significato di canori ‘cantanti
scadenti’ (cani + tenori). Nei sempre numerosi saluti include
¢ bambori [bambini] e un misterioso prete Péo. Gli attenti cu-
ratori ricordano un proverbio in cui ¢’¢ un prete Piero che da
prete diventod chierico, ovvero non raggiunse i risultati sperati;
ma non sanno, e io meno ancora, a chi si riferisca.

A proposito di cattive esecuzioni Giacomo e il suo libretti-
sta Ferdinando Fontana il 26.12.1884 firmano insieme una let-
tera, scritta dal librettista, a Ricordi sulla prossima esecuzione

delle Villi al Regio di Torino (76):

I cantanti sono tra i cosidetti brocchi di ripiego; 'orchestra ¢ deboluccia, ciog
senz’anima, né, certo, a infondergliela & sufficiente la bacchetta dell’egregio
Bolzoni il quale, tra perché nuovo, tra perché di temperamento un po’ fred-
do, non ¢ ancora riuscito (e stasera v’¢ prova generale) a farla andare come
Puccini desidererebbe. Aggiungasi che Puccini, davvero longamine nelle
osservazioni, non osa pitl farne perché iersera, ad una sola che fece, s’ebbe
una risposta poco cortese. Le masse corali sono fiacchissime; addirittura non
si sentono qualche volta. E Lei sa che il Regio & sordo per eccellenza per
dippit! Della messa in scena non dico. Non abbiamo ancora potuto vedere
le scene!

Puccini non si fa molte illusioni: «spera poco». Fontana,
invece, crede in un successo: «Il 1° atto & sicuro. Il 2° non
fara colpo di prima entrata come dovrebbe, ¢ vero, ma la mu-
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sica ¢ bella e finira col piacere nelle rappresentazioni seguenti
se l'esercizio apprendera qualche cosa agli esecutori. Non le
parlo neppure dei ballabili! Ci hanno rifilato un secondissimo
ballerino per coreografo compositore!...». Non vogliono fare
con Ricordi la figura «di tutti questi benedetti autori i quali
naturalmente pit sono bestie e piu si lamentano di tutto e
di tutti. Ma Lei ci ha chiesto notizie, ed eccole genuine; e
poi Ella ci conosce e crediamo quindi che non ci mettera nel
mazzo...».

I problemi finanziari continuano. Nella 78 (18.03.1885)
Puccini scrive a Fontana: «ti riscrivo per pregarti di un piacere
e cioe di rimediarmi o presso Ricordi o presso Vimercati qual-
che sgheo. 11 23 debbo mandare a Michele il pasto fino alla fine
del mese e io non ho #ada». E intanto lavora e si preoccupa del
pubblico della Fenice: «So che ha fiascheggiato I’ Aida, e ora
dovrebbe mettersi intorno a guell’impiastro. Mi scriveranno
dall’India e ti trasmettero le parole del Rajah» (96). Frasi ben
chiarite nelle note: Aida (debutto il 26 dicembre 1885) ha fatto
fiasco, ora potrebbe toccare alle Vz//i. Anche altre volte Puccini
chiama Rajah Giulio Ricordi; dunque I'India & casa Ricordi. E
questa, se non sbaglio, la prima lettera in cui ci sono saluti di
Elvira. Fontana era uno dei pochissimi che sapevano tutto; anzi
forse aveva incoraggiato il maestro al passo estremo: «Lavoro
con assai accanimento e ho messo da qualche giorno in opera i
tuoi consigli sani circa 'amorre» (96). Nomina diversi maestri e
fra questi un Mario Salamboito, che costruisce fondendo Mar-
co Sala e Arrigo Boito (che erano fra quelli che avevano reso
possibile la rappresentazione delle V7//i 'anno precedente). E
conclude: «Buon anno con quattrini e voglia di lavorare (que-
sto augurio a mezzo). Egregi coniugi Fontana, io vi rivedrei
tanto volentieri, ma ho un berino, cosi buono e bello che mi
dispiace a lasciarlo per ora. Chi sta bene non si muova!». Usa
per Elvira il vezzeggiativo (berino) con cui Fontana chiamava
la moglie Palmira Bencetti.

Intanto probabilmente era continuata la corrispondenza
scherzosa fra Ramelde e Giacomo. Questi le scriveva lettere
in versi e probabilmente vantava la propria bravura ma nella
97 del 4 febbraiol886, finge di credere che i suoi versi non
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siano pari a quelli della sorella e glielo dice in maniera molto
ampollosa:

Risponder non dovrei
con versi, eppur lo faccio
tanta ¢ la sfacciataggine
del boia d’un poeraccio.
Competer teco, o vate,
difficile e 'impresa

per ovazion patate

si rischia di buscar.

Visto che in oggi splende
un sol di primavera,

visto che il cielo ¢ limpido
verde come la cera (?!)

mi son fatto coraggio.
Rame gentil vorrai
sembrando essere in maggio
un raglio perdonar.

Il lavoro con Fontana per Edgar procede abbastanza bene;
Puccini ¢ pronto ad andare a Milano — come Ricordi gli ha
chiesto — per mostrargli quanto ha gia composto. Ma prima di
andare gli espone un suo problema, che ¢ ancora quello finan-
ziario (99):

come Ella sa, col giugno finisce la mia pensione [I'anticipo di 200 lire men-
sili]. Dopera & a buon punto. Ebbi il libretto in maggio dell’anno passato e
cio puo testimoniarlo anche Fontana che venne appunto qui a Lucca per
completarlo.

In un anno, capira Ella col suo criterio, ¢ impossibile terminare un’opera
di tanto rilievo come questa e di tanta difficolta. Sul piti bello delle mie spe-
ranze e del mio lavoro 7 troverei sulla nuda terra, non avendo io altri mezzi
di sussistenza e per di pit un fratello da aiutare. Dunque sarei a pregarla di
prolungarmi quella pensione, per cosi poter lavorare con quiete. [...] Perdo-
ni questa nozosa tiritera gettata giti confidenzialmente alla buona.

E viene il momento in cui Giacomo ed Elvira il 16.11.1886
si stabiliscono a Monza. Di 13, senza fornire informazioni, Gia-
como da a Ramelde e a suo marito istruzioni quasi da agente
segreto (101). Aveva saputo di una malattia della sorella e si
«lograva come una candela» ma non doveva far sapere né dov’e-
ra né quel che faceva «per cagioni della pit alta importanza.
Un’indiscrezione mi avrebbe e mi pud ancora condurre a delle
conseguenze terribili»; «per ora & necessario viva incognito e
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introvabile — capisti? — Mi raccomando alla tua extra coppaggi-

ne [...] imposta sempre pero le lettere al treno in partenza alla

stazione. Cosa di massima importanza e non dar mai I'indirizzo
a nessuno fosse anche il padre Eterno», e cosi via. C’¢ anche,

all’inizio, una violenta sfuriata contro Michele che si ¢ messo
nei guai facendo dei debiti: «Quell’animale di Michele sarebbe
degno di forca!»; e chiarisce che la sua situazine finanziaria ¢
pessima: «Io danari non ne ho, mi mancano anche per il man-
giare delle volte e se non ci fosse stato Fontana che mi avesse
ajutato sarei stato fresco» (15).

A Raffaello scrive il 9.03.1887 (105) «in fretta due righe»:
«Lavoro come un cane dieci ore tra giorno e notte in parola
d’onore». E non puo stupire che nel solito lungo elenco delle
persone da salutare il primo sia Bzzez, cioé il cane da caccia del
cognato; invece non mi ¢ chiaro perché termini con il cognato
della «zea, che sei tu!» Nella nota si suppone che Giacomo
alluda «alla coppia di contadini Gosto e Mea, personaggi carat-
teristici popolari in Lucchesia». L'aveva gia salutato con «Ad-
dio, Chianti mio», variante del consuento nomignolo (Vizo).
Alla meta di giugno 1887 (106) vale ancora la regola di «non
impostare in citta ma alla stazione», anche se Raffaello deve
darsi da fare per evitare la scadenza delle bollette del Monte
di Pieta. Gli chiede di inviargli alcuni effetti personali rimasti
a Lucca. All'ultimo una raccomandazione: «Ti prego di far le
cose da te e non dir niente alle mi’ donne chiacchierone, ca-
pisci?». Il 28 giugno la “roba” non gli & ancora arrivata, e da
Milano scrive indignato al cognato (107):

ho atteso invano la roba etc. Non capisco. A giorni andro in campagna e mi
bisogna. Se ti tieni la roba per garantirti del mio debito, fai male perché hai
roba abbastanza da casa per rimborsarti, al bisogno, di circa porche 200 lire
che avanzi. Dunque non mi girare piu oltre. Con il tuo ritardo sono stato
costretto a far delle spese che non era il caso d’incontrare.

11 13.07.1887 (109) scrive a Ramelde da Caprino Bergama-
sco: «Non mi scrivi mai brutta cattiva, so che sei gravida, ¢
proprio vero? Raffaello ebbe il ritratto del Tonio? [il figlio che

(15) Giacomo da settembre a novembre era stato ospite di Fontana a Sant’Anto-
nio d’Adda e a Caprino Bergamasco.
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gli ha dato Elvira]. Ti cepia [‘piace’, scambiando le sillabe]?
per carita mi raccomando segretezza in tutto e della mia abita-
zione, ho bisogno di quiete. Io son contento contentissimo del
mio stato». Le chiede notizie di moltissime persone e conclu-
de con una serie di consigli: «non caminare senza ciabatte per
casa ché consumi tutte le calze e levati il porro [verruca o altra
escrescenza cutanea] nelle spalle, riguarda il bucato che ce n’¢
un bordello d’accomodare; e soprattutto lavati i piedi. To ti vo’
bene e se tu me ne vuoi poco con un pezzetto di baccala sotto il
braccio si ripara a tutto. [...] Addio 12 baci e mezzo dal tuo G.
Puccini». Nella 127 saranno «venti baci e mezzo».

La corrispondenza con la sorella ora & molto fitta. 11 31 lu-
glio 1887 (110) le scrive:

Siamo a circa 2000 metri [in realta ai 1280 di Valcava] con 12 o 15 gradi al
sole. Non credere che ci siamo dimenticati di voialtri. Io per me ci penso
continuamente a te e a Raffaello e non vedo I'ora di vedervi tutti, comprese le
altre sorelle, i parenti tutti. Non ti logorare per noi, si crepa di salute, anzi ¢’¢
fin troppo appetito che logora la borsa. Penso che la gravidanza vada bene.

Nella successiva 111 del 9.09.1887 esordisce manifestando
quello che lo rattrista di piti: «eccomi un poco con voi che con-
sidero tanto e lo faccio tanto volentieri trovandomi sempre con
gente estranea. Sto bene e anche Michele che ora si porta bene
[...]. To, ti puoi figurare, faccio una vita di casa, lavorando dal-
la mattina alla sera alla lettera». Sente che il suo futuro dipende
da troppe persone: «io son qui alla mercé di questa baraonda
di impresari, editori, poeta etc. senza una visuale sicura e cio mi
da molto dispiacere e pensiero. Speriamo! Speriamo! Ricordi
intanto ¢ fanatico del mio quarto atto e nel complesso mi pare
di aver lavorato mzznga mal». «Se strado a Napoli quest’inverno,
vengo a trovarvi». L'informa che quel «budello [puttana] della
Palmira [la moglie di Fontana] mi fa una guerra sorda, tre-
menda. Ti racconterd poi a voce. Ti ricordi a Venezia? [forse
le aveva regalato un mazzo di fiori]. Ora in pegno d’amore le
regalerei un mazzetto di fave e merda». E vuol sapere cosa ac-
cade a Lucca: «morti, stupri, furti, adulteri, pecoreri [storie di
corna, da pecoro ‘cornuto’]». E si firma: Giacomo Puttani (16).

(16) Al maestro Luigi Mancinelli 27.10.1887 (112) scrive: «lo ho finito 'Edgar
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1129 ottobre (113) c’¢ ancora la questione della “roba”. C’¢
stata qualche incomprensione da parte di Ramelde e Giacomo
insiste:

Dunque Michele, come ti ha scritto lui, dev’essere i primi di novembre a
Milano per il Conservatorio e, per ammetterlo di nuovo, c’¢ voluta tutta e,
caso mai mancasse, non sarebbe pill accettato; e questa ¢& la verita in parola
sacrosanta d’onore. Ti puoi figurare come la tua lettera mi abbia desolato.
To non posso spendere e la roba mi & necessaria subito. Incarica Tomaide,
I'unico mezzo che ti posso suggerire. Contentami se ci vuoi bene. Michele
sarebbe rovinato e io con lui.

Dalla 114 a Fontana comprendiamo qual era il problema:
«Ho tardato a scriverti perché aspettavo lettere da Lucca e ven-
nero ma... Ramelde e compagnia sono in campagna ed, essendo
(essa) gravida inoltrata, i medici le hanno proibito di muoversi,
cosi dice e sara magari, ma intanto fino al 20 di novembre non
puo far la spedizione della roba. Ora i cuscini ci vogliono, in-
quanto al materasso si rimedia mettendo il Beo con noi e dando
a Miele il suo di lei. Limportante ¢ che il cavallante non puo in
un giorno fare il viaggio fino a Milano; puo farlo partendo la sera
e arrivando la sera dopo, cosi dice. E allora come fare?». Proble-
mi praticissimi, dunque. Giacomo e il fratello debbono lasciare
Caprino Bergamasco per stabilirsi a Milano, dove il fratello do-
vrebbe studiare al Conservatorio. Finalmente il 3 dicembre la
“roba” arriva ed egli pud annunciare alla sorella (116):

ebbi tua missiva e roba. Ti ringrazio delle donazioni promesse. Vengono pro-
prio «a taglio». Bevo certa 7orca! In spece 'olio e suddetti fagiolini. Ho
fatto, come ti scrissi, un nuovo contratto con Ricordi e cosi ora ho lavoro e
pane nello stesso tempo [...]. Michele lavora assai. Fa qualche lezione per i
vizi e in Conservatorio. To lo tengo stretto e gli sto addosso.

E al marito il 10 dicembre (117): «Come scrissi, ebbi! che
vino Ostia! Ammirai fiaschi dipinti proprio raffaelleschi». Ma
la lettera di tono scherzoso ¢ curiosamente indirizzata Alla sig.

Raffaella Franceschini.

il quale dovevasi dare a Roma, ma i signori Quzriti campanilist; hanno imposto un’o-
pera di maestro romano, e la mia [Edgar] & andata in fumo. Cosi io mi trovo vittima
espzatoria di queste piccinerie». Fu solo l'inizio di rinvii su rinvii, e di conseguenza di
mancati guadagni.
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11 17.12.1887 (118) esulta in stile telegrafico (ma & una car-
tolina postale) per la nascita di Alba, la figlia primogenita dei
«Cari Rameda e Raffelus»: «Gloria in excelsis Deo! Bene godia-
mo buon esito...sgravamento; di piena nostra soddisfazione il
nome. Perd un maschiotto sarebbe stato piu accolto con en-
tusiasmo vero. Viva lo schizzo [lo sperma fecondatore] e viva
Raffaello. Datemi notizie della salute puerpera». Di ritorno da
Napoli, dove era andato per assistere alla prima napoletana
delle VZ//i il 14 gennaio, si ferma a Lucca per rivedere i suoi
cari, ma il 19 gennaio & gia a Milano; di li scrive a Ramelde:
«viaggiai bene. Qui freddo cane. Spero starai meglio, non ti
scoraggiare, vedrai che fra poco starai bene. Ci vuol pazien-
za perché le ovariti sono lunghette. Vedesti Otilia? Qua trovo
amici indignati per Napoli [insuccesso clamoroso]. Mi sara of-
ferto un banchetto di protesta. Vidi Ricordi ammodissimo pit
di prima. Allegra! Allegra! Allegra! Su! Su! Su!». Poco pri-
ma di Natale scrive a Tomzina, cioé alla sorella Tomaide (125):
«Salute e prosperita! Questo grido eccheggi prepotente nella
plaga inospitale di piazza S. Pietro Somaldi [dove la sorella abi-
tava] e che le armonie del baron ceo [non identificato] ti sian
leggere!».

Niente ci € rimasto fino al 21.02.1889 (128), quando Gia-
como scrive a Francesco Tamagno cercando di convincerlo a
cantare nell’Edgar in quello stile che lui avrebbe chiamato un-
tuoso: «I/ viver di speranza é gia qualcosa, per lo meno meglio di
una certezza che puzza di canile [cattivi cantanti]. Nella vita di
ogni uomo c’¢ il momento decisivo, e questo per me ¢& la buo-
na riuscita di Edgar! lo, dunque, come il naufrago si arrampica
all’unica tavola, mi attacco a chi puo salvarmi. La mia tavola set
tu!!». Ma il grande tenore non accetta (17). L’Edgar infine va
in scena in prima assoluta il 21 aprile alla Scala diretto da Fran-
co Faccio, al quale Giacomo il 25 scrive lodandone la qualita
dell’esecuzione e tutti coloro che avevano partecipato alla rap-

(17) Nel 1892, dietro le insistenze di Puccini e sopra tutto di Ricordi, recito 'Ed-
gar a Madrid. Allora, avendo ridotto 'opera a tre atti e avendo modificato vari brani,
Puccini il 14 gennaio si reco nella villa del tenore a Varese e il giorno dopo gli scrisse
(237) fra P’altro: «Ho sempre negli orecchi I'eco della divina tua voce e penso all’inter-
prete straordinario, insperato, che avro! Quel finale dell’opera cantato da te diventa
irresistibile!».
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presentazione. Ma dovevano essere complimenti di circostanza
perché dopo due sole repliche 'opera fu tolta dal cartellone
della Scala — come Giacomo spiegava nella 130 al cognato Raf-
faello — per la scarsa qualita dell’esecuzione. 117.05.1889 (131),
quando ancora i destini di Edgar sono incerti, scrive a Ricordi:
«Dopo due o tre giorni di ozii campestri per riposarmi di tutte
le strapazzate sofferte, mi accorgo che la volonta di lavorare in-
vece d’essersene andata, ritorna pit gagliarda di prima...penso
alla Tosca». Lo scongiura pertanto «di far le pratiche necessarie
per ottenere il permesso da Sardou».

1l sindaco di Lucca, Enrico Del Carlo (fratello di Massimo,
il marito di Otilia), cerca di far rappresentare I’Edgar a Lucca,
ma occorre il voto favorevole del consiglio comunale. Il partito
a lui contrario si oppone, accusandolo di favorire un parente.
Puccini sa che nella sua citta ci sono di quelli che lo avversano e
gli dispiace. Al cognato il 15 giugno 1889 (135) scrive fra I'altro:
«Mi duole di tutte queste storie: anch’io ho ricevuto parecchie
lettere dove mi dicono che, se vengo a Lucca, mi fischiano alla
pitt bella! padroni! To non li temo: ho spalle forti per resistere
alle diatribe di alcuni botoli, se realmente esistano».

Sembrava che Michele avesse messo la testa a posto. Ma
duro poco. Alla sorella Tomaide il 4 luglio 1889 (137) Giacomo
scrive:

Ti prego sapermi dir tutto cio che fa e che briga e che dice Michele. Tu per
mezzo di Enrico [suo marito] e interrogando lui, Michele stesso, indiretta-
mente puoi tenermi informato di cid che fa, e circa 'affare della casa vorrei
sapere che briga: se vuol vendere, venda! purché se ne vada!! Ma per la firma
devo firmare io, capisci? non ho dato a lui nessuna procura [...]. I dispiaceri
che ho avuto da parte sua sono innumerabili!! Non sto a dettagliarti per non
recarne a te. Ti prego pero di farmi il piacere d’informarmi di tutto senza farti
accorgere da Lui. A voce, oppure in altro momento, ti dirod che razza d’'uomo
¢ il nostro signor fratello! Non parlare ad alcuno di questa mia, neppure alle
altre sorelle.

E ancora durissimo ¢ nella 139, sempre a Tomaide (qui det-
ta Dide): «fannullone. Esame passd ma...la fuga a 2 fu fatta da
un altro e gettata dalla finestra; e fu esame di contrapunto altro
che diploma! Ci vorrebbero per lo meno altri 3 anni buoni e
profittevoli per ottenerlo. Neppure per I'esame lavoro!! Figu-
rati il resto dell’anno; e io mi ci son finito a spronarlo e spin-
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gerlo: é carne che non vuole il sale [ ...] che Enrico si occupi di
vendere e lo mando in America & meglio per tutti, qui a Milano
non ritorna pit e poi con me non lo voglio pit, mi ricoprisse
d’oro vero». Giacomo, passata la rabbia, probabilmente si rab-
boni. Poco dopo venderanno la casa paterna al cognato Raffa-
ello, con una clausola che prevedeva la possibilita di «ricupe-
ra» entro 5 anni. Casa e relativi mobili probabilmente erano
state le principali cause del litigio. All’inizio di ottobre Michele
emigrera effettivamente nel Sud America, ma non perché con
la solita guasconeria Giacomo lo aveva scritto, ma per scelta
personale. Almeno cosi pare a giudicare dalle lettere in tono
affettuoso e partecipe che gli scrivera (145, 147).

«Ho combinato per un nuovo libretto con Giacosa»(135)
scrive il 15 giugno al cognato Enrico Del Carlo. Si tratta pro-
babilmente di Sonza, tratta da Delitto e castigo di Dostojevskij.
Ma nello stesso mese, come apprendiamo da un frammento di
lettera in traduzione inglese (136), aveva scritto a Ricordi di
aver trovato un soggetto perfetto: Manon Lescaut. 11 14 luglio
Ricordi sottoscrive con Giacosa il libretto Sonia. 11 15 luglio
invia il contratto per il libretto della Manon a Praga e Oliva.
Ma gia il 19 luglio Puccini manifesta a Ricordi (138) tutti i suoi
dubbi sulla propria capacita di musicare Soznza:

Ah! se potesse trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospendere il
lavoro! To, al ritorno dalla Germania [era in partenza per il festival wagneria-
no di Bayreuth], andrei 7 o 8 giorni da Lui e ci s’intenderebbe sul da farsi; si
cercherebbe e si troverebbe sicuramente qualche cosa di pitt poetico, di pit
simpatico e meno tetro e con un po’ pit di elevatezza di concetto. Quella
Russia mi spaventa e a dir la verita mi persuade poco! Son sicuro che a Lei
dispiacera molto cid che scrivo ma... se poi dovessi far un lavoro che zon
sentissi completamente? Farei il danno Suo e mio. Con Giacosa il contratto
potrebbe restare. Potrebbe solo modificarsi la clausola della consegna a no-
vembre e portarla a dicembre o gennaio. Tanto io da lavorare ne avrei. Ho
Manon in agosto! [per il controllo della prima stesura del libretto]. Son sicu-
ro che con Giacosa si troverebbe quel che ci vuole e si andrebbe pienamente
d’accordo con soddisfazione di tutti. [...]. Mi raccomando a lei e mi scriva
un rigo e se puo non mi maltratti come meriterei.

1890

Nella 148 del 6 febbraio, come nelle precedenti, informa il
fratello lontano su quanto sta facendo e su quanto si fa a Mi-
lano: «Alla Scala le cose vanno male. I Maestri cantori, portati
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dalla stampa, hanno zuppato [annnoiato con discorsi troppo
lunghi] i meneghini, e si che erano ben eseguiti! Per contrasto
piacque il Sizzon Boccanegra. 11 Re d’Y's [di Edouard Lalo] per
ora pare che non vada, per quistione di artisti cans». Poi verra
I'Edgar e Giacomo ha una paura terribile, «perché mi fanno
una guerra accanita tutti. Se trovi lavoro per me, dopo I'Edgar,
vengo. Ma non a Buenos Aires, nel centro, fra i pellirosse!».
Come sembra cambiato il nostro Giacomo rispetto all’anno
precedente, quando scriveva (135): «mi dicono che se vengo
a Lucca mi fischiano alla pit bella! padroni! io non li temo:
ho le spalle forti per resistere alle diatribe di alcuni botoli se
realmente esistano». I soliti consigli sono ora un po’ depressi:
«Fa economia, cerca di vivere a stecchetto sempre e, almeno
tu, fa denari» (148). Ma tanto pessimismo, dipende anche dal
fatto che da poco ha avuto da Tomaide la notizia della morte di
Alberto Marsili, il marito di Nitteti: «in casa nostra c’¢ proprio
la sfortuna; anch’io quest’anno speravo molto in Edgar e non si
¢ potuto dare per essersi ammalato il tenore: ho perduto circa
due mila lire e poi e poi...basta pazienza» (149). Nitteti — scri-
ve al fratello minore (152) — «¢& rimasta in miseria completa.
Poverina! Almeno fossi in grado d’aiutarla! Ma colla bolletta
che tira & gia un miracolo se sbarco il lunario». E ancora nella
153: «Il dott. Certi mi ha intimato di restituirgli i denati che
mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli studi, con gli
interessi fino ad oggi! E dice che con Le Vi//i ho guadagnato 40
mila lire! Adesso, per tutta risposta, gli mando il conto dei noli
di Ricordi, e vedra. Sono, invece, 6 mila lire solo le mie quote
[...1. Sono nella pin gran bolletta. Non so come andare avanti.
Le 300 lire mensili di Ricordi seguitano, ma a debito [...]. Abbi
giudizio e fa grande economia. E almeno tu, fa denari. lo ci
dispero. Qui i teatri scarseggiano, e il pubblico, causa la critica,
diventa sempre piu difficile. Che Dio me la mandi buona! Io
sono pronto, prontissimo, se mi scrivi, di venire. Vengo, e si
mandragola [macchina] qualche cosa. Pero ci vogliono i denari
per il viaggio, ti prevengo!».

La corrispondenza ¢ fitta. Colgo nella lunga lettera 161 que-
sto passo: «Mi dici baroccio [ragazzaccio sfacciato] come ne
sorti, o professore del cazzo, a produrti come pianista? Si vede
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che sei fra i selvaggi ai quali una scureggia pare una sinfonia di
Beethoven!!». E poi ancora la solita ossessione: «Metti da par-
te, pensa alla nostra casa di Lucca. Io s#iserio [vivo in miseria]
alla solita. Languo. Speriamo in Manon!! Ti accludo una pen-
na di beccaccia. Ah! potessi essere io, colei, e passare il bozzo
[litote per oceano?]. Scappare da questo paese di miseria!!».
Lo saluta da parte di Elvira, che «& sempre uz po’ cerotto [cioe
appiccicaticcial, ma & tanto buona; con uz orso nervoso come
me adesso ci vuol una pazienza da santi a starci insieme. Lidil-
lio dunque ¢ finito. E saluta il fratello chiamandolo Mugellin:,
cioe con il nome di Bruno Mugellini, che allora era il pianista
prodigio per antonomasia.

Del 15 novembre (163) & la prima lettera scherzosa a Ricor-
di e mostra gia un buon affiatamento. Puccini parla di sé stesso
in terza persona: «S. M. 7/ doge di Vacallo sta bene e lavora. [
sudditi son calmi e in salute. Poco freddo poiché la sala ¢ riscal-
data dal patriarcale camino dogale. I/ Kronprinz [principe della
corona] ¢ il pit vegeto rampollo della repubblica. La Czarina
¢ un po’... secondo il solito». Poi riprende la prima persona:
«La mia favorita Manon & cresciuta e mi pare in buona salute.
Dal mio primo ministro Oliva non ho piu notizie». Lo spunto
pero glielo aveva dato il sor Giulio che il giorno precedente gli
aveva inviato una lettera in cui chiedeva che gli fossero inviate
informazioni dalla Real Villa Puccini.

Al maestro Mancinelli, che dirige a Madrid, il 22 dicembre
dedica eccezionalmente un non ironico svolazzo letterario: «O
eccelso maestro spero fra poco parlarti e salutarti sotto I"azzur-
ro cielo Iberico, e io, sferzato dai venti del poco lontano Atlan-
tico, confidare nell’accoglienza benefica dei compaesani di Cal-
deron» (164). Doveva andare a Madrid per le prove dell’Edgar.
Ma la rappresentazione fu rinviata al 1892.

1891

Giacomo ha bisogno di affidare a qualcuno il piccolo Anto-
nio, che fra I’altro ¢ «a letto da 2 giorni colla scarlattina» (173),
in un momento complicato della sua vita familiare. Probabil-
mente chiede a Ramelde di accoglierlo, ma questa gli scrive di
non poterlo fare e ne parla a Tomaide, che accetta, e ne infor-
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ma il fratello, che finalmente le spiega la sua vicenda sentimen-
tale (172):

Bene anche cosi. Ringrazia Tomina cui scriverd. Sono sicuro che il Tonio avra
tutte le cure possibili e pensabili. Da quel lato, se Dio vuole, son tranquillo.
Avrei da confutare diversi punti della tua d’ieri. Per esempio sul tz sez madre
ecc. Tu non sai il principio della faccenda. Quando partimmo da Lucca, I’ ’86
fu una partenza provvisoria perché /a trippa era a un punto da non potersi
pitl tenere celata. Lei finse di essere a Palermo e per diverso tempo la cosa
fu creduta: dopo venne alla luce il Tonio e il 7zenage era iniziato e non s’era
seccati da nessuno. Né da una parte né dall’altra si mise pit in campo I'idea
della divisione e cio¢ del ritorno ai propri Jarz. Capirai tra due bambini scelse
questo da parte mia e la cosa ando sempre cosi. [...] Basta, quel che preme
¢ la sistemazione di questo affare nel miglior modo possibile, senza violenze
e urti eccessivi: lasciar filare la parca e ti dico fin d'ora che son deciso a far
vita nuova. Scrivimi una lettera subito al mio indirizzo Solferino 27, dove in
poche parole mi comunichi la tua impossibilita di tenere il Tonio e invece la
decisione gentilissima di Tomina di tenerlo lei presso di sé.

Forse Ramelde — che il 25 luglio aveva partorito «un’altra
pisciona», come Giacomo scrive nella 161 — teme che le sue
figlie possano contagiarsi. Nella 174 Giacomo le spiega:

1l bimbo sta meglio, non era scarlattina, ['asino del dottore lo disse ier sera,
era invece un’influenza di cui spero si rimettera presto. Ma ora ¢’¢ il guaio
che la madre d’Elvira non lo vuole in casa con sé per ragioni sue particolari
e ora sono intralciato nelle mie idee, non so come sortire da questo affare.
Lei non vuole andare piti a Firenze; dice che vada io a Lucca e lei resterebbe
a Milano in una camera ammobiliata: tutte poesie perché la bimba qua non
gliela danno. Bisognerebbe far scrivere al Razzi [cognato di Elvira] a Firenze
accio procuri di svoltar la madre; tu conosci nessuno che lo faccia? Ma senza
compromettermi. Pensaci, occupatene, io qui ho le mani legate.

E aggiunge una brutta notizia ricevuta da Ricordi: il suo
corrispondente di Montevideo gli ha scritto che Michele e
molto ammalato a Jujuy: «Figurati che fulmine ¢ stato! [...]
Quando si comincia, si va in fondo: dico per me! Pazienza:
cambiera il mondo ma colla quiete della tomba». Ma Ricordi
aveva cercato di prepararlo, sapeva gia che era morto, come il
giorno dopo Giacomo apprende dal Corriere della sera e subito
avverte Raffaello: il «povero mio fratello» & morto di febbre
gialla a 27 anni. «Ti scrivo con le lacrime agli occhi. Povero
Michele! Da’ tu la notizia alle mie sorelle» (175). A Raffaello
riscrive il giorno dopo 20 aprile (176), spiegandogli come sono
andate le cose:
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1l povero Michele venne via da Jujuy e capito a Buenos Ayres coll’idea di
andare a Rio. Tutti lo sconsigliarono per la febbre gialla che ivi infieriva, lui
volle a tutti i costi andarci e dopo poco fu preso dalla febbre e in poco mori,
contornato, dice I’Aromatari [il corrispondente che aveva dato la notizia],
da amici e assistito sino all’'ultimo [...]. Son fiaccato, rovinato alla lettera,
non son pit io: questo colpo mi ha demolito completamente. Povero Miele!
Iddio, se c’¢, & ben crudele!

1121 (177) si sfoga con Ramelde. Arriva a dire che non pro-
vo un dolore cosi grande nemmeno per la morte della mamma:

Non vedo 'ora di morire anch’io: che ci faccio ora nel mondo? Povero Mie-
le! Qualunque cosa mi capitasse e gloria, onori, soddisfazioni, tutto sara per
me indifferente, non mi posso dar pace. La notte ¢ terribile per me; son pro-
prio disperato, povero mio fratello! Quando, e presto, sard a Lucca, lo pian-
geremo insieme e ne parleremo tanto. Tu poverina allatti... ci penso tanto a
vojaltri. Dio sa che costernazione avrete tutti ma non come me, io sono finito,
questo ¢ stato il colpo di grazia e credo che qui in questo caso tremendo il
tempo non sia il solito calmante.

Con la 178 fa il suo ingresso in questo epistolario il signor
Alfredo Caselli; ma lo fa in punta di piedi, solo perché conosce
I'indirizzo di Ghigo (Ulderigo) Tabarracci, emigrato in Brasile,
da cui Giacomo vuole avere maggiori notizie sul fratello morto.
E scrive (179) a Ramelde: «Il bimbo ¢ guarito perfettamen-
te. Ho piacere che tu riconosca la violenza di certe tue idee.
A voce spero, anzi sono certo convincerti del contrario. Vedi
troppo pessimista. Basta. La Nitteti Dio sa poverina come re-
stera colpita. Non vedo I'ora di esser tra voi, vedrai anch’io
non son da meno di te, non ho [parole indecifrabili] ma poco
¢l manca».

A poco a poco si torna a vivere e anche intensamente e di
questa nuova fase, giocosa, Caselli ¢ uno dei personaggi piu
importanti, capace di far da spalla e anche di subire (come
la sorella) gli scherzi pesanti di Giacomo e anche di servirlo
pit efficacemente di quanto non potesse (o volesse) fare un
dipendente dello Stato come il marito di Ramelde. La seconda
lettera a lui indirizzata & gia tutta uno scherzo. Alfredo Caselli
era il proprietario di un caffé-drogheria in via Fillungo a Luc-
ca. Scrivendogli il 5 luglio (198), Puccini — a cui ¢ tornato il
buonumore — s’inventa la venuta di un fantomativo von Gross
e dunque per favorirlo nell’intestazione della lettera pone un
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preteso nome tedesco di drogheria (drogerglassliguorengazzo-
sirenpunchieralle), il cui significato si vede bene se si staccano
i singoli elementi: droger glass liguoren gazzosiren punc bieralle
[droghe, bicchieri di liquore, gazzose, punch, tutte le birre].
Poi per meglio chiarire dove si trova Lucca si precisa: Fir das
Laks gross pianuren padulischen [Torre del Lago, grande pia-
nura paludosa]. Torre del Lago diventa piti nota e importante
di Lucca! Segue al Kar Alfrediren questa letterina: Quandt von
Gross schriurinden avisandirem — Verindem che Cognac vali-
ren pochs ma & pessimischen parecchirem» [Quando arriva von
Gross, avvisami. Vero che il cognac costa poco ma ¢ pessimo
parecchiol. E la prima prova di quel macaronico italo-tedesco
che raggiunge I'apice quando veramente Giacomo va nei paesi
dell'Tmpero austro-ungarico. Quello che segue ¢ piu difficile da
capire, anche se ¢ in italiano: «Se 'ombrello del K ¢ comodato
avvisa che insieme alla gioja unird I'osanna del tuo G. Pucci-
ni. Qual’¢ la lettera piu svelta? il K a 3 ruote, ma ora ¢ della
Fratta! accendi e diventera di misericordia». La nota aiuta in
parte a capire. Puccini, che ama la velocita, scopre il triciclo e
K, che sarebbe Attilio Capra, ne possiede uno. Questo tema si
presenta ora continuamente ma non staro a segnalarlo. Il gior-
no dopo (199) il nome pseudotedesco della drogheria cambia
ancora: confetturischenzubardorsirengrappingen e la firma ¢ tuo
3ciclo. 11 luglio (201) gli scrive fra l'altro: «Lavoro e nuoto
nell’oro...solare che frigge le cervella! ma venteggia spesso il
maestrale e la vita non va male».

11 18 luglio (202) manda a Caselli «un cartellone preavviso
Edgar. Affiggilo per affliggere i clienti». ’opera viene eseguita il 5
settembre e, malgrado i timori, riscuote un grande successo: ma
questo allestimento lucchese ¢ solo il secondo, due anni e mezzo
dopo la prima assoluta alla Scala. Dopo la seconda rappresen-
tazione dell’opera, il 6 settembre a Lucca amici e ammiratori
offrono un banchetto al maestro, che informa la sorella Nitteti
con queste parole (209): «Avrai saputo: il trionfo di Edgar ¢ stato
veramente colossale. La prima sera 7 bis e 40 chiamate, la secon-
da, se si fossero concessi, sarebbero 10 bis. Sono contentissimo.
Scrivimi quando vieni: sard a Lucca. Desidero tu assista alla rap-
presentazione». Ce ne sara una terza il 9 e continueranno fino
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al 19. Nella serata d’onore del 16 settembre al maestro vengono
fatti numerosi doni, fra cui un anello con brillante montato in ac-
ciaio. Ma non gli & dato subito e allora Giacomo il 21 settembre
(210) scrive a Caselli: «M7 logro per il cellinico cerchio», creato
da un orafo eccellente come Benvenuto Cellini! E perché gli par
d’ascoltare insinuazioni maligne sbotta dicendo: «Sai bene che
io non defezionerd mai! i Signori?! Ah mi fai ridere! Ma che
signori d’Egitto. Io son libero come 'uccello nell’aria, ho sempre
pensato cosi e agito idem. Anzi adesso ho pit che mai ragione
di strafottermi delle bluastre arterie» (212). E intanto vuole una
riduzione dell’affitto della sua abitazione milanese in via Solferi-
no 27 da 500 a 450. Ne scrive (211) a Cesare Blanc pregandolo
di intercedere per lui presso il proprietario: «sarebbe necessario
che tu ci parlassi in persona tu stesso medesimo e perorassi ri-
duzione affitto. Lapidami, maledicimi ma sii gentile favorirmi e
gratissimo mi avrai». Ma non occorsero le perorazioni perché il
padrone di casa aveva gia scritto in proposito al maestro, che alla
fine non cambio abitazione.

Quasi enigmatica ¢ la lettera inviata a Caselli il 28 settembre
(214): «Eccoti le 20 — ci sono a pochi metri ma te le spedi-
sco volentieri colla differenza che sono quasi asciutte come le
mie tasche». La nota chiarisce che qui gioca su parole uguali
che hanno significati diversi: Vent: (come le lire restituite) & il
nome di un canale del Lago di Massaciuccoli; ma avverte che ¢
I'inizio di una lettera interamente costruita su giochi di parole,
difficilmente interpretabili. Giacomo capisce che I’'amico non
puo compredere: «che discorso? eh! che c’entra quella diffe-
renza? che vuoi ho riletto il periodo ormai c’¢ e ci sta; se mai
alludevo alla fossa [canale], non credere sia la moglie del basso
Mirabella [Amalia Fossa] — che acume!». E prosegue:

To sono proprio un bel bischero e a Lucca ci sara qualcuno che mi crede qual-
cosa! Ho certe idee! Figurati che amo meglio I"amicizia di un contadino che
quella della contessa Sardini zonsurata dal Ferro che ¢ farmaco contro le dis-
sonanze della vita — e che dissonanze! — tu mi dirai: che discorsi a ombrello
— o l'ironia non esiste? Mi figuro tu mi disprezzerai perché non apprezzo gli
articoli del chinese ma che vuoi, non faccio il fotografo e non amo il clichet
a base di for ewer col mandarino che ¢ sulla China della miseria e il buon
publico gia pone in non cale le biliose facce e passa oltre. Il Blandeau icaria-
no giacera quanto prima brandellato nelle fosse e non ne avvanzera goccia.
Metti I'unghia ai denti di sopra e ne avrai effetto.
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Siamo ai limiti dell’ermetismo, tant’¢ vero che questa volta
a quanto pare il suo interlocutore non ha le chiavi per capire
questo discorso serio, impetuoso, ma difficile.

A Caselli sul finire dell’ottobre (223) invia un poemetto
(prologo e atto unico) troppo lungo perché io possa riprodur-
lo, in cui — con i consueti giochi di parole — descrive la merce
della drogheria dell’amico, il negozio e i suoi avventori e infine
lo invita ad andare a Torre del Lago. Eccone qualche stralcio:

Pochi profumi vecchi
che puzzan di latrina
bachi nei fichi secchi
barchiglie e ratafia.

I bomboloni pieni
di semifreddo giallo,
noci con marcio il mallo,
scatole di mistra [...]

Esiste poi in vetrina
tanta di quella roba
grossa, mezzana e fina
da farci vomitar.

Ed il locale? nero
fosco, funébre, losco
col banco di legno di pero
col lume a petrolio lassti [...]

E gli avventori
ci son dei tori
ma primo
il Casellino.

Quando la mia persona
entra nell’antro scuro
s’illumina anche il muro
come se fosse di [...]

E un gioco un po’ troppo facile, che non rinuncia a una
parte licenziosa («detto tutto in fiato e presto», viene prescritto
nel margine).

(1. continua)

Mario Pozzi
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