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PUCCINI SCRITTORE IN PROSA E IN VERSO 
UNA LETTURA DEL PRIMO LIBRO  

DELL’EPISTOLARIO DI GIACOMO PUCCINI

1. INTRODUZIONE
1. L’edizione

Dopo una lunga attesa è finalmente uscito il primo volu-
me dell’edizione filologicamente accurata dell’epistolario di 
Giacomo Puccini (1). Stampato con la consueta eleganza e 
accuratezza dalla casa editrice Olschki, contiene 776 lettere, 
scritte fra il 1877 e il 1896, un quinto delle quali inedite. Il 
piano dell’opera prevede nove volumi, più uno di supplemen-
to e uno di documenti. Le lettere in questi primi anni sono 
meno numerose che negli altri periodi (Puccini non era ancora 
famoso e dunque i destinatari non pensarono di conservare le 
missive ricevute), ma bastano per conoscere il graduale svilup-
po dell’artista dagli anni di studio fino all’affermazione piena 
con la Bohème (2). Del primo anno, il 1877, c’è solo una lettera; 
niente poi fino al 1880 (2-7), 1881 (8-13), 1882 (14-16), 1883 
(17-35), 1884 (36-76), 1885 (77-96), 1886 (97-102), 1887 (103-
118), 1888 (119-127), 1889 (128-146), 1890 (147-167), 1891 
(168-229), 1892 (230-289), 1893 (290-385), 1894 (386-505), 
1895 (506-649), 1896 (650-776). Come si vede, il numero delle 
missive aumenta di anno in anno, insieme – com’è ovvio – con 
l’aumentare della popolarità di Puccini e del successo dei suoi 

(1)  G. PUCCINI, Epistolario, I, 1877-1896, a cura di G. BIAGI RAVENNI e D. SCHIC-
KLING, Firenze, Olschki («Edizione nazionale delle Opere di Giacomo Puccini»), 
2015, pp. XXVI-687.

(2)  Poiché per lo più sono molto brevi, indico le lettere con il solo numero pro-
gressivo dell’epistolario in neretto, aggiungendo – quando mi pare opportuno – la 
data. 
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melodrammi; pertanto è facile supporre che cresceranno sem-
pre più nei volumi successivi fino a consentirci di conoscerne 
vita e attività quasi giorno dopo giorno. 

L’epistolario comprende anche le lettere scritte a più mani, 
quelle note solo in traduzione inglese, le buste senza lettera 
e numerosi frammenti. Dediche e altri documenti saranno 
pubblicati a parte nell’ultimo tomo: l’undicesimo, secondo il 
piano dell’opera. Le lettere inedite sono 154, ma contando 
quelle pubblicate solamente nei cataloghi delle case d’asta si 
raggiunge la bella cifra di 209. L’edizione è corredata da due 
preziosi apparati di Personalia e Localia, che presentano brevi 
schede rispettivamente sulle persone e sui luoghi correlati alle 
vicende di Puccini: cosa che ha consentito di sfoltire le note 
a piè di pagina. E ancora vi sono la tavola di comparazione 
con le precedenti edizioni, l’Indice dei destinatari e quello dei 
nomi di persona. La premessa di Arthur Groos a nome del 
Comitato editoriale è molto sobria, così come l’introduzio-
ne dei curatori e l’indicazione dei criteri editoriali. Il volume 
comprende anche una sezione iconografica su carta lucida, 
in cui si trovano le fotografie dei principali destinatari del-
le lettere e di alcuni autografi. Ogni missiva è preceduta da 
un’intestazione (metadati) in cui oltre il numero progressivo 
e i dati relativi alla missiva e alle sue fonti, manoscritte o a 
stampa, si trovano note editoriali nelle quali si rende conto, 
tra l’altro, delle datazioni accertate che sono frequentemen-
te diverse da quelle finora supposte. Per stabilirle i curatori 
sono stati veramente abilissimi, servendosi di particolari an-
che minimi. 

Il loro lavoro è stato veramente ottimo. Il volume è grosso 
e tutto non si poteva inserire. Tutti i lettori avrebbero gradi-
to maggiori citazioni delle lettere dei corrispondenti, che sono 
centellinate e quasi del tutto assenti per le lettere ai familiari. 
Giustamente sono state privilegiate le lettere di Giulio Ricor-
di, interessantissime anche dal punto di vista linguistico. Io ho 
sofferto anche per l’assenza di un indice delle parole annotate 
o meglio ancora di tutte le parole che un lettore medio non è in 
grado di intendere. Il criterio di annotare solamente le parole 
che non figurano in De Mauro. Il dizionario della lingua italia-
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na (Torino, Paravia) è risultato, secondo me, troppo restritti-
vo. Capisco che l’edizione si rivolge ai musicologi e non agli 
italianisti; ma penso che i musicologi – parlo ovviamente del 
lessico normale e non di quello tecnico della musica – abbiano 
qualche difficoltà a intendere molte parole che non sono state 
annotate. Per le moltissime annotate un simile indice poteva 
evitare le frequenti ripetizioni di note e i moltissimi rinvii a 
note precedenti, e sopra tutto mostrare direttamente la straor-
dinaria ampiezza del lessico di Puccini. Ma sono piccoli rim-
pianti che derivano dal fatto che l’opera è stata compiuta con 
grande scrupolo.

La trascrizione «riproduce fedelmente l’originale, di cui si è 
inteso rispettare maiuscole, accenti, capoversi, punteggiatura, 
usi particolari dei trattini. Si conserva ogni particolarità grafica 
compresi i casi di scrittura continua» (p. XXIV). Decisione di-
scutibile, ma forse inevitabile dato il materiale eterogeneo che 
è stato utilizzato (3). Il commento è sobrio ma preciso. 

A. Groos osserva che molte lettere «testimoniano un evi-
dente piacere di scrittura» e che Puccini secondo alcuni calcoli 
«può aver tirato giù più di 20.000 lettere nel corso della vita. 
Ci sono missive scherzose, intrise di espressioni dialettali, scrit-
te agli amici intimi, lettere con compiacimenti grafici e rebus, 
epistole in versi e filastrocche, e perfino qualcuna in un finto 
tedesco» (p. VIII). Le lettere sono ora più di 8.000 (p. XIV). 
Ed è prevedibile che crescano ulteriormente, come già è suc-
cesso per questo primo volume, perché dopo la chiusura della 
redazione la Fondazione G. Puccini ha acquistato una nuova 

(3)  L’interpretazione del testo tocca dunque al lettore, come farò nelle mie cita-
zioni inserendo un po’ di punteggiatura, eliminando o aggiungendo maiuscole e sopra 
tutto non rispettando gli a capo. Non sono appunti che rivolgo all’editore, ma solo 
necessità di rendere meglio il senso al lettore comune. C’è anche da tener presente che 
a lungo Puccini usò cartoline postali e che queste impongono testi quasi telegrafici e 
favoriscono l’uso di trattini invece dei normali segni di punteggiatura; anche in questo 
caso ho lasciato i trattini solamente dove stanno bene e li ho cambiati in virgole, punti e 
virgola, punti negli altri casi. C’è poi il problema delle sottolineature (sottolinea anche 
con doppia o tripla riga). Le ho rispettate (per quanto possibile), con qualche dubbio 
e non le ho trasformate in corsivo. Ho messo in corsivo tutto ciò che oggi richiede 
obbligatoriamente il corsivo (titoli delle opere, per esempio). Ma ho rispettato scru-
polosamente le scrizioni dell’edizione. Tutti i corsivi sono miei e per lo più indicano 
la presenza di qualcosa che voglio mettere in evidenza, anche se non ho il tempo di 
discorrerne, o di qualcosa di cui ho già indicato la presenza. 
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collezione di una ventina di lettere che rientrano nell’arco tem-
porale di questo volume (p. XIV, n. 12). Ovviamente le più 
importanti sono quelle inviate a Giulio Ricordi e ai librettisti 
(4). Scriverò anche di queste; io, però, che sono soltanto un 
italianista appassionato di musica, mi sono impegnato sopra 
tutto nella lettura delle lettere scherzose, accogliendo l’invito 
dei due curatori: 

A seconda del destinatario possiamo trovare toni affettuosi, amichevoli, con-
fidenziali (senza alcun tipo di reticenza), ma anche toni formali, professiona-
li, deferenti, persino untuosi. È però lo stile a raggiungere il massimo della 
varietà. Puccini alterna (o mescola), sovente nella medesima lettera, cronaca 
quotidiana e richieste spicciole a citazioni colte o pseudo-colte; altre volte si 
lascia scappare il linguaggio licenzioso e la bestemmia. Spesso però fa uso di 
figure retoriche, gioca con le lingue (come quando scrive in un finto tedesco, 
risponde in latino a una lettera in latino o accosta lingue diverse), si diverte 
a creare giochi di parole e doppi sensi o a costruire frasi – o intere lettere 
– di nonsense. Usa anche linguaggi criptici di difficilissima decifrazione e 
conia neologismi. Fa uso frequente di soprannomi (e di auto-soprannomi) 
fantasiosi. Molte sono le lettere scritte in versi, spesso in risposta a lettere in 
versi ricevute, per una sorta di gioco intellettuale; e molte sono le rime inse-
rite nella prosa epistolare. […] Molto si potrebbe osservare a proposito del 
lessico pucciniano, anch’esso eterogeneo e stimolante, ma di proposito non 
lo facciamo, nella speranza che il complesso delle lettere di questo volume, 
pubblicate con il minimo possibile di interventi ‘normalizzanti’ allo scopo di 
restituire il più fedelmente la lingua di Giacomo Puccini, attiri l’attenzione di 
studi specifici (pp. XX-XXI).

La citazione è molto lunga ma i curatori dicono molto bene 
quello che ho intenzione di fare, appunto perché l’edizione e il 
commento mi hanno consentito di riflettere – come prima non 
era possibile – sulla lingua di Puccini. Il mio è stato più che 
altro un paziente lavoro di organizzazione dell’ottimo com-
mento. Di mio, tranne la sistemazione e il giudizio, non c’è 
niente (o forse errori e fraintendimenti). Aggiungo solamente 
che, leggendo e rileggendo, mi sono accorto che la prosa di 
Puccini è efficace e ben articolata, qualche volte vivamente 
drammatica, anche nei momenti difficili della sua esistenza. 
Insomma ho cercato di osservare tutti i molteplici toni e regi-
stri delle lettere.

(4) Per questo e altro si veda l’ampia e approfondita recensione di Francesco Ce-
sari in «Rivista italiana di musicologia», LI, 2016, pp. 225-33.
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2. Quasi un romanzo autobiografico

Dirò subito che, malgrado le lacune di lettere perdute o ma-
lamente tradotte in inglese e la mancanza delle responsorie per 
cui non si sa quasi mai come vanno a finire le varie questioni (ma 
i curatori in parte rimediano nelle note) l’epistolario si legge 
come un romanzo appassionante, che ti prende a tal punto che 
non riesci facilmente a interromperne la lettura. Questo non 
mi stupisce perché le lettere di questo volume svolgono una vi-
cenda precisa: dalla fame alla fama, dalla miseria alla conquista 
della posizione di primo operista italiano, dal momento che i 
suoi contemporanei, quando andava bene, esordivano con un 
capolavoro, ma mai riuscivano a bissarlo. E di un vivace ro-
manzo epistolare è anche il gran numero di personaggi di vario 
rilievo presenti, nonché l’ampio spazio dedicato alle scritture 
giocose; e qui vorrei fare una minima correzione a quanto scrit-
to dai curatori: le bestemmie e le oscenità non gli scappano di 
bocca ma le va a cercare e le assapora. Lo dico qui perché non 
tornerò su questi aspetti in seguito (5). Questa piccola precisa-
zione ha un signicato generale. Puccini, anche quando lo fa in 
fretta, non scrive mai come vien viene, ma sempre meditando 
sulle parole sia se si rivolge con toni alti a un’autorità, sia se fa 
sberleffi o insulta i suoi amici. C’è una distinzione di registri 
che, almeno in questo primo volume, è nettissima fra lettere 
giocose agli amici e lettere ufficiali di ogni genere. Certo quello 
a lui più naturale era quello sboccato e irriverente, come sono 
le lingue popolari e in particolare (a quanto pare) il lucchese. 

Se ne scrivo qui e raccomando la lettura dell’epistolario agli 
italianisti è perché in lui maturò non solo la genialità musicale 
ma anche un fortissimo piacere per la scrittura bizzarra, per la 
parola rara o strampalata, per il gioco linguistico, in maniera 
quasi esasperata fino agli insulti e alle parolacce nella tradi-
zione delle scritture giocose che nell’Italia e nel suo popolo 
ha radici antichissime. Ed è questo gusto che qui cercherò di 

(5)  Anche le bestemmie sono un gioco verbale e Giacomo ne inventa sempre 
delle nuove fin che ne trova una di sua piena soddisfazione: 597 «(qui si crepa, dio 
Zebedeo): «credo che peggior moccolo non potevo trovarlo». Zebedeo era il prenome 
di quel Gragnani che gli aveva fatto causa (498). Comunque, anche dopo aver trovato 
il moccolo migliore, continuò in un gioco piuttosto facile a inventarne degli altri.
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illustrare. Puccini sa usare i più diversi registri, rispettandone 
rigorosamente i confini. In altri termini la sua scrittura dipende 
dai rapporti con il destinatario e dai gusti di questo. Anche 
quando si arrabbia moltissimo non trascende. Le lettere gio-
cose suppliscono alle chiacchiere spiritose che non può fare 
perché è lontano dagli amici: condizione in cui si trovò troppo 
spesso. Non pensava certo che avessero altro valore. A me sem-
bra che invece abbiano qualità indubbie e che comunque non 
costituiscano una presenza marginale nel suo epistolario. Ma 
non voglio sottoporre un carteggio saporito alla tagliola dell’a-
nalisi tecnica: preferisco mantenere i divertimenti linguisti nel 
loro contesto, perché, come ho detto, il suo registro muta a 
seconda degli interlocutori. La mia sarà dunque una rilettura 
del primo volume dell’epistolario in cui si bada sopra tutto ai 
registri linguistici e in particolare alla lingua giocosa.

 

3. La lingua 

Giacomo fin dall’inizio scrive in un italiano piano e corret-
to, privo di dialettalismi. Questo facilita il riconoscimento delle 
sue trovate linguistiche, che sono sempre volute. Quando si ri-
volge a persone importanti o che non conosce scrive in una lin-
gua corretta, pulitissima, educata, elegante e agile. Si vede però 
che a lui – come a tanti scrittori – l’italiano letterario non basta-
va, non era sufficientemente espressivo. Pertanto quando può, 
cioè quando scrive a famigliari o amici si scatena, utilizzando 
abilmente i registri più diversi, da quello scherzoso a quello 
ironico, da quello di un’ira furibonda a quello – la differenza 
non è facilmente percepibile – di un divertimento che consi-
ste nello scaricare pesanti ingiurie a un amico. Non ci sono 
lettere con forte connotazione dialettale; nemmeno in quelle 
che invia alla mamma. I termini dialettali, per esempio sghei, 
s’incontrano in lettere scritte in un buon italiano; a lui questo 
e altri vocaboli servono per marcare bene un concetto o per 
attutire la richiesta di quattrini o semplicemente per conferire 
un particolare colore al suo dettato. Le forme lucchesi sono 
numerose ma non numerosissime e sempre presenti in missive 
inviate ai compaesani; sono, quando ancora è inesperto, l’unico 
modo che ha per esprimersi più vivacemente. Sono tutte indi-
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cate nelle note dell’edizione e spiegate nel Vocabolario lucchese 
di Ildefonso Nieri, che essendo del 1902, rappresenta bene le 
forme dialettali del tempo. Eccone un elenco approssimativo:

bàmbore (392, 573) ‘bambine’ – bambori (438) – bamborine (537); banco 
‘armadio a muro’ (3); barége ‘di qualità scadente’ (75, 294); baroccio (161) 
‘becero, ignorante’; bellioro (378) ‘ombelico’; belluria (595) ‘sfoggio, appa-
riscenza’; brencioloso (519) (da brenciolare ‘essere stracciato’) e brenciolona 
(372); cacio coi bei (6) ‘cacio con i vermicelli’ (dal lucchesismo beco); caizzoro 
(569), variante di caicchioro, cioè cachicchioro ‘persona piccola e malfatta; 
cendoruge (569) ‘cenerentole’; ceragio (161) ’ciliegio’; chi asserba, asserba al 
gatto (389) per dire che i risparmi degli avari se li godranno gli spreconi; 
ciatte (493) ‘piedi grandi’; cimbraccolo (289) ‘pezzo di stoffa che ciondola in 
fondo alle vesti’; ciospone (348) ‘pasticcione’, da inciospare ‘impasticciare’; 
ciottoro (64) ‘coccio, cioè di cattiva salute’; ciuccio (223) ‘sciocco che vuol 
fare il furbo’; cunetta (270) ‘gora ai lati delle vie per lo scolo delle acque’ e sic-
come è propria di Lucca, per c. s’intende la stessa Lucca; dindella (368, 522) 
‘si muove adagio con un po’ di scossoni’, ‘tentenna scuotento leggermente’; 
fuffigni (73) ‘garbugli, intrighi’; gronchio (286, 380) ‘che fatica a muovere 
le mani’; incignato (283) ‘manomesso, iniziato’; indafarito (11, 633) ‘troppo 
pieno di cose da fare’; licci (avere il capo nei l.) (557) ‘essere imbrogliato’ 
da liccio ‘cordicella, legaccio’; lorda (14) ‘gran fame che leva il lume dagli 
occhi’; malidegno (515) ‘maledetto’; mane per mani (290); miccio (299, 330, 
331, ecc.) ‘ciuco’ e nel significato traslato di persona stupida; – miccio di San 
Gennaro (6) (378); morca (116) ‘morchia’– morcosa (565) ‘piena di morchia’; 
pappino (383), diminutivo di pappà, papà; piletta (325) ‘griglia che raccoglie 
l’acqua; ‘va con la p.’ chi sparisce; pinacchiotti (498) ‘pinacci, funghi mange-
recci che stanno al calcio dei pini’; pipporo (618): ‘chicco, tutte cose picco-
line e in qualche modo tonde’; pitiggini (297) ‘lentiggini’– pitigginosa (387) 
‘lentigginosa’; pitizzi (464) ‘bisticci per cose stupide’; pitorine (407) da pitoro 
‘pulcino’; pogo (52, 297, 411, ecc.) ‘poco’ e poghi ‘pochi’ (293, 517); popoino 
(4) diminutivo di popo’ ‘pochissimo’; porchignolo (766) ‘diminutivo di porco, 
usato sopra tutto per i ragazzi’; ribùo per infino (145) ‘mi rimetto nel letto’; 
rivenduglori (632) ‘rivendugliori’ (rivenduglioli); sbucchiatore (357) ‘scorti-
catore’ da sbucchiare; scuccumeggia (160) ‘si sta tra lucchesi’: Cuccumeggia si 
chiamava scherzosamente Lucca; sdrenitetto (509) ‘magro, patito’; sono stato 
sull’11 once (325) ‘ci è mancato poco’ [poiché la libbra era divisa in 12 once]; 
staccatura (2), da staccare ‘comprare la stoffa necessaria per un vestito’; taneo 
(2) ‘un po’ insudiciato’; tizza (5) ‘rancore, malumore’; trito (72) ‘mal messo 
quanto a salute’; trogolone (270) ‘sudicione’; tulloro (411) ‘citrullo’; ventibu-
glie (590) ‘grande sconquasso d’aria con forti sbuffi di vento accompagnato 
da un gran rovescio d’acqua’; zunzurulloni (587) ‘zuzzurellone’, ‘persona 
adulta sempre pronta al gioco e agli scherzi come i bambini’. Si noti anche 
l’espressione: Michele non faccia lega col Fondi…perché ho saputo essere un 
Carlo II° (41): allusione a Carlo Lodovico di Borbone, duca di Lucca, prodi-
go fino all’eccesso.

(6) La nota spiega che «in Lucchesia il paese di San Gennaro era detto il paese dei 
micci (con il doppio significato di asini e, per traslato, ignoranti)». 
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 Queste forme lucchesi s’incontrano in tutto il volume, non 
solo nelle prime lettere; ritornano a piccole dosi nelle lettere 
ai compatrioti come segnali di appartenenza o come cifrature 
ironiche o per insaporire il dettato. Poche, anzi pochissime, 
sono le parole prese da altri dialetti. Ho registrato solamente: 
«mi pare di aver lavorato minga mal ‘mica male’ (111), las-
sa che la vaga ‘lasciamo andare’ (170, 247), coppet ‘si arrangi’ 
(201), donnett minga il diavol! (277), tutte milanesi. Toscani 
pittieri per pettirossi (353, 355); vagella (634) ‘vaneggia’, si-
lenzio buci (453) (voce onomatopeica per imporre il silenzio); 
fò (550); chiodo (14) ‘debito (vivo a chiodo ‘facendo debiti). 
Torinese è ciarea (676). Talora marca l’aspirazione toscana: un 
mi ci fa’ pensare (289), Ni’olai (tu me l’hai..) (110), son briao 
(281), mi ’onosci (286) e nel nome del fratello che prima scrive 
Mi’ele e poi decisamente Miele. Ma qualcosa mi è certamente 
sfuggito. 

«Non è da trascurare neppure – scrivono i curatori – la di-
sposizione grafica dei testi: quando usa cartoline postali spesso 
Puccini riempie tutto lo spazio con aggiunte in varie direzioni; 
addirittura, sovrappone parte del testo in perpendicolare allo 
specchio di scrittura» (p. XXI). Talora aggiunge disegnini; un 
caso lo incontreremo. Certo spesso attua una consapevole ri-
cerca grafica. Di rebus, per ora, ne ho incontrato uno solo e 
fatto tutto di parole: «G (drappello di Attila) negativa» (605) = 
G orda no (Giordano). Ne accenno solo per completezza, per-
ché il modo grafico di costruire la sue lettere non è studiabile 
qui e in ogni caso non rientra in quell’uso del linguaggio che mi 
interessa, anche se in certo senso lo completa.  

Talvolta inserisce termini latini ma non marcati come (al)
minimum (145), (all’insù), apedibus (8), non possumus (170), 
mare magnum (228), ira dei (247), hoc est in votis (248), laus 
Deo (269), Lucensis (270, 495), parce sepulto (388), deus ex 
machina (398), libenter (408), Augusta Taurinorum (408), inter 
nos (409, 430, 442, ecc.), hoc satis (437), atque (439), usque 
ad finem, salus et apostolica beneditione con patate (439), sic 
transit gloria (500), ab ovo (529), ave amice (531), promissio 
boni viri… [est obligatio] (542), de visu (555), non plus ultra 
(561), et alios (576), aegroti (590), tu quoque (591), coram popu-
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lo (591), memento mei noli me relinquere (594), tandem (605), 
ergo (616, 721), in mente Dei (623), fervet opus (645), beata 
solitudo (666), sic transit spiritum tuum (676), libera me domine 
(762). Cita Orazio: desinit in piscem, naturalmente dandogli un 
diverso significato (759). Si tratta per lo più di inerti residui 
latini; molto spesso però valgono a conferire un’ironica serie-
tà al dettato o un tono scherzoso nel caso in cui il significato 
venga variato. Cita Febo («Ma Febo in quest’ora si sfoga», 571) 
e Euterpe (590). Insomma è molto moderato, anche se saprà 
dialogare in latino con Ricordi (492). 

All’inizio le parole francesi sono molto poche, solo quasi 
quando il termine è imposto dall’uso comune: Sensation (3) 
che potrebbe anche essere inglese, ménage (122, 172), clichet 
(214), chagrin (321), chic e boudoir (257), clacqueres (292) ‘la 
claque’, pelouse (398) ‘tappeto erboso’, ça va sans dire (555, 
630), fin de siècle (606), vis-a-vis (613) tipo di carrozza, chan-
gement (620), mise en scene (677), hors ligne (710, 760). Por-
toghese ognor (760) traduce l’espressione francese «Le portu-
gais est toujours gai» (7). Poche le parole inglesi: expedition 
(203), la veritable the question (212) con singolare accosta-
mento di francese e inglese, for ewer (214), Jes (430), Prince of 
Wales (430), Whisky and soda (430), All rigth (743). Ancora 
meno le parole spagnole: nada (78), dineros (430). Una paro-
la russa: ukase (532) ‘ordine’. Tedesco: Kronprinz (163), Tod 
vom Mimì (626).

Insomma parole latine e straniere nei limiti della normalità; 
forse solo quel portoghese ognor (760) sembra esibito, tanto più 
perché presuppone la conoscenza della seconda parte ‘è sem-
pre allegro’. Nella 499 ciò mi è arra di buona riuscita mostra la 
facilità con cui si impadronisce di un termine giuridico.

(7)  Dopo il primo viaggio in Germania, decide di prendere lezioni di francese, 
così almeno scrive a Angelo Eisner il 12.12.1892 (287). Se le ha prese, gli sono servite a 
giudicare dalla 430 zeppa di frasi ed espressioni francesi e da questa lettera in francese 
a Carlo Clausetti del 6.12.1896 (770): «Tes plaintes – Mes priorités. – Tes actes. – M’as-
tu trahi ou non? - Qui me le dira? – Je crains. – Cependant je t’aime toujours. – J’avais 
une photo. – Ruffo [Russo]. Fais-lui mes escuses. – Mon silence. – Avise-moi s’il demeure 
affectueux. – Après-demain je pars pour Milan. – Là j’attendrai votre lettre. – Salutations 
aux amis s’il m’en reste. – Cette année, orgie de produits nouveaux. – Plongeons de bon 
cœur: filles publiques patentées par Milan». 
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L’italiano letterario
Più delle espressioni dialettali colpiscono le espressioni no-

bili come plaga deserta per Torre del Lago (224), che poi è detta 
Tago con una curiosa fusione della lettera iniziale con le tre fina-
li. Usa parole della tradizione alta ma di basso o bassimo uso - 
oltre che in lettere a personaggi illustri - per ottenere il risultato 
scherzoso dello scontro fra la nobiltà del vocabolo e l’umiltà del 
significato; per esempio «mi seccherebbe lasciare il desiato pon-
cino in balia di questi orsi» e «mangio, bevo come un prence» 
(279). Cito assolutamente a caso. Capiremo meglio leggendo le 
lettere. Questo vale peraltro per tutta questa premessa. Sembra 
ironicamente prendersi in giro con questo linguagio a un tempo 
raro e sostenuto, degno del grande personaggio che stava diven-
tando. Raro, per esempio, è già dimoiare ‘sciogliersi’, lui scrive 
dimogliati (380) e dimogliatevi (389). Puccini usa per lo più le 
espressioni dotte in senso scherzoso, come quando scrive alla 
mamma: «domani trasporto i miei penati ad uno o all’altro de-
gli indirizzi» (37); «la confusione magna di questi giorni» (51); 
«ritorno ai propri lari» e «lasciar filare la parca» (172) in una 
lettera molto seria; «quest’anno dopo Venezia trasporto i penati 
a Viareggio» (324). Arriva fino a inventarsi una citazione o me-
glio ad attribuire le sue parole a un autore antico, e lo sceglie fra 
quelli meno noti e controllabili (566). Puccini si trova ormai in 
panni che lo rallegrano (si vedano le sue frequentazioni nobilia-
ri, ministeriali e addirittura regali e come gradisca la nomina a 
commendatore) ma al tempo stesso li sente falsi e bugiardi. 

Quanto allo stile, la frase non diventa mai ampia e sintatti-
camente articolata (salvo nelle lettere a persone illustri); questa 
secchezza dipende dalla lunga abitudine di scrivere cartoline 
postali, che costavano meno delle lettere, ma poi diventa una 
sua abitudine costante; e sarà perfetta per i telegrammi. Si ten-
ga anche presente che il passare da un argomento all’altro in 
una cartolina non può essere che brusco. Di qui la sua prefe-
renza per le frasi brevi, le particelle pronominali attaccate al 
verbo e la rarefazione degli articoli e altre particelle. Vedi per 
esempio la 556: 

Ebbi stamani buono Banca d’Italia per ciclo. Domani occuperommi subito 
affare e vedrai sarai contento. Non aver furia veh! Ora, coi denari alla mano 
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voglio tastare tutti i negozianti in lungo e in largo. Ripetoti affidati a me che 
farotti contento. Appena fatto affare ti avviso e sarà meglio spedirti merce 
incassata così arriva in ordine.

oppure 257: «Parlai commendatore, verranno denari; ha detto 
che basta tu ti presenti ad Esso» o ancora: Pipa franchettiana 
commossemi! (390).

L’enfasi è continua, e quasi comica, sopra tutto quando 
parla di sé stesso e delle sue virtù: «col pensiero fisso ai poveri 
pennuti condannati dal mio terribile piombo» (297); «saluta 
il vecchio genitore saldo qual quercia antica» (299). Nella 225 
usa il termine scientifico atavistico riferito a una sua biografia. 
Ma scherzerà molto con il tedesco, che non sapeva. Anche 
quando vuole ottenere qualcosa ricorre a un lessico un po’ 
sopra le righe: «con tutti gli sforzi della tua garrula loquaci-
tà, luminosa intelligenza ed esperienza di provetto viaggiatore 
di commercio»; ma subito chiama cicalata tutto quello che ha 
detto (466).

Nella prima decade di gennaio 1895 Puccini invia una let-
tera augurale a Eugenio Checchi (507): «Benché un po’ tardi 
/ scrivo sui muri / sinceri auguri / toscan non sardi! / Come 
gentil sarebbe / chiamandoti Checchini! / perché affratellereb-
be / con Giacomo Puccini». Checchi rispose l’8 gennaio: «ti 
ringrazio col cuore assai commosso, ma non creder con que-
sto ch’io ti voglia rispondere coi versi e colle rime. Sei troppo 
avvezzo a star coi librettisti, e puoi dir quel che vuoi, ma non 
mi buggeri» (riferito nella nota). E questo non è vero. Come 
vedremo la sua era un’abitudine famigliare e si manifesta ben 
prima dei contatti con i librettisti, ai quali, peraltro, se non 
ho visto male, perlopiù non suggerisce versi o anche singoli 
vocaboli ma chiede loro parole adeguate alla situazione e alla 
musica. Ma, se riconosceva che i librettisti erano più abili di lui 
a trovare le parole per la sua musica, sapeva ben distinguere 
quelle che erano inadatte; pertanto interveniva pesantemente 
sui libretti e lottava finché non riusciva a imporre quella che 
era la sua concezione di quella determinata vicenda. Il caso di 
Bohème, che davvero rinnova il linguaggio dell’opera italiana 
è significativo. Aspetta le parole giuste per la musica che ha in 
mente, ma non suggerisce versi.
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C’è poi naturalmente il linguaggio basso come che tola, 
cioè ‘che faccia di latta’ (620): normale questo nelle lettere 
agli amici.    

4. I divertimenti linguistici

Puccini amava giocare con le parole. Come ho già detto, per 
tutta questa parte introduttiva farò solamente alcuni esempi. 
Comincio con la coniazione di nuove parole. Non tutte saran-
no state create da lui; alcune nei dizionari sono datate all’Ot-
tocento, ma c’è il solito guaio che non si sa bene cosa Puccini 
abbia letto. Per questo largheggerò un po’, perché il maestro 
amava veramente inventare nuovi vocaboli e se ne compiaceva 
tra sé e sé, ancora prima che con gli altri. L’elenco potrebbe 
essere molto lungo, ma – come ho detto – qui fornisco sola-
mente qualche esempio al lettore che poi potrà vedere questo 
giocoliere verbale in azione.

A Illica (257) scrive: «Ho pensato che parrucchiere [perso-
naggio del II atto della Manon Lescaut] andrà poco, stante che 
l’ambiente chic del boudoir non è adatto a operazioni venego-
niane». I due francesismi erano diffusissimi, ma venegoniane 
fa pensare al celebre salumificio Venegoni di Milano, per cui 
secondo la nota 3 il maestro intende «esprimere la sua con-
trarietà a una struttura troppo frazionata». Nella 340 trovia-
mo cartolina menilitica: i curatori inclinano a credere che sia 
«un’allusione alla lingua di Menelik, il giocattolo carnevalesco 
che aveva preso il nome dal negus etiope Menelik II, dotato di 
una lingua pungente. Probabilmente Puccini aveva scritto una 
cartolina provocatoria». Nella 222 Puccini scrive a Caselli di 
aver trovato due polizze del Monte di Pietà scadute e lo invita 
a mandare un «Polpone qualunque a far le dovute ricerche». 
I commentatori glossano così: «Puccini intende dire qualcu-
no che si muova in maniera opportuna: “polipo”, per indicare 
opportunismo (per il mimetismo del polpo) GDLI». Il guaio è 
che questa accezione di polipo è attestata solamente nei Dialo-
ghi piacevoli di Stefano Guazzo (1590), dove sono i falsi adu-
latori che assomigliano al polipo. Nessun esempio posteriore. 
Polpone è documentato e comunque ciascuno da polpo può 
ricavare polpone sia nel significato di grosso polpo sia in quello 
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di polputo. Certamente appartiene a quella sorta di gergo che 
vale per i due amici: forse vuol dire ‘uno che ha tali tentacoli, 
cioè conoscenze, da farsi dare le informazioni che Puccini ri-
chiede’. 

Crea avverbi di modo o maniera aggiungendo mente: omni-
bussamente ‘con l’omnibus’ (216); ginorescamente (382), cioè 
nella riserva di caccia del marchese Carlo Benedetto Ginori 
Lisci; verbi da sostantivi: cartolinarmi (529) ‘mandarmi una 
cartolina postale’ e cartolinandomi (411), entrambe ai famiglia-
ri; torineggiavi (720) ‘eri a Torino’; fiascheggiante (707) ‘ricca di 
fiaschi operistici’; torrelagheggio (439); simpaticonizzato ‘reso 
più simpatico’ (763); aggettivi da sostantivi: illichiana ‘di Illica’ 
(743); toscane ‘relative alla Tosca’ (754, 769); Sancarliani (531) 
‘del teatro San Carlo di Napoli’. Fonde due vocaboli: imbecil-
letta (565) imbecille + bicicletta ‘ cattiva bicicletta’ o ‘bicicletta 
di una imbecille’; colonia luccoromana (439) ‘lucchesi residenti 
a Roma’; fraletto (145) ‘fratello a letto’; giricchiano (225); let-
tera unta (12): untuosa perché scritta per ottenere qualcosa. 
Chiama bohèmi (605, 623) i quattro bohémiens della Bohème. 

Un altro aspetto della sua inventività linguistica sono i so-
prannomi. Giacomo ne affibbia a tutti e spesso sono molto 
elaborati, e anche li cambia secondo il loro comportamento o 
il proprio estro. Bei sono i bambini di casa Puccini: Antonio 
Puccini e Fosca Geminiani (315). Ferruccio Pagni è chiamato 
Ferro (654 e Fero 597) e Ferrochina (208, 508). Lampeda (720) è 
Riccardo Redaelli: può voler dire lampada o frittella. Il maestro 
Leopoldo Mugnone, il direttore d’orchestra da lui preferito, 
è Popoldo (744, 747, 772 ecc.). Papa senza 13 (716) è Guido 
Leone Vandini. L’Orbetto è Pericle Pieri (458). Nella 348 chia-
ma Caselli Caro Ciospone; dalla nota apprendo che Puccini di 
solito chiamava così Luigi Pieri. Caro Barbazangi, così si rivolge 
a Giuseppe Razzi (608). I soprannomi sono tanto numerosi che 
spesso i pur abilissimi commentatori fanno fatica a districarsi. 
Così per esempio la 558 a Illica: «avvisa il Tosco Barone, il 
famoso cuoco ambulante e il terribile fiume di Galilea. Anche 
Tossico attende avviso». Nessuno di questi pare identificabile.

Nella generale tendenza a enfatizzare tutto quanto lo riguar-
da Puccini paragona ciò che gli piace, con le figure retoriche 
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più diverse, a cose o figure straordinarie o addirittura mitiche. 
Torre del Lago è «il mio solo paradiso in questa valle di pian-
to» (380). Altre volte le comparazioni hanno finalità grottesche 
o caricaturali: «sono smagrato come un uscio» (382); spiedato 
morto (6) ‘privato dei piedi, perché non li sento più’; «Hai ra-
gione sono un bischero rifatto col pomodoro» (140) ‘non valgo 
nulla’. E poi alla rinfusa: «è nero come un turco in Italia» (151), 
che è però un’allusione all’opera di Rossini; «non so per ora 
dove poserò l’ossa» (112), non sa ancora dove alloggerà; «mi 
mandano da Erode a Pilato» (168). «Gente cui fa notte innanzi 
sera» (340). Nella 606 «in questo momento dove Barnum è 
imperante»: il Barnum era allora il circo per antonomasia. E 
così via.

L’estro di Puccini si manifesta in particolar modo negli indi-
rizzi all’inizio e nei saluti e nella firma al termine. Nella 3 dice 
alla mamma di salutare un Testicchiaro buo bute, che non è sta-
to identificato. Nell’aggiunta le chiede di fare la stessa cosa per 
molte persone oltre i famigliari, e aggiunge: «dica al Carignani 
che mi scriva subito se no lo tronco. Anche a Pieri che mi scri-
va, aspetto notizie a sensation da quei carissimi capi ameni». 
Si vede che già si stava formando intorno a lui un compagnia, 
appunto, di capi ameni. Le sue lettere anche quando mancano 
le estrosità sono zeppe di saluti: «Buone feste a Lei, a tutti i tor-
relaghesi, a Venanzio, a Làppore, a Diego, a Boccia, a Stinchi, 
alle folaghe, ai mestoloni, Dio boffice, un mi ci fa’ pensare… 
al sor Ugenio e signora Ida, se sono ancora lì» (289). Molto 
spesso invece del soprannome c’è un tratto caricaturale: «Sa-
lutami il nespolone del Vandini e coscia lunga sproporzionata di 
Memmo» (483); «Salutami i Di Napoli, il rubeo Lombardi e il 
non alabastriano Bossa» (531). Un addio dedito risponde al Car-
lino dedito con cui aveva iniziato la 531: dedito s’intende agli 
affari di Casa Ricordi. E qualche volta nella firma aggiunge un 
soprannome anche a sé stesso: «Addio ganzo, tuo aff. Giacomo 
Puccini detto l’uomo serpente»(498); «Addio, saluti a tutti, tuo 
Uomo Palla» (508). Nella 549 si firma tuo Reissiger, non si sa 
bene perché; ecc.

Gli piace accumulare parole. Un solo esempio per tutti. 
A Carlo Clausetti scrive: «Ti saluto o concertatore, direttore, 
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regisseur, macchinista, stampatore, organizzatore di baci lerci 
e putridi oibò! – vestiarista, editore, fiaccolajo, caviottino [?] 
– lanciatore di freni con salve e bandiere – avvocato e infine 
compositore!» (514). 

UNA LETTURA

Gli anni Ottanta
La prima lettera è una richiesta, firmata da Giacomo Puc-

cini e Carlo Carignani. I curatori (p. XV), confrontandola con 
l’ultima lettera, la giudicano negativamente in quanto «infarci-
ta di riverenza e quasi di autocommiserazione». A me invece 
quella richiesta di veder eseguite le proprie composizioni sem-
bra un atto coraggioso e il tono della lettera è tanto riverente 
quanto era necessario a due studenti non ancora molto avanti 
negli studi. Ingenui certo e un po’ presuntuosi ma non scrivo-
no e non argomentano male le loro richieste. 

La prima vera lettera è la seconda: del 10.11.1880 alla mam-
ma Albina Magi. Questa intorno al 1850 aveva sposato Michele 
Puccini, da cui aveva avuto sette figlie: Otilia, Tomaide, Temi o 
Zemi (morta nel 1854), Nitteti, Iginia (che entrò nel convento 
delle suore agostiniane di S. Nicolao e prese i voti nel 1875 con 
il nome di suor Giulia Enrichetta e in queste lettere compare 
quasi soltanto nei saluti), Ramelde, Macrina (morta nel 1870) e 
due maschi: Giacomo e Michele. Il marito era morto nel 1864. 
Dunque quando la incontriamo la prima volta è da un bel po’ 
di tempo che regge la sua nunerosissima famiglia: quasi ovvia 
la reverenza e l’affetto che Giacomo le dimostra. 

Ma torniano alla lettera, in cui, anche se il rispetto lo induce 
a non esagerare, osserviamo subito il modo di scherzare di Gia-
como: la ringrazia per la cartolina ricevuta e aggiunge: «e mi ha 
fatto molto piacere specialmente la risposta pagata perché ho 
la stoja», cioè è ridotto in miseria. Le dice d’essere andato dal 
sarto a provarsi il vestito: «I pantaloni costano £ 30 di staccatu-
ra», cioè per comprare la stoffa necessaria. «Quando sarà finito 
andrò dalla Sig. Lucca; mi ci vogliono le scarpe fine [e queste 
parole le mette in un cerchio], per ora son molto taneo», cioè 
‘frustrato e un po’ insudiciato’. Nella lettera successiva, la terza 
del 28-30 novembre, riferisce pacatamente sulla sua situazione: 
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ha superato con i suoi 21 anni l’età massima per iscriversi al 
Conservatorio, ma – scrive – «ho moltissime speranze di essere 
ammesso perché ho riportato più punti e spero che sull’età ci 
passeranno sopra». 

Nella lettera 4 chiede alla mamma un po’ d’olio e lo fa con 
molta circospezione: 

Avrei bisogno d’una cosa, ma ho paura a dirgliela, perché capisco anch’io: 
Lei non può spendere. Ma stia a sentire, è roba da poco. Siccome ho una 
gran voglia di fagioli (anzi, un giorno me li fecero ma non li potei mangiare a 
cagione dell’olio che qui è di sezamo o di lino!), dunque, dicevo… avrei bi-
sogno di un po’ d’olio, ma di quello nuovo. La pregherei di mandarmene un 
popoino. Basta poco, l’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli di casa. 
Dunque se le mie geremiadi frutteranno, mi farà la gentilezza (come l’ungo, 
già si parla d’olio!) (8) di mandarmene una cassettina, che costa quattro lire 
da Eugenio Ottolini, il quale l’ha mandata anche al tenore Papeschi. Qui 
fanno opere a tutto andare, ma io nulla…Mi mangio le mani dalla bile. 

La mamma avrà sorriso al figlio che ammette di ungerla. E l’a-
mara considerazione finale è temperata dal comune modo di 
dire. 

L’8 dicembre fa il suo ingresso in questo epistolario la sorel-
la Ramelde (nata nel 1859), qui ancora nubile. Era stata pro-
babilmente la compagna di giochi di Giacomo, nato nel 1858, 
e insieme avevano inventato scritture cifrate, composto versi, 
giocato in ogni modo con le parole. Lo si capisce subito al suo 
apparire in scena (5). Giacomo la chiama «Caro S. Tomaso» 
(forse perché la sorella non credeva che lui le avrebbe scritto) 
e prosegue con un gioco di parole a noi incomprensibile: «Ho 
ricevuto la tua lettera che ne ho fatto caso tanto giacché (toni) 
era già un pezzetto che non sapevo nuove di voialtri». Le scrive 
del costo dell’abbuono [abbonamento] alla Scala, che è troppo 
caro: «maladetta la miseria». Le parla della moda femminile e 
in particolare di cappelli, per esempio di quelli «di pelo con 
grandi granfie [grinfie] di bestia colle unghie dorate che stanno 
benissimo». «Stasera – scrive – vado a mangiare i fagiuoli dal 
Marchi insieme col Santori, che è qua soldato. Ho cambiato il 
vitto e sto molto meglio, per esempio stasera che sono invitato 

(8)  Qui appare subito un tratto tipico di Giacomo, che spesso commenta quello 
che ha appena scritto. 
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a pranzo risparmio 1,50. Quest’è una bella cosa che dove ero 
prima non c’era». E conclude con: «Ho scritto una cartolina 
perché costa meno; rispondini presto e fammi ridere perché 
mi secco» (9). Nella seconda (9 del 3.2.1881), le racconta dei 
preparativi per l’esposizione universale: «tornei, passeggiate 
storiche, corse, grandi spettacoli teatrali. Ora alla Scala abbia-
mo l’Ernani con il grandiosissimo ballo Excelsior. Fra poco va 
in scena la Mignon al Manzoni e il Der Freisciuz di Veber [Der 
Freischütz di Weber] alla Scala, poi il Simon Boccanegra di Ver-
di rifatto. Addio sorellaccia mia, saluta tutti e scrivi presto e a 
lungo». Dopo la firma aggiunge: «siamo al tocco di oggi [l’una 
dopo mezzogiorno] e non si sono ancora veduti quei denari: 
fate presto, perché con questo trasloco ne ho urgentissimo bi-
sogno». 

Nella 10 del 9 marzo 1881 informa la mamma di aver ri-
cevuto «gli sghei, le brae e le cioce»: cioè i soldi, le braghe e 
le scarpe (ciocie è nome romanesco di una scarpa molto par-
ticolare): «Oggi fa un caldo da cani ed io mi sono alleggerito. 
Presto mi levo anche il paltò ed è quando avrò una catana (10) 
possibile». Le dà informazioni sulle novità della Scala, ma per 
farle sapere che «le sedie costan 50 lire e son date via tutte!...
Ho penuria di bigei (pensate a me se potete)». Segue una lette-
ra a Ramelde (11) che meriterebbe di essere trascritta per inte-
ro. Ha ricevuto la sua «cara letterina» e «premurosamente» le 
risponde «perché mi fa moltissimo piacere intrattenermi teco, 
carissima sorella colla tigna»: letteralmente con un’affezione 
del cuoio capelluto, ma forse con il significato regionale di ‘te-
starda, cocciuta’. Vorrebbe comprarle un cappello e farglielo 
portare a Lucca: «ho visto dei fondini [cappelli da donna] in 
qualche vetrina, che sono magnifici, tutti di paglia gialla e ros-
sa, ma costano £ 10 e 20». Riferendosi a un proprio ritratto 
(che ignora) afferma di non aver mai avuto la barba: «e la chio-
ma è sempre la solita, insomma sono il solito viso di cane». Poi 
una battuta incomprensibile: «Mi dici che discorso è quello di 

(9)  E anche alla mamma scriverà: «Voglio sue notizie subito, se no mi logoro» 
(37).

(10)  Non credo che catana sia una giacca di fustagno per cacciatori, come dicono 
i dizionari; doveva trattarsi di una giacca pesante o qualcosa di simile. 
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Piritino, stupida», a cui segue una serie di commenti a quanto 
la sorella gli aveva scritto. «Io ti vedrei volentieri, trojona, ma 
c’è sempre tempo a agosto». «Allo sfacciato di Belatti che non 
si scordi che è poco che ha smesso di puppare, anche alle pulci 
gli vien la tosse!»  

Il 4 aprile (12) ringrazia la sorella: «ho ricevuto il vestito 
che tu, poverina, mi hai comperato coi tuoi sudori. Non puoi 
credere che effetto mi ha fatto questo tuo atto gentile; mi son 
venute le lacrime agli occhi! Povera Ramelde quanto sei buona 
con me che non lo merito! E io come farò per contraccam-
biarti? Tu lo sai più di me che ho una gran stoja…Ma basta, il 
cappello te lo mando in tutte le maniere […]. Domani metto 
mano a scrivere la lettera unta per Cerù» (11). Tomaide sta per 
sposare Enrico Gherardi: «Da una parte mi dispiace perché 
era un gran sollievo per la famiglia, ma daltronde anche lei, 
poveretta, se lo merita che ha fatto tanto per noi ed è tempo 
che si riposi e sia felice. […] Penso alla mamma che dev’esser 
dispiacente di Tomaide; poverini come si farà con 67 franchi al 
mese», quelli cioè della pensione. 

Il 24.02.1882 (14) alla mamma ripeteva quello che le aveva 
scritto l’anno prima: «mi farei una catana per levarmi questo 
paltò schifoso da dosso». Le chiedeva di mandarle subito i 
denari «perché sono senza un soldo e vivo a chiodo [facendo 
debiti] da quattro giorni. […] Sono scalzo, scarpe per carità 
[…]. La saluto perché vado a mangiare e poco perché spendo 
90 centesimi a desinare 1 minestrina e un piatto e 10 centesimi 
il pane ed altro. Esco tutti i giorni con la lorda», cioè con quella 
gran fame che quasi ti toglie la vista. Giacomo chiede al Comu-
ne un sussidio per poter continuare gli studi (che viene respin-
to) e poi scrive una lettera unta a Nicolao Cerù. A lui presenta 
quella che sarà la situazione iniziale della Bohème: vive in una 
camera fredda e avrebbe bisogno del fuoco; lui però non ha 
nemmeno la stufa economica e, se ce l’avesse, non avrebbe il 
carbone da metterci dentro (16).  

Finalmente l’anno dopo, il 24.04.1883 (18) può ringraziare 

(11)  Nicolao Cerù, alla morte del cugino Michele Puccini, divenne tutore dei suoi 
figli. Finanziò gli studi musicali a Milano sia di Giacomo sia di Michele. Puccini spesso 
lo chiama Cerò.
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Cerù che gli ha comprato un pardessù, cioè un soprabito. Or-
mai siamo agli esami finali del Conservatorio e le missive 19, 
20, 21, 22, 24 alla mamma sono piene di soddisfazione per i 
risultati ottenuti e della speranza di poter incontrare Ricordi. 
Il 12 luglio (24) scrive alla mamma esultante per i giudizi po-
sitivi che Ponchielli e Bazzini hanno dato alle seconde prove 
del suo Capriccio sinfonico, ma conclude: «Sono al verde com-
pleto». Alla mamma il 21 luglio (27) chiede un ultimo sforzo. 
Il successo della sua composizione «è stato tale da contentare 
il più esigente individuo di questa terra, ma a lasciare freddare 
i ferri non conviene». Deve andare da Ponchielli per studiare 
una strategia. Gli occorre una cinquantina di franchi e li ottie-
ne. Non lo seguirò nel tragitto che lo conduce a entrare nella 
scuderia di Ricordi.  

Del 16 aprile 1884 (45) è la prima lettera nota al fratello 
minore Michele, nato nel 1864, l’anno stesso della morte del 
padre. Di lui però abbiamo fatto la conoscenza già nella lettera 
alla mamma (3) del 28-30.11.1880, dove leggiamo: «Dica a Mi-
chele che la fame non la pato [patisco] no, mangio maletto, ma 
mi empio di minestroni, brodo lungo e seguitate [dal proverbio: 
si è aggiunto un altro frate, brodo lungo e seguitate] ma la pan-
cia è soddisfatta assai, speriamo che mi cambierò, per il man-
giare beneinteso». Mi sembra di capire o che Michele pensasse 
che il fratello se la spassasse o che questi volesse avvertirlo che 
la vita del musicista era difficile. Propendo per questa seconda 
interpretazione perché Giacomo lo sprona sempre con ener-
gia: 83 del 1885: «Lavora e non fare il porco»; 85: «Lavora la-
vora e non fare il matto – come ho saputo!... Vedremo i gambi 
in fondo» [conteremo i gambi, tireremo le somme]; 86: «Mi 
raccomando gl’esami, badiamo!!!!!»; 96: «ho piacere che Mi-
chele studi, e tu [Ferdinando Fontana] sferzalo e spingilo: te 
lo raccomando». E al Cerù il 3.9.1884 (73): «E Michele come 
si porta? Per carità gli stia addosso e che non faccia fuffigni se-
condo il suo solito, mi capisce? Gli dica che studi e si prepari a 
qualche cosa». Giuseppe non dovrebbe avere spazio in questo 
saggio perché nelle lettere a lui scritte c’è ben poco di giocoso. 
Ne parlo invece perché il rude affetto che Giacomo ha per lui 
mostra uno dei molti registri dello suo stile. Lo chiama Mi’ele 



41PUCCINI SCRITTORE IN PROSA E IN VERSO

(46, 47, 98, ecc.), Miele (109, 114, 118, ecc.). Nella 46 gli scrive: 
«Carissimo Mi’ele, ho ricevuto la tua stupidissima cartolina da 
Novi. Sarai sempre un ragazzo. Basta!». Gli trova un lavoro 
presso l’editore Pigna. 

Il 1° giugno 1884 comunica alla mamma il successo delle 
Villi: «Successo clamoroso. Superato speranze. Diciotto chia-
mate. Ripetuto tre volte il finale primo» (50). Ma la mamma 
peggiora. A Ramelde – che nel 1883 ha sposato Raffaello Fran-
ceschini (12) – Giacomo da Torino, il 29-30.06.1984 (58), scri-
ve: « Da don Bosco stetti e mi disse che si sperasse bene: che 
la mamma si sarebbe rimessa fiduciando in Dio. Pregava e pre-
gherà. Non ti puoi figurare come penso alla mamma. Però son 
contento che non siavi niente di peggio». 

Del 12.06.1884 è la prima lettera a Giulio Ricordi (54), che 
ha comprato i diritti delle Villi e affidato al giovane musicista 
l’incarico di scrivere una nuova opera, Edgar, per la quale gli 
paga 6.800 lire: 

Avrei voluto scriverle prima per esprimerle la mia riconoscenza per la sua 
gentilezza a mio riguardo: ma arrivato a Lucca trovai la mia mamma molto 
ammalata ed, essendo rimasto tanto disturbato, non ho avuto mai testa a far 
niente. Mi perdoni dunque questa involontaria trascuranza e accetti i miei 
ringraziamenti che, quantunque tardivi, non sono però meno sinceri.

Il 2 luglio (60) chiede alla mamma se Ricordi ha mandato 
«gli sgheroi». Le scrive quasi una lettera al giorno. Ma la signo-
ra Albina muore il 17.07.1884 con immenso dolore di Giaco-
mo. Dopo il decesso scrive a Ramelde: «Penso sempre a Lei e 
stanotte me la sono anche sognata. Oggi, poi, sono più triste 
del solito. Qualunque trionfo potrà darmi l’arte, sarò sempre 
poco contento mancandomi la cara mamma» (68). 

Giacomo è diventato il capofamiglia. Delle sette sorelle ne 
sono rimaste quattro, ormai quasi tutte sposate o in via di farlo: 
Otilia, nata nel 1851, che nel 1872 ha sposato il medico Mas-
simo Del Carlo, da cui ebbe il figlio Carlo; Tomaide, nata nel 

(12)  R. Franceschini era possidente e funzionario statale, per la precisione esatto-
re prima a Capannori, vicino a Lucca, e poi direttore dell’esattoria comunale di Pescia. 
Dal loro matrimonio nacquero tre figlie: Alba (o Albina), Nelda e Adelaide (detta 
Nina). Come appare anche dalla foto di nozze, riportata in questo volume, aveva uno 
strano mento, sul quale Giacomo scherza moltissimo.
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1852, che nel 1881 ha sposato il vedovo Enrico Gherardi (detta 
Tomina, 125, 161 e Dide, 12, 139, 143, ecc.); Nitteti nata nel 
1854 (che spesso chiama Merolle (5, 10, 17, ecc.) o Nano (535), 
che nel 1884 sposa l’avvocato Alberto Marsili, dal quale ha due 
figli Carlo Alberto e Alba; Ramelde con cui abbiamo già fatto 
conoscenza. La situazione finanziaria è sempre difficile. Fino ai 
grandi successi di Manon Lescaut e Bohème il principale argo-
mento delle lettere sono i bigei (6, 10, 148), sghei (10, 23, 41, 
ecc; sing. sgheo, 78) o sgheroi (26, 39, 60, ecc.; sing. sgheroo, 
44) (13), la cui assenza – come già abbiamo visto – gli produce 
la stoja (2, 12, 16), cioè la miseria («io non ho nada», 78). Non 
sono residui dialettali o gergali, ma frutto di una divertita ricer-
ca di eccentricità linguistiche. Sono piccoli svaghi. C’era poco 
da ridere in quegli anni. 

La mancanza di denaro era cosa comune agli artisti (14). 
Come tanti altri era in miseria ma, come i futuri personag-
gi della Bohème, anche delle sue sofferenze sapeva ridere e 
scherzare. Non troppo in certi casi, per esempio quando, chie-
dendo soldi alla mamma, deve rendicontarle analiticamente 
quanto spende per sopravvivere (si veda per esempio la 14) 
oppure quanto ha speso per le visite del medico e per le me-
dicine. E non basta; essendo a letto, «il mangiare fatto venire 
dal caffè» «mi è costato un occhio» (17). Fa molti debiti e 
impegna spesso qualcosa al Monte di Pietà, che è sempre in-
dicato con metafore: «a respirare aria di monte» (29), «grazie 
tua telegrafica, dolente scadenza alpina» (224); operazione alpi-
na è fatta? (323), salvo nella 160 («grazie Monte» invece del 
consueto grazie molte).  

(13)  Puccini ora usa quasi sempre questi termini per indicare il denaro. Ma non 
mancano le volte in cui scrive franchi (12, 14, 27). Lire, che diventa sempre più consue-
to col passar del tempo, è presente fin dalle prime lettere (4, 5, 9, ecc. ecc.). A Michele 
nella 162 scrive: «E sono impeciato un fottio dalle bullette di Parigi» che letteralmente 
vuol dire ‘sono molto impegolato nei chiodi [le bullette di Parigi erano un tipo di 
chiodi]; i chiodi ovviamente sono i debiti. Ci sono anche le forme più comuni: «sono al 
verde quasi» (17); «sono al verde completo» (24); «Io sono al verde in un modo strano» 
(47); «colla bolletta che tira è già un miracolo se sbarco il lunario» (152); «Sono nella 
più gran bolletta» (153). Ancora nella 687 scrive a Ricordi: «se non giungono in tempo 
i soldi non posso partire»; ma credo che lo facesse per sollecitare l’anticipo. E infatti il 
sor Giulio provvide subito.

(14)  Lo scrive al maestro Amintore Galli raccomandando Salvatore Catalanotti, 
che gli ha fatto sapere «che trovasi in grande bolletta, cosa comune in artisti» (92).
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Ma intanto ci sono i primi successi ad alleviare le sofferenze 
e i dolori. E a poco a poco tornerà la voglia di ridere e scher-
zare, specialmente con le parole. Non era l’unico a farlo. Senza 
scomodare Mozart, anche la sorella Ramelde e Giulio Ricordi, 
per citare due personaggi lontanissimi, amavano scriver versi e 
giocare con le parole. Ma Giacomo li batte tutti, perché lo fa in 
modo istintivo e compiacendosene molto.  

L’11.12.1884 si rallegra con Nitteti (74) per il suo «sgrava-
mento felicissimo» (il padre dice che «il bimbo è grosso che 
pare un gladiatore») e le dice di invitare le sorelle a scrivergli, 
«specialmente Romelde che fa la preziosa». Scrive due volte Ro-
melde e non so se questo significhi qualcosa. Poi scrive a To-
maide, ma in realtà a tutte le sorelle (75), e racconta delle prove 
che a Torino si stanno facendo per la messa in scena delle Villi: 
l’orchestra e i cori sono buoni ma i «cantanti un po’ barége 
specie il tenore»; spera, però, che «ad onta dei canori d’andar 
bene». Ecco dunque un nuovo significato di canori ‘cantanti 
scadenti’ (cani + tenori). Nei sempre numerosi saluti include 
i bàmbori [bambini] e un misterioso prete Péo. Gli attenti cu-
ratori ricordano un proverbio in cui c’è un prete Piero che da 
prete diventò chierico, ovvero non raggiunse i risultati sperati; 
ma non sanno, e io meno ancora, a chi si riferisca. 

A proposito di cattive esecuzioni Giacomo e il suo libretti-
sta Ferdinando Fontana il 26.12.1884 firmano insieme una let-
tera, scritta dal librettista, a Ricordi sulla prossima esecuzione 
delle Villi al Regio di Torino (76): 

I cantanti sono tra i cosidetti brocchi di ripiego; l’orchestra è deboluccia, cioè 
senz’anima, né, certo, a infondergliela è sufficiente la bacchetta dell’egregio 
Bolzoni il quale, tra perché nuovo, tra perché di temperamento un po’ fred-
do, non è ancora riuscito (e stasera v’è prova generale) a farla andare come 
Puccini desidererebbe. Aggiungasi che Puccini, davvero longamine nelle 
osservazioni, non osa più farne perché iersera, ad una sola che fece, s’ebbe 
una risposta poco cortese. Le masse corali sono fiacchissime; addirittura non 
si sentono qualche volta. E Lei sa che il Regio è sordo per eccellenza per 
dippiù! Della messa in scena non dico. Non abbiamo ancora potuto vedere 
le scene!

Puccini non si fa molte illusioni: «spera poco». Fontana, 
invece, crede in un successo: «Il 1° atto è sicuro. Il 2° non 
farà colpo di prima entrata come dovrebbe, è vero, ma la mu-
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sica è bella e finirà col piacere nelle rappresentazioni seguenti 
se l’esercizio apprenderà qualche cosa agli esecutori. Non le 
parlo neppure dei ballabili! Ci hanno rifilato un secondissimo 
ballerino per coreografo compositore!...». Non vogliono fare 
con Ricordi la figura «di tutti questi benedetti autori i quali 
naturalmente più sono bestie e più si lamentano di tutto e 
di tutti. Ma Lei ci ha chiesto notizie, ed eccole genuine; e 
poi Ella ci conosce e crediamo quindi che non ci metterà nel 
mazzo…». 

I problemi finanziari continuano. Nella 78 (18.03.1885) 
Puccini scrive a Fontana: «ti riscrivo per pregarti di un piacere 
e cioè di rimediarmi o presso Ricordi o presso Vimercati qual-
che sgheo. Il 23 debbo mandare a Michele il pasto fino alla fine 
del mese e io non ho nada». E intanto lavora e si preoccupa del 
pubblico della Fenice: «So che ha fiascheggiato l’Aida, e ora 
dovrebbe mettersi intorno a quell’impiastro. Mi scriveranno 
dall’India e ti trasmetterò le parole del Rajah» (96). Frasi ben 
chiarite nelle note: Aida (debutto il 26 dicembre 1885) ha fatto 
fiasco, ora potrebbe toccare alle Villi. Anche altre volte Puccini 
chiama Rajah Giulio Ricordi; dunque l’India è casa Ricordi. È 
questa, se non sbaglio, la prima lettera in cui ci sono saluti di 
Elvira. Fontana era uno dei pochissimi che sapevano tutto; anzi 
forse aveva incoraggiato il maestro al passo estremo: «Lavoro 
con assai accanimento e ho messo da qualche giorno in opera i 
tuoi consigli sani circa l’amorre» (96). Nomina diversi maestri e 
fra questi un Mario Salamboito, che costruisce fondendo Mar-
co Sala e Arrigo Boito (che erano fra quelli che avevano reso 
possibile la rappresentazione delle Villi l’anno precedente). E 
conclude: «Buon anno con quattrini e voglia di lavorare (que-
sto augurio a mezzo). Egregi coniugi Fontana, io vi rivedrei 
tanto volentieri, ma ho un berino, così buono e bello che mi 
dispiace a lasciarlo per ora. Chi sta bene non si muova!». Usa 
per Elvira il vezzeggiativo (berino) con cui Fontana chiamava 
la moglie Palmira Bencetti. 

Intanto probabilmente era continuata la corrispondenza 
scherzosa fra Ramelde e Giacomo. Questi le scriveva lettere 
in versi e probabilmente vantava la propria bravura ma nella 
97 del 4 febbraio1886, finge di credere che i suoi versi non 
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siano pari a quelli della sorella e glielo dice in maniera molto 
ampollosa:

Risponder non dovrei
con versi, eppur lo faccio
tanta è la sfacciataggine
del boia d’un poeraccio.
Competer teco, o vate,
difficile è l’impresa
 per ovazion patate
si rischia di buscar.
Visto che in oggi splende
un sol di primavera,
visto che il cielo è limpido
verde come la cera (?!)
mi son fatto coraggio.
Rame gentil vorrai
sembrando essere in maggio
un raglio perdonar.

 
Il lavoro con Fontana per Edgar procede abbastanza bene; 

Puccini è pronto ad andare a Milano – come Ricordi gli ha 
chiesto – per mostrargli quanto ha già composto. Ma prima di 
andare gli espone un suo problema, che è ancora quello finan-
ziario (99):

come Ella sa, col giugno finisce la mia pensione [l’anticipo di 200 lire men-
sili]. L’opera è a buon punto. Ebbi il libretto in maggio dell’anno passato e 
ciò può testimoniarlo anche Fontana che venne appunto qui a Lucca per 
completarlo.

In un anno, capirà Ella col suo criterio, è impossibile terminare un’opera 
di tanto rilievo come questa e di tanta difficoltà. Sul più bello delle mie spe-
ranze e del mio lavoro mi troverei sulla nuda terra, non avendo io altri mezzi 
di sussistenza e per di più un fratello da aiutare. Dunque sarei a pregarla di 
prolungarmi quella pensione, per così poter lavorare con quiete. […] Perdo-
ni questa noiosa tiritera gettata giù confidenzialmente alla buona. 

 
E viene il momento in cui Giacomo ed Elvira il 16.11.1886 

si stabiliscono a Monza. Di là, senza fornire informazioni, Gia-
como dà a Ramelde e a suo marito istruzioni quasi da agente 
segreto (101). Aveva saputo di una malattia della sorella e si 
«lograva come una candela» ma non doveva far sapere né dov’e-
ra né quel che faceva «per cagioni della più alta importanza. 
Un’indiscrezione mi avrebbe e mi può ancora condurre a delle 
conseguenze terribili»; «per ora è necessario viva incognito e 
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introvabile – capisti? – Mi raccomando alla tua extra coppaggi-
ne […] imposta sempre però le lettere al treno in partenza alla 
stazione. Cosa di massima importanza e non dar mai l’indirizzo 
a nessuno fosse anche il padre Eterno», e così via. C’è anche, 
all’inizio, una violenta sfuriata contro Michele che si è messo 
nei guai facendo dei debiti: «Quell’animale di Michele sarebbe 
degno di forca!»; e chiarisce che la sua situazine finanziaria è 
pessima: «Io danari non ne ho, mi mancano anche per il man-
giare delle volte e se non ci fosse stato Fontana che mi avesse 
ajutato sarei stato fresco» (15). 

A Raffaello scrive il 9.03.1887 (105) «in fretta due righe»: 
«Lavoro come un cane dieci ore tra giorno e notte in parola 
d’onore». E non può stupire che nel solito lungo elenco delle 
persone da salutare il primo sia Bizet, cioè il cane da caccia del 
cognato; invece non mi è chiaro perché termini con il cognato 
della «mea, che sei tu!» Nella nota si suppone che Giacomo 
alluda «alla coppia di contadini Gosto e Mea, personaggi carat-
teristici popolari in Lucchesia». L’aveva già salutato con «Ad-
dio, Chianti mio», variante del consuento nomignolo (Vino). 
Alla metà di giugno 1887 (106) vale ancora la regola di «non 
impostare in città ma alla stazione», anche se Raffaello deve 
darsi da fare per evitare la scadenza delle bollette del Monte 
di Pietà. Gli chiede di inviargli alcuni effetti personali rimasti 
a Lucca. All’ultimo una raccomandazione: «Ti prego di far le 
cose da te e non dir niente alle mi’ donne chiacchierone, ca-
pisci?». Il 28 giugno la “roba” non gli è ancora arrivata, e da 
Milano scrive indignato al cognato (107): 

ho atteso invano la roba etc. Non capisco. A giorni andrò in campagna e mi 
bisogna. Se ti tieni la roba per garantirti del mio debito, fai male perché hai 
roba abbastanza da casa per rimborsarti, al bisogno, di circa porche 200 lire 
che avanzi. Dunque non mi girare più oltre. Con il tuo ritardo sono stato 
costretto a far delle spese che non era il caso d’incontrare. 

 
Il 13.07.1887 (109) scrive a Ramelde da Caprino Bergama-

sco: «Non mi scrivi mai brutta cattiva, so che sei gravida, è 
proprio vero? Raffaello ebbe il ritratto del Tonio? [il figlio che 

(15)  Giacomo da settembre a novembre era stato ospite di Fontana a Sant’Anto-
nio d’Adda e a Caprino Bergamasco.
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gli ha dato Elvira]. Ti cepia [‘piace’, scambiando le sillabe]? 
per carità mi raccomando segretezza in tutto e della mia abita-
zione, ho bisogno di quiete. Io son contento contentissimo del 
mio stato». Le chiede notizie di moltissime persone e conclu-
de con una serie di consigli: «non caminare senza ciabatte per 
casa ché consumi tutte le calze e levati il porro [verruca o altra 
escrescenza cutanea] nelle spalle, riguarda il bucato che ce n’è 
un bordello d’accomodare; e soprattutto lavati i piedi. Io ti vo’ 
bene e se tu me ne vuoi poco con un pezzetto di baccalà sotto il 
braccio si ripara a tutto. […] Addio 12 baci e mezzo dal tuo G. 
Puccini». Nella 127 saranno «venti baci e mezzo». 

La corrispondenza con la sorella ora è molto fitta. Il 31 lu-
glio 1887 (110) le scrive: 

Siamo a circa 2000 metri [in realtà ai 1280 di Valcava] con 12 o 15 gradi al 
sole. Non credere che ci siamo dimenticati di voialtri. Io per me ci penso 
continuamente a te e a Raffaello e non vedo l’ora di vedervi tutti, comprese le 
altre sorelle, i parenti tutti. Non ti logorare per noi, si crepa di salute, anzi c’è 
fin troppo appetito che logora la borsa. Penso che la gravidanza vada bene. 

Nella successiva 111 del 9.09.1887 esordisce manifestando 
quello che lo rattrista di più: «eccomi un poco con voi che con-
sidero tanto e lo faccio tanto volentieri trovandomi sempre con 
gente estranea. Sto bene e anche Michele che ora si porta bene 
[…]. Io, ti puoi figurare, faccio una vita di casa, lavorando dal-
la mattina alla sera alla lettera». Sente che il suo futuro dipende 
da troppe persone: «io son qui alla mercé di questa baraonda 
di impresari, editori, poeta etc. senza una visuale sicura e ciò mi 
dà molto dispiacere e pensiero. Speriamo! Speriamo! Ricordi 
intanto è fanatico del mio quarto atto e nel complesso mi pare 
di aver lavorato minga mal». «Se strado a Napoli quest’inverno, 
vengo a trovarvi». L’informa che quel «budello [puttana] della 
Palmira [la moglie di Fontana] mi fa una guerra sorda, tre-
menda. Ti racconterò poi a voce. Ti ricordi a Venezia? [forse 
le aveva regalato un mazzo di fiori]. Ora in pegno d’amore le 
regalerei un mazzetto di fave e merda». E vuol sapere cosa ac-
cade a Lucca: «morti, stupri, furti, adulteri, pecoreri [storie di 
corna, da pecoro ‘cornuto’]». E si firma: Giacomo Puttani (16).  

(16)  Al maestro Luigi Mancinelli 27.10.1887 (112) scrive: «Io ho finito l’Edgar 
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Il 29 ottobre (113) c’è ancora la questione della “roba”. C’è 
stata qualche incomprensione da parte di Ramelde e Giacomo 
insiste:

Dunque Michele, come ti ha scritto lui, dev’essere i primi di novembre a 
Milano per il Conservatorio e, per ammetterlo di nuovo, c’è voluta tutta e, 
caso mai mancasse, non sarebbe più accettato; e questa è la verità in parola 
sacrosanta d’onore. Ti puoi figurare come la tua lettera mi abbia desolato. 
Io non posso spendere e la roba mi è necessaria subito. Incarica Tomaide, 
l’unico mezzo che ti posso suggerire. Contentami se ci vuoi bene. Michele 
sarebbe rovinato e io con lui.

Dalla 114 a Fontana comprendiamo qual era il problema: 
«Ho tardato a scriverti perché aspettavo lettere da Lucca e ven-
nero ma… Ramelde e compagnia sono in campagna ed, essendo 
(essa) gravida inoltrata, i medici le hanno proibito di muoversi, 
così dice e sarà magari, ma intanto fino al 20 di novembre non 
può far la spedizione della roba. Ora i cuscini ci vogliono, in-
quanto al materasso si rimedia mettendo il Beo con noi e dando 
a Miele il suo di lei. L’importante è che il cavallante non può in 
un giorno fare il viaggio fino a Milano; può farlo partendo la sera 
e arrivando la sera dopo, così dice. E allora come fare?». Proble-
mi praticissimi, dunque. Giacomo e il fratello debbono lasciare 
Caprino Bergamasco per stabilirsi a Milano, dove il fratello do-
vrebbe studiare al Conservatorio. Finalmente il 3 dicembre la 
“roba” arriva ed egli può annunciare alla sorella (116):

ebbi tua missiva e roba. Ti ringrazio delle donazioni promesse. Vengono pro-
prio «a taglio». Bevo certa morca! In spece l’olio e suddetti fagiolini. Ho 
fatto, come ti scrissi, un nuovo contratto con Ricordi e così ora ho lavoro e 
pane nello stesso tempo […]. Michele lavora assai. Fa qualche lezione per i 
vizi e in Conservatorio. Io lo tengo stretto e gli sto addosso.

E al marito il 10 dicembre (117): «Come scrissi, ebbi! che 
vino Ostia! Ammirai fiaschi dipinti proprio raffaelleschi». Ma 
la lettera di tono scherzoso è curiosamente indirizzata Alla sig. 
Raffaella Franceschini. 

il quale dovevasi dare a Roma, ma i signori Quiriti campanilisti hanno imposto un’o-
pera di maestro romano, e la mia [Edgar] è andata in fumo. Così io mi trovo vittima 
espiatoria di queste piccinerie». Fu solo l’inizio di rinvii su rinvii, e di conseguenza di 
mancati guadagni. 
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Il 17.12.1887 (118) esulta in stile telegrafico (ma è una car-
tolina postale) per la nascita di Alba, la figlia primogenita dei 
«Cari Rameda e Raffelus»: «Gloria in excelsis Deo! Bene godia-
mo buon esito…sgravamento; di piena nostra soddisfazione il 
nome. Però un maschiotto sarebbe stato più accolto con en-
tusiasmo vero. Viva lo schizzo [lo sperma fecondatore] e viva 
Raffaello. Datemi notizie della salute puerpera». Di ritorno da 
Napoli, dove era andato per assistere alla prima napoletana 
delle Villi il 14 gennaio, si ferma a Lucca per rivedere i suoi 
cari, ma il 19 gennaio è già a Milano; di lì scrive a Ramelde: 
«viaggiai bene. Qui freddo cane. Spero starai meglio, non ti 
scoraggiare, vedrai che fra poco starai bene. Ci vuol pazien-
za perché le ovariti sono lunghette. Vedesti Otilia? Qua trovo 
amici indignati per Napoli [insuccesso clamoroso]. Mi sarà of-
ferto un banchetto di protesta. Vidi Ricordi ammodissimo più 
di prima. Allegra! Allegra! Allegra! Su! Su! Su!». Poco pri-
ma di Natale scrive a Tomina, cioè alla sorella Tomaide (125): 
«Salute e prosperità! Questo grido eccheggi prepotente nella 
plaga inospitale di piazza S. Pietro Somaldi [dove la sorella abi-
tava] e che le armonie del baron ceo [non identificato] ti sian 
leggere!».  

Niente ci è rimasto fino al 21.02.1889 (128), quando Gia-
como scrive a Francesco Tamagno cercando di convincerlo a 
cantare nell’Edgar in quello stile che lui avrebbe chiamato un-
tuoso: «Il viver di speranza è già qualcosa, per lo meno meglio di 
una certezza che puzza di canile [cattivi cantanti]. Nella vita di 
ogni uomo c’è il momento decisivo, e questo per me è la buo-
na riuscita di Edgar! Io, dunque, come il naufrago si arrampica 
all’unica tavola, mi attacco a chi può salvarmi. La mia tavola sei 
tu!!». Ma il grande tenore non accetta (17). L’Edgar infine va 
in scena in prima assoluta il 21 aprile alla Scala diretto da Fran-
co Faccio, al quale Giacomo il 25 scrive lodandone la qualità 
dell’esecuzione e tutti coloro che avevano partecipato alla rap-

(17) Nel 1892, dietro le insistenze di Puccini e sopra tutto di Ricordi, recitò l’Ed-
gar a Madrid. Allora, avendo ridotto l’opera a tre atti e avendo modificato vari brani, 
Puccini il 14 gennaio si recò nella villa del tenore a Varese e il giorno dopo gli scrisse 
(237) fra l’altro: «Ho sempre negli orecchi l’eco della divina tua voce e penso all’inter-
prete straordinario, insperato, che avrò! Quel finale dell’opera cantato da te diventa 
irresistibile!».



50 MARIO POZZI

presentazione. Ma dovevano essere complimenti di circostanza 
perché dopo due sole repliche l’opera fu tolta dal cartellone 
della Scala – come Giacomo spiegava nella 130 al cognato Raf-
faello – per la scarsa qualità dell’esecuzione. Il 7.05.1889 (131), 
quando ancora i destini di Edgar sono incerti, scrive a Ricordi: 
«Dopo due o tre giorni di ozii campestri per riposarmi di tutte 
le strapazzate sofferte, mi accorgo che la volontà di lavorare in-
vece d’essersene andata, ritorna più gagliarda di prima…penso 
alla Tosca». Lo scongiura pertanto «di far le pratiche necessarie 
per ottenere il permesso da Sardou».  

Il sindaco di Lucca, Enrico Del Carlo (fratello di Massimo, 
il marito di Otilia), cerca di far rappresentare l’Edgar a Lucca, 
ma occorre il voto favorevole del consiglio comunale. Il partito 
a lui contrario si oppone, accusandolo di favorire un parente. 
Puccini sa che nella sua città ci sono di quelli che lo avversano e 
gli dispiace. Al cognato il 15 giugno 1889 (135) scrive fra l’altro: 
«Mi duole di tutte queste storie: anch’io ho ricevuto parecchie 
lettere dove mi dicono che, se vengo a Lucca, mi fischiano alla 
più bella! padroni! Io non li temo: ho spalle forti per resistere 
alle diatribe di alcuni botoli, se realmente esistano». 

Sembrava che Michele avesse messo la testa a posto. Ma 
durò poco. Alla sorella Tomaide il 4 luglio 1889 (137) Giacomo 
scrive: 

Ti prego sapermi dir tutto ciò che fa e che briga e che dice Michele. Tu per 
mezzo di Enrico [suo marito] e interrogando lui, Michele stesso, indiretta-
mente puoi tenermi informato di ciò che fa, e circa l’affare della casa vorrei 
sapere che briga: se vuol vendere, venda! purché se ne vada!! Ma per la firma 
devo firmare io, capisci? non ho dato a lui nessuna procura […]. I dispiaceri 
che ho avuto da parte sua sono innumerabili!! Non sto a dettagliarti per non 
recarne a te. Ti prego però di farmi il piacere d’informarmi di tutto senza farti 
accorgere da Lui. A voce, oppure in altro momento, ti dirò che razza d’uomo 
è il nostro signor fratello! Non parlare ad alcuno di questa mia, neppure alle 
altre sorelle. 

E ancora durissimo è nella 139, sempre a Tomaide (qui det-
ta Dide): «fannullone. Esame passò ma…la fuga a 2 fu fatta da 
un altro e gettata dalla finestra; e fu esame di contrapunto altro 
che diploma! Ci vorrebbero per lo meno altri 3 anni buoni e 
profittevoli per ottenerlo. Neppure per l’esame lavorò!! Figu-
rati il resto dell’anno; e io mi ci son finito a spronarlo e spin-
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gerlo: è carne che non vuole il sale […] che Enrico si occupi di 
vendere e lo mando in America è meglio per tutti, qui a Milano 
non ritorna più e poi con me non lo voglio più, mi ricoprisse 
d’oro vero». Giacomo, passata la rabbia, probabilmente si rab-
bonì. Poco dopo venderanno la casa paterna al cognato Raffa-
ello, con una clausola che prevedeva la possibilità di «ricupe-
ra» entro 5 anni. Casa e relativi mobili probabilmente erano 
state le principali cause del litigio. All’inizio di ottobre Michele 
emigrerà effettivamente nel Sud America, ma non perché con 
la solita guasconeria Giacomo lo aveva scritto, ma per scelta 
personale. Almeno così pare a giudicare dalle lettere in tono 
affettuoso e partecipe che gli scriverà (145, 147). 

«Ho combinato per un nuovo libretto con Giacosa»(135) 
scrive il 15 giugno al cognato Enrico Del Carlo. Si tratta pro-
babilmente di Sonia, tratta da Delitto e castigo di Dostojevskij. 
Ma nello stesso mese, come apprendiamo da un frammento di 
lettera in traduzione inglese (136), aveva scritto a Ricordi di 
aver trovato un soggetto perfetto: Manon Lescaut. Il 14 luglio 
Ricordi sottoscrive con Giacosa il libretto Sonia. Il 15 luglio 
invia il contratto per il libretto della Manon a Praga e Oliva. 
Ma già il 19 luglio Puccini manifesta a Ricordi (138) tutti i suoi 
dubbi sulla propria capacità di musicare Sonia:

Ah! se potesse trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospendere il 
lavoro! Io, al ritorno dalla Germania [era in partenza per il festival wagneria-
no di Bayreuth], andrei 7 o 8 giorni da Lui e ci s’intenderebbe sul da farsi; si 
cercherebbe e si troverebbe sicuramente qualche cosa di più poetico, di più 
simpatico e meno tetro e con un po’ più di elevatezza di concetto. Quella 
Russia mi spaventa e a dir la verità mi persuade poco! Son sicuro che a Lei 
dispiacerà molto ciò che scrivo ma… se poi dovessi far un lavoro che non 
sentissi completamente? Farei il danno Suo e mio. Con Giacosa il contratto 
potrebbe restare. Potrebbe solo modificarsi la clausola della consegna a no-
vembre e portarla a dicembre o gennaio. Tanto io da lavorare ne avrei. Ho 
Manon in agosto! [per il controllo della prima stesura del libretto]. Son sicu-
ro che con Giacosa si troverebbe quel che ci vuole e si andrebbe pienamente 
d’accordo con soddisfazione di tutti. […]. Mi raccomando a lei e mi scriva 
un rigo e se può non mi maltratti come meriterei. 

1890 
Nella 148 del 6 febbraio, come nelle precedenti, informa il 

fratello lontano su quanto sta facendo e su quanto si fa a Mi-
lano: «Alla Scala le cose vanno male. I Maestri cantori, portati 
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dalla stampa, hanno zuppato [annnoiato con discorsi troppo 
lunghi] i meneghini, e sì che erano ben eseguiti! Per contrasto 
piacque il Simon Boccanegra. Il Re d’Ys [di �Édouard Lalo] per 
ora pare che non vada, per quistione di artisti cani». Poi verrà 
l’Edgar e Giacomo ha una paura terribile, «perché mi fanno 
una guerra accanita tutti. Se trovi lavoro per me, dopo l’Edgar, 
vengo. Ma non a Buenos Aires, nel centro, fra i pellirosse!». 
Come sembra cambiato il nostro Giacomo rispetto all’anno 
precedente, quando scriveva (135): «mi dicono che se vengo 
a Lucca mi fischiano alla più bella! padroni! io non li temo: 
ho le spalle forti per resistere alle diatribe di alcuni botoli se 
realmente esistano». I soliti consigli sono ora un po’ depressi: 
«Fa economia, cerca di vivere a stecchetto sempre e, almeno 
tu, fa denari» (148). Ma tanto pessimismo, dipende anche dal 
fatto che da poco ha avuto da Tomaide la notizia della morte di 
Alberto Marsili, il marito di Nitteti: «in casa nostra c’è proprio 
la sfortuna; anch’io quest’anno speravo molto in Edgar e non si 
è potuto dare per essersi ammalato il tenore: ho perduto circa 
due mila lire e poi e poi…basta pazienza» (149). Nitteti – scri-
ve al fratello minore (152) – «è rimasta in miseria completa. 
Poverina! Almeno fossi in grado d’aiutarla! Ma colla bolletta 
che tira è già un miracolo se sbarco il lunario». E ancora nella 
153: «Il dott. Cerù mi ha intimato di restituirgli i denati che 
mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli studi, con gli 
interessi fino ad oggi! E dice che con Le Villi ho guadagnato 40 
mila lire! Adesso, per tutta risposta, gli mando il conto dei noli 
di Ricordi, e vedrà. Sono, invece, 6 mila lire solo le mie quote 
[…]. Sono nella più gran bolletta. Non so come andare avanti. 
Le 300 lire mensili di Ricordi seguitano, ma a debito […]. Abbi 
giudizio e fa grande economia. E almeno tu, fa denari. Io ci 
dispero. Qui i teatri scarseggiano, e il pubblico, causa la critica, 
diventa sempre più difficile. Che Dio me la mandi buona! Io 
sono pronto, prontissimo, se mi scrivi, di venire. Vengo, e si 
mandragola [macchina] qualche cosa. Però ci vogliono i denari 
per il viaggio, ti prevengo!».  

La corrispondenza è fitta. Colgo nella lunga lettera 161 que-
sto passo: «Mi dici baroccio [ragazzaccio sfacciato] come ne 
sorti, o professore del cazzo, a produrti come pianista? Si vede 
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che sei fra i selvaggi ai quali una scureggia pare una sinfonia di 
Beethoven!!». E poi ancora la solita ossessione: «Metti da par-
te, pensa alla nostra casa di Lucca. Io smiserio [vivo in miseria] 
alla solita. Languo. Speriamo in Manon!! Ti accludo una pen-
na di beccaccia. Ah! potessi essere io, colei, e passare il bozzo 
[litote per oceano?]. Scappare da questo paese di miseria!!». 
Lo saluta da parte di Elvira, che «è sempre un po’ cerotto [cioè 
appiccicaticcia], ma è tanto buona; con un orso nervoso come 
me adesso ci vuol una pazienza da santi a starci insieme». L’idil-
lio dunque è finito. E saluta il fratello chiamandolo Mugellini, 
cioè con il nome di Bruno Mugellini, che allora era il pianista 
prodigio per antonomasia. 

Del 15 novembre (163) è la prima lettera scherzosa a Ricor-
di e mostra già un buon affiatamento. Puccini parla di sé stesso 
in terza persona: «S. M. il doge di Vacallo sta bene e lavora. I 
sudditi son calmi e in salute. Poco freddo poiché la sala è riscal-
data dal patriarcale camino dogale. Il Kronprinz [principe della 
corona] è il più vegeto rampollo della repubblica. La Czarina 
è un po’… secondo il solito». Poi riprende la prima persona: 
«La mia favorita Manon è cresciuta e mi pare in buona salute. 
Dal mio primo ministro Oliva non ho più notizie». Lo spunto 
però glielo aveva dato il sor Giulio che il giorno precedente gli 
aveva inviato una lettera in cui chiedeva che gli fossero inviate 
informazioni dalla Real Villa Puccini. 

Al maestro Mancinelli, che dirige a Madrid, il 22 dicembre 
dedica eccezionalmente un non ironico svolazzo letterario: «O 
eccelso maestro spero fra poco parlarti e salutarti sotto l’azzur-
ro cielo Iberico, e io, sferzato dai venti del poco lontano Atlan-
tico, confidare nell’accoglienza benefica dei compaesani di Cal-
deron» (164). Doveva andare a Madrid per le prove dell’Edgar. 
Ma la rappresentazione fu rinviata al 1892.

1891 
Giacomo ha bisogno di affidare a qualcuno il piccolo Anto-

nio, che fra l’altro è «a letto da 2 giorni colla scarlattina» (173), 
in un momento complicato della sua vita familiare. Probabil-
mente chiede a Ramelde di accoglierlo, ma questa gli scrive di 
non poterlo fare e ne parla a Tomaide, che accetta, e ne infor-
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ma il fratello, che finalmente le spiega la sua vicenda sentimen-
tale (172):

Bene anche così. Ringrazia Tomina cui scriverò. Sono sicuro che il Tonio avrà 
tutte le cure possibili e pensabili. Da quel lato, se Dio vuole, son tranquillo. 
Avrei da confutare diversi punti della tua d’ieri. Per esempio sul tu sei madre 
ecc. Tu non sai il principio della faccenda. Quando partimmo da Lucca, l’ ’86 
fu una partenza provvisoria perché la trippa era a un punto da non potersi 
più tenere celata. Lei finse di essere a Palermo e per diverso tempo la cosa 
fu creduta: dopo venne alla luce il Tonio e il menage era iniziato e non s’era 
seccati da nessuno. Né da una parte né dall’altra si mise più in campo l’idea 
della divisione e cioè del ritorno ai propri lari. Capirai tra due bambini scelse 
questo da parte mia e la cosa andò sempre così. […] Basta, quel che preme 
è la sistemazione di questo affare nel miglior modo possibile, senza violenze 
e urti eccessivi: lasciar filare la parca e ti dico fin d’ora che son deciso a far 
vita nuova. Scrivimi una lettera subito al mio indirizzo Solferino 27, dove in 
poche parole mi comunichi la tua impossibilità di tenere il Tonio e invece la 
decisione gentilissima di Tomina di tenerlo lei presso di sé. 

Forse Ramelde – che il 25 luglio aveva partorito «un’altra 
pisciona», come Giacomo scrive nella 161 – teme che le sue 
figlie possano contagiarsi. Nella 174 Giacomo le spiega:

Il bimbo sta meglio, non era scarlattina, l’asino del dottore lo disse ier sera, 
era invece un’influenza di cui spero si rimetterà presto. Ma ora c’è il guaio 
che la madre d’Elvira non lo vuole in casa con sé per ragioni sue particolari 
e ora sono intralciato nelle mie idee, non so come sortire da questo affare. 
Lei non vuole andare più a Firenze; dice che vada io a Lucca e lei resterebbe 
a Milano in una camera ammobiliata: tutte poesie perché la bimba qua non 
gliela dànno. Bisognerebbe far scrivere al Razzi [cognato di Elvira] a Firenze 
acciò procuri di svoltar la madre; tu conosci nessuno che lo faccia? Ma senza 
compromettermi. Pensaci, occupatene, io qui ho le mani legate.  

E aggiunge una brutta notizia ricevuta da Ricordi: il suo 
corrispondente di Montevideo gli ha scritto che Michele è 
molto ammalato a Jujuy: «Figurati che fulmine è stato! […] 
Quando si comincia, si va in fondo: dico per me! Pazienza: 
cambierà il mondo ma colla quiete della tomba». Ma Ricordi 
aveva cercato di prepararlo, sapeva già che era morto, come il 
giorno dopo Giacomo apprende dal Corriere della sera e subito 
avverte Raffaello: il «povero mio fratello» è morto di febbre 
gialla a 27 anni. «Ti scrivo con le lacrime agli occhi. Povero 
Michele! Da’ tu la notizia alle mie sorelle» (175). A Raffaello 
riscrive il giorno dopo 20 aprile (176), spiegandogli come sono 
andate le cose:
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Il povero Michele venne via da Jujuy e capitò a Buenos Ayres coll’idea di 
andare a Rio. Tutti lo sconsigliarono per la febbre gialla che ivi infieriva, lui 
volle a tutti i costi andarci e dopo poco fu preso dalla febbre e in poco morì, 
contornato, dice l’Aromatari [il corrispondente che aveva dato la notizia], 
da amici e assistito sino all’ultimo […]. Son fiaccato, rovinato alla lettera, 
non son più io: questo colpo mi ha demolito completamente. Povero Miele! 
Iddio, se c’è, è ben crudele! 

Il 21 (177) si sfoga con Ramelde. Arriva a dire che non pro-
vò un dolore così grande nemmeno per la morte della mamma:

Non vedo l’ora di morire anch’io: che ci faccio ora nel mondo? Povero Mie-
le! Qualunque cosa mi capitasse e gloria, onori, soddisfazioni, tutto sarà per 
me indifferente, non mi posso dar pace. La notte è terribile per me; son pro-
prio disperato, povero mio fratello! Quando, e presto, sarò a Lucca, lo pian-
geremo insieme e ne parleremo tanto. Tu poverina allatti… ci penso tanto a 
vojaltri. Dio sa che costernazione avrete tutti ma non come me, io sono finito, 
questo è stato il colpo di grazia e credo che qui in questo caso tremendo il 
tempo non sia il solito calmante.

Con la 178 fa il suo ingresso in questo epistolario il signor 
Alfredo Caselli; ma lo fa in punta di piedi, solo perché conosce 
l’indirizzo di Ghigo (Ulderigo) Tabarracci, emigrato in Brasile, 
da cui Giacomo vuole avere maggiori notizie sul fratello morto. 
E scrive (179) a Ramelde: «Il bimbo è guarito perfettamen-
te. Ho piacere che tu riconosca la violenza di certe tue idee. 
A voce spero, anzi sono certo convincerti del contrario. Vedi 
troppo pessimista. Basta. La Nitteti Dio sa poverina come re-
sterà colpita. Non vedo l’ora di esser tra voi, vedrai anch’io 
non son da meno di te, non ho [parole indecifrabili] ma poco 
ci manca». 

A poco a poco si torna a vivere e anche intensamente e di 
questa nuova fase, giocosa, Caselli è uno dei personaggi più 
importanti, capace di far da spalla e anche di subire (come 
la sorella) gli scherzi pesanti di Giacomo e anche di servirlo 
più efficacemente di quanto non potesse (o volesse) fare un 
dipendente dello Stato come il marito di Ramelde. La seconda 
lettera a lui indirizzata è già tutta uno scherzo. Alfredo Caselli 
era il proprietario di un caffè-drogheria in via Fillungo a Luc-
ca. Scrivendogli il 5 luglio (198), Puccini – a cui è tornato il 
buonumore – s’inventa la venuta di un fantomativo von Gross 
e dunque per favorirlo nell’intestazione della lettera pone un 
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preteso nome tedesco di drogheria (drogerglassliquorengazzo-
sirenpuncbieralle), il cui significato si vede bene se si staccano 
i singoli elementi: droger glass liquoren gazzosiren punc bieralle 
[droghe, bicchieri di liquore, gazzose, punch, tutte le birre]. 
Poi per meglio chiarire dove si trova Lucca si precisa: Fûr das 
Laks gross pianuren padulischen [Torre del Lago, grande pia-
nura paludosa]. Torre del Lago diventa più nota e importante 
di Lucca! Segue al Kar Alfrediren questa letterina: Quandt von 
Gross schriurinden avisandirem – Verindem che Cognac vali-
ren pochs ma è pessimischen parecchirem» [Quando arriva von 
Gross, avvisami. Vero che il cognac costa poco ma è pessimo 
parecchio]. È la prima prova di quel macaronico italo-tedesco 
che raggiunge l’apice quando veramente Giacomo va nei paesi 
dell’Impero austro-ungarico. Quello che segue è più difficile da 
capire, anche se è in italiano: «Se l’ombrello del K è comodato 
avvisa che insieme alla gioja unirò l’osanna del tuo G. Pucci-
ni. Qual’è la lettera più svelta? il K a 3 ruote, ma ora è della 
Fratta! l’accendi e diventerà di misericordia». La nota aiuta in 
parte a capire. Puccini, che ama la velocità, scopre il triciclo e 
K, che sarebbe Attilio Capra, ne possiede uno. Questo tema si 
presenta ora continuamente ma non starò a segnalarlo. Il gior-
no dopo (199) il nome pseudotedesco della drogheria cambia 
ancora: confetturischenzuhardorsirengrappingen e la firma è tuo 
3ciclo. L’11 luglio (201) gli scrive fra l’altro: «Lavoro e nuoto 
nell’oro…solare che frigge le cervella! ma venteggia spesso il 
maestrale e la vita non va male».  

Il 18 luglio (202) manda a Caselli «un cartellone preavviso 
Edgar. Affiggilo per affliggere i clienti». L’opera viene eseguita il 5 
settembre e, malgrado i timori, riscuote un grande successo: ma 
questo allestimento lucchese è solo il secondo, due anni e mezzo 
dopo la prima assoluta alla Scala. Dopo la seconda rappresen-
tazione dell’opera, il 6 settembre a Lucca amici e ammiratori 
offrono un banchetto al maestro, che informa la sorella Nitteti 
con queste parole (209): «Avrai saputo: il trionfo di Edgar è stato 
veramente colossale. La prima sera 7 bis e 40 chiamate, la secon-
da, se si fossero concessi, sarebbero 10 bis. Sono contentissimo. 
Scrivimi quando vieni: sarò a Lucca. Desidero tu assista alla rap-
presentazione». Ce ne sarà una terza il 9 e continueranno fino 
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al 19. Nella serata d’onore del 16 settembre al maestro vengono 
fatti numerosi doni, fra cui un anello con brillante montato in ac-
ciaio. Ma non gli è dato subito e allora Giacomo il 21 settembre 
(210) scrive a Caselli: «Mi logro per il cellinico cerchio», creato 
da un orafo eccellente come Benvenuto Cellini! E perché gli par 
d’ascoltare insinuazioni maligne sbotta dicendo: «Sai bene che 
io non defezionerò mai! i Signori?! Ah mi fai ridere! Ma che 
signori d’Egitto. Io son libero come l’uccello nell’aria, ho sempre 
pensato così e agito idem. Anzi adesso ho più che mai ragione 
di strafottermi delle bluastre arterie» (212). E intanto vuole una 
riduzione dell’affitto della sua abitazione milanese in via Solferi-
no 27 da 500 a 450. Ne scrive (211) a Cesare Blanc pregandolo 
di intercedere per lui presso il proprietario: «sarebbe necessario 
che tu ci parlassi in persona tu stesso medesimo e perorassi ri-
duzione affitto. Lapidami, maledicimi ma sii gentile favorirmi e 
gratissimo mi avrai». Ma non occorsero le perorazioni perché il 
padrone di casa aveva già scritto in proposito al maestro, che alla 
fine non cambiò abitazione. 

Quasi enigmatica è la lettera inviata a Caselli il 28 settembre 
(214): «Eccoti le 20 – ci sono a pochi metri ma te le spedi-
sco volentieri colla differenza che sono quasi asciutte come le 
mie tasche». La nota chiarisce che qui gioca su parole uguali 
che hanno significati diversi: Venti (come le lire restituite) è il 
nome di un canale del Lago di Massaciuccoli; ma avverte che è 
l’inizio di una lettera interamente costruita su giochi di parole, 
difficilmente interpretabili. Giacomo capisce che l’amico non 
può compredere: «che discorso? eh! che c’entra quella diffe-
renza? che vuoi ho riletto il periodo ormai c’è e ci sta; se mai 
alludevo alla fossa [canale], non credere sia la moglie del basso 
Mirabella [Amalia Fossa] – che acume!». E prosegue: 

Io sono proprio un bel bischero e a Lucca ci sarà qualcuno che mi crede qual-
cosa! Ho certe idee! Figurati che amo meglio l’amicizia di un contadino che 
quella della contessa Sardini tonsurata dal Ferro che è farmaco contro le dis-
sonanze della vita – e che dissonanze! – tu mi dirai: che discorsi a ombrello 
– o l’ironia non esiste? Mi figuro tu mi disprezzerai perché non apprezzo gli 
articoli del chinese ma che vuoi, non faccio il fotografo e non amo il clichet 
a base di for ewer col mandarino che è sulla China della miseria e il buon 
publico già pone in non cale le biliose facce e passa oltre. Il Blandeau icaria-
no giacerà quanto prima brandellato nelle fosse e non ne avvanzerà goccia. 
Metti l’unghia ai denti di sopra e ne avrai l’effetto. 
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Siamo ai limiti dell’ermetismo, tant’è vero che questa volta 
a quanto pare il suo interlocutore non ha le chiavi per capire 
questo discorso serio, impetuoso, ma difficile. 

A Caselli sul finire dell’ottobre (223) invia un poemetto 
(prologo e atto unico) troppo lungo perché io possa riprodur-
lo, in cui – con i consueti giochi di parole – descrive la merce 
della drogheria dell’amico, il negozio e i suoi avventori e infine 
lo invita ad andare a Torre del Lago. Eccone qualche stralcio:

     Pochi profumi vecchi
che puzzan di latrina
bachi nei fichi secchi
barchiglie e ratafià.
     I bomboloni pieni
di semifreddo giallo,
noci con marcio il mallo,
scatole di mistrà […]
     Esiste poi in vetrina
tanta di quella roba
grossa, mezzana e fina
da farci vomitar.
     Ed il locale? nero
fosco, funèbre, losco
col banco di legno di pero
col lume a petrolio lassù […]
     E gli avventori
ci son dei tori
ma primo 
il Casellino.
     Quando la mia persona
entra nell’antro scuro
s’illumina anche il muro
come se fosse dì […]

È un gioco un po’ troppo facile, che non rinuncia a una 
parte licenziosa («detto tutto in fiato e presto», viene prescritto 
nel margine).

(1. continua)
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