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Certo, per creare La Bohème Giaco -
mo Puccini e con lui i suoi due

librettisti, Luigi Illica e Giuseppe
Giacosa, ai quali diede per due anni
non poco filo da torcere, non avrebbe
avuto bisogno di ispirarsi alle Scènes
de la vie de bohème del francese Henri
Murger, feuilleton ambientato ai tem-
pi di Luigi Filippo, e uscito quaran-
t’anni prima, con tanto di adattamen-
to teatrale. Puccini cominciò a com-
porre La Bohème a trentacinque anni,
nel 1893, quando era già l’astro na-
scente del melodramma italiano, suc-
cessore designato di Verdi, acclama-
to in tutta Europa per la sua Manon

Lescaut. Per ricreare l’esistenza di
quei giovani artisti o aspiranti tali, in
balia dei loro sogni di gloria, indiffe-
renti al tempo e alle angherie del
mondo reale, doveva solo guardarsi
dentro, attingere ai propri ricordi,
tornare con la memoria agli anni di
gioventù, quando giovane studente al
Conservatorio di Milano, esaurita la
borsa di studio che sua mamma, vedo-
va e piena di figli, aveva ottenuto
niente po’ po’ di meno che dalla regi-
na Margherita, finì per ritrovarsi in
ristrettezze, sperimentando sulla pro-
pria pelle la vita grama del musicista
pieno di ambizioni, gli allegri espe-
dienti dettati dalla miseria, e il fred-
do, il freddo becco, il freddo cane co-
me quello che assilla i giovani spian-
tati di Murger nella loro mansarda
del Quartiere latino: e cioè Marcello,
il pittore innamorato di Musetta, che
dipinge un Mar Rosso alla maniera di
Delacroix ma è tentato di farne legna
da ardere; Rodolfo, il poeta che scri-
bacchia da nègre su riviste e giornali,
ma immola al fuoco il suo ultimo
dramma, prima di incontrare Mimì, la
vicina tisica e ricamatrice, cadendo-
ne folgorato d’amore; poi c’è Colline,
filosofo sempre a corto di soldi che
alla vigilia di Natale non riesce nem-
meno a ottenere un prestito su pegno,
e infine Schaunard, il musicista che
invece se ne torna a casa con un cesto
di leccornie e un po’ di soldi, e invita
tutti a festeggiare al caffè Momus.

“La loro esistenza è un’opera di ge-
nio di ogni giorno, un problema quoti-
diano, che essi pervengono sempre a
risolvere con l’aiuto di audaci mate-
matiche…”, scrive Murger nella pre-

fazione ripresa in exergo dai libretti-
sti di Puccini. “Quando il bisogno ve li
costringe, astinenti come anacoreti –
ma se nelle loro mani cade un po’ di
fortuna, eccoli cavalcare in groppa al-
le più fantasiose matterìe, amando le
più belle donne e le più giovani, be-
vendo i vini migliori e i più vecchi e
non trovando mai abbastanza aperte
le finestre onde gettar quattrini; poi –
l’ultimo scudo morto e sepolto – eccoli
ancora desinare alla tavola rotonda
del caso, ove la loro posata è sempre
pronta: contrabbandieri di tutte le in-
dustrie che derivano dall’arte, a cac-
cia da mattina a sera di quell’animale
feroce che si chiama: scudo…”.

A caccia dello stesso animale, il
soldo, lo scudo, la lira, fu per anni an-

che il giovane Puccini, ultimo erede
di una dinastia di musicisti, e però
traviato dalla scoperta del melo-
dramma di Verdi che lo distolse dai
piani di carriera familiare come mae-
stro di cappella nel duomo di Lucca.
Infatti basta tuffarsi nel suo Epistola -
rio, un’opera colossale, meritevole di
entrare nelle case di tutti quegli ita-
liani desiderosi di capire chi fossero
e chi li rappresentasse nel mondo,
quando l’Unità d’Italia era ancora
suoi albori, pubblicata da Leo S. Ol-
schki (il primo volume, 1877-1896, pp.
XXVI-688, 70 euro, è uscito nel 2015 a
cura di Gabriella Biagi Ravenni e
Dieter Schickling), basta rileggere la
stupenda lettera del 6 dicembre 1882
al ricco zio notaio in Lucca, Nicolao

Cerù, per riscoprire l’estro con cui il
ventiquattrenne Puccini batte cassa,
con cognizione di causa, e ritrovare
tutti gli ingredienti, anzi il perfetto
concentrato autobiografico di quella
che diventerà una delle sue opere
universalmente note e più famose, La
Bohème, appunto: “I miei studi vanno
bene e lavoro assai”, scrive Puccini
allo zio notaio. “Il freddo quassù è
straordinario ed è maggiore degli an-
ni scorsi: sono perciò a pregarla di
una favore che spero troverà giusto.
Debbo studiare e come sa io studio
specialmente di sera tardi fino a not-
te inoltrata e avendo una camera
fredda fredda mi abbisognerebbe un
po’ di fuoco. Io non ho denari perché,
come sa, quelli che lei mi manda sono
per il puro necessario, perciò avrei
bisogno di qualche cosa per comprar-
mi una di quelle stufe economiche da
brace che fanno assai caldo. La spesa
per la stufa non è grande, ma quel che
mi dà a pensare è il carbone che costa
tanto e in capo al mese monta qual-
che soldo. Ho scritto queste cose an-
che alla mamma e così vedano se mi
possono rimediare qualcosa fra tutti
e due, perché il tempo stringe e si va
più nel freddo. Gli anni passati ho fat-
to quasi senza fuoco, cioè il primo an-
no assolutamente senza perché fu in-
verno temperatissimo, e il secondo ci
avevo il caminetto e qualche volta
l’accendevo, però anche nel secondo
anno non era quel freddo che è [ora]
che siamo al principio dell’inverno”.

Si capisce allora come mai Fedele
D’Amico scrivesse nel 1966 che “La
Bohème di Puccini è un’operazione
idealizzante della memoria. Egli do-

vé nutrirla della nostalgia per la sua
propria bohème, quella vissuta da
studente a Milano”. Il celebre musi-
cologo forniva coma prova il fatto che
il tema d’apertura della Bohème, ripe-
tuto di continuo in tutta l’opera, era
tratto da quel Capriccio sinfonico che
Puccini aveva composto come saggio
finale del Conservatorio. Ma soprat-
tutto, leggendo l’Epistolario di Pucci-
ni, si capisce come mai il regista Àlex
Ollé, direttore del collettivo catalano
La Fura dels Baus, abbia immaginato
un allestimento fuori dal tempo e dal-
lo spazio ora che Bohème torna al
Teatro dell’Opera di Roma in una co-
produzione con il Teatro Regio di To-
rino – con undici recite dal 13 al 24
giugno e tre cast internazionali (Anita

Giacomo Puccini, a destra, con Luigi Illica, che insieme a Giuseppe Giacosa oltre a “Bohème” avrebbe scritto anche i libretti di “To s c a ” e “Madama Butterfly”

La locandina della prima rappresentazione di “Bohème”, al Regio di Torino, direttore un ventottenne Arturo Toscanini. All’Opera di Roma, dal 13 al 21 giugno, l’opera sarà diretta da Henrik Nánási

“Ho ricevuto il nuovo copione, ma come debbo fare a musicare certi versi e certe
tiritere che andrebbero ristrette e magari rifatte perché la forma è tirata via?”

Hartig, Vittoria Yeo, Louise Kwong
per Mimì; Giorgio Berrugi, Ivan Ayon-
Rivas per Rodolfo; Olga Kulchynska
Valentina Nafornita per Musetta,
Massimo Cavalletti e Alessandro
Luongo per Marcello), diretta dall’un -
gherese Henrik Nánási al suo debutto
romano (e poi con Pietro Rizzi che il
22, 23 e 24 prenderà il suo posto sul
podio). Perciò al Teatro Costanzi,
niente Parigi all’epoca dell’orleani -
smo, né Milano all’indomani dell’U-
nità. Niente crinoline, niente pastra-
ni e redingote. E vedremo la resa
ideata da Lluc Castells per la cuffiet-
ta rosa e il manicotto, con cui Mimì
morente si scalda le gelide manine.
Niente cieli bigi del Quartiere latino,
ma una non meglio identificata peri-

feria urbana molto dark, che potreb-
be essere Roma, Parigi, Pechino,
Buenos Aires, e un loft semiabbando-
nato, dove quattro giovanotti vivono
da temerari la loro giovinezza piena
di energia, fumando spinelli, amoreg-
giando con sartine e ricamatrici (anzi
forse redattrici, magari blogger o
mannequin) piene di sogni e di illu-
sioni, facendo baldoria e gozzovi-
gliando felici, finché d’improvviso
non si trovano di fronte la morte, non
per tisi, ma di tumore di Mimì, che
segna la fine della giovinezza e di
ogni illusione.

La cosa straordinaria è che un’ope -
ra come La Bohème, che da oltre un
secolo continua a parlare al cuore del
contemporaneo, e in questa versione
aggiornata riuscirà, come è già suc-

cesso per l’allestimento di Damiano
Michieletto al Comunale di Bologna,
a conquistare persino i giovani più
refrattari, pur mettendo in scena la
spontaneità sentimentale, il vitali-
smo, il senso nihilista dell’effimero
fine a se stesso, è tutt’altro che un
frutto spontaneo. Nasce al contrario
dalla cura estrema dell’arte e dell’ar -
tificio, da un’attenzione meticolosa
su ogni verso, su ogni parola e ogni
battuta e persino sul metro di ogni
parola e di ogni singola battuta, gra-
zie a un’ossessione spasmodica per il
libretto, alla ricerca implacabile di
un perfetto equilibrio tra il dramma e
il melodramma, l’ironia e la tragedia,
i movimenti lenti e le improvvise ac-
celerazioni della musica, come ricor-
da il maestro Nánási. E perciò urge
leggere il primo volume dell’Epistola -
rio di Puccini per scoprire la trama
più segreta della fabbricazione di
quest’opera con l’incessante tessitu-
ra alla quale il Maestro sovrintese
per anni, dando il tormento ai libret-
tisti, con la complicità del suo editore
e amico Giulio Ricordi.

Il romanzo della Bohème si apre
con un viaggio in Sicilia. A fine giu-
gno 1894, Puccini parte per Catania.
Vuole studiare il progetto che acca-
rezza da anni di musicare una novella
di Giovanni Verga, La Lupa, che ha
per tema la passione incestuosa di
una contadina per il marito della fi-
glia, molto più giovane di lei, il quale,
esasperato, finirà per ammazzarla

con un’ascia. Godendo della “splen -
dida e lussureggiante vegetazione”, e
inebriandosi “di folate di vento afri-
cane”, Puccini ha anche il modo di
incontrare lo scrittore siciliano, che
gli aveva subito preparato un libretto,
e in cerca del folclore e del pittoresco
fa insieme a lui un sopralluogo all’in -
terno, sulle pendici dell’Etna, di cui
resterà traccia in un reportage foto-
grafico che gli ricorderà “il mollame

di quei giorni simpatici”. Ma con Ver-
ga la scintilla non si accende. Così’,
tornato a Torre del Lago, Puccini
temporeggia. D’altra parte, Blandine
von Bülow, la figliastra di Wagner,
moglie del conte Gravina e nipote di
Liszt (in quanto figlia di Cosima e di
Hans von Bülow) l’aveva dissuaso da
un soggetto tanto cupo e torrido come
quello verghiano. Così, in preda a
mille dubbi, Puccini decide di abban-
donare il progetto adducendo due ra-
gioni, i troppi dialoghi del libretto e
“i caratteri antipatici, senza una sola
figura luminosa, simpatica, che cam-
peggi”. Aveva fatto pure un tentativo
di cambiarli. “Speravo che Verga mi
mettesse più in luce e considerazione
il personaggio di Mara, ma è stato im-
possibile dato l’impianto del dram-
ma”, scrive a Ricordi il 13 luglio 1894.
A quel punto riprende in mano il la-
voro interrotto, “buttandomi a Bohè -
me a corpo morto” e chiede al suo edi-
tore di intercedere con Illica, sia per
il Quartiere latino, che diventerà il
secondo quadro, sia per sfrondare
quello che diventerà il terzo, la Bar-
riera d’Enfer. Puccini ha le idee chia-
re. E’ un toscano verace che ama l’el -
lissi, la sintesi, la rapidità. Preferisce
semplificare la trama, fino a scarnifi-
carla, puntando sugli episodi chiave,
anche a costo di presentare, come poi
farà, solo dei quadri, anziché un rac-

conto compiuto: “Tutte quelle cian-
frusaglie ed episodi che non hanno
niente a che fare col dramma, mi dan-
no noia. Bisognerebbe trovare un
quadro diverso e più efficace, sia
drammatico o comico. Leggendo le
opere di Murger, l’Illica può trovare
materiale prezioso. Io lavoro dunque
seriamente e bisogna che Illica o chi
per esso mi conduca a fine e bene
questo libretto”.

Ricordi gli risponde cinque giorni
dopo, rattristato per i mesi perduti e
preoccupato dall’insoddisfazione del
“Doge”, come lui chiama Puccini. Lo
stesso giorno, Puccini informa Illica
che gran parte del primo atto è finito,
e scrive a Carlo Clausetti del negozio
Ricordi una lettera deliziosa in cui
riassume in due righe tutta la sua
estetica, commentando la “sparata
enorme e impossibile” di D’Annun -
zio, il quale aveva chiesto per un li-
bretto l’esorbitante cifra di 40.000 li-
re, somma pari a quanto gli rendeva
un romanzo. “Bisogna rimanere nei
limiti del reale! Bisogna cercare di
cogliere il D’Annunzio in un momen-
to diverso. Dio voglia che tu ci rie-
sca!” scrive Puccini non si sa se per
scherzo o sul serio all’amico Clauset-
ti. “E’ l’idea mia da anni e anni posse-
dere qualcosa di soavemente origina-
le dal primo ingegno d’Italia. Tu spie-
gagli il mio genere. Poesia, poesia, af-
fettuosità spasimanti, carne, dramma
rovente sorprendente quasi razzo fi-
nale. T’ho rotto le bale [sic]? Non la
pigliare a male. vale tuo GPuccini”.

Intanto, per Bohème deve conten-
tarsi di Illica, che se l’era pure presa
a male per i cambianti richiesti e mi-
naccia di gettare la spugna. “Ora che
ritorno a Lui, si diverte a darsi delle
arie – e se poi dice che l’ho messo da
parte la colpa di chi è ? Bastava che il
lavoro fosse quale deve essere e cioè
logico, stringato, interessante ed
equilibrato, ma per ora niente di tut-
to questo”, scrive Puccini fuori dai
gangheri, il 21 luglio 1894, al “Signor
Giulio”. Di piegarsi al suo librettista,
non se ne parla proprio. “Io devo a
occhi chiusi accettare il vangelo d’Il -

lica? Clisteri non mi se ne piantano,
sono abbastanza provato per ricader-
ci– Ora Bohème la vedo ma col quar-
tiere latino come dissi l’ultima volta
che conferii con Illica = colla scena di
Musetta che trovai io (sottolineato tre
volte nde) e la morte la voglio come
l’ho ideata io e son sicuro allora di
fare un lavoro originale e vitale – In
quanto alla barriera son sempre del
mio parere che mi piace poco – Trovo
un atto dove di musicale c’è poco: solo
la commedia corre ma non è assai.
Avrei desiderato qualche elemento
melodrammatico… non bisogna di-
menticare che della commedia ne ab-
biamo tanta negli altri atti – In quello
lì, desideravo un canovaccio che mi
facesse spaziare un po’ più liricamen-
te… –  Basta il sig. Illica si calmi e si
lavorerà. Ma voglio anch’io dir la mia
all’occorrenza e non farmi salir sulle
spalle da nessuno…”.

Un incontro a Milano nello studio
di Ricordi risolve il contenzioso, ma
gli ostacoli continuano. Illica si ri-
mette al lavoro, Puccini, tornato a ca-
sa, si dà alla sua attività preferita,
cacciare le folaghe e andare all’oste -
ria con gli amici goliardici del Club
della Bohème, e lo blandisce: “Per
Musetta farò pastoralmente come mi
dici… io ho fiducia sicura in te e cre-
do che questo libretto verrà un capo-
lavoro di umorismo e commozione –
la definizione tua dell’amore aggiun-
tami nella prima scena è stupenda e
nuova – l’amore è un caminetto che
sciupa troppo, etc. avanti così”.

E però, inizia subito a fare pressio-
ne perché i librettisti adattino i loro
versi anche sul piano ritmico alle sue
idee musicali. Per Puccini, come per
Mozart, il testo deve essere il figlio
ubbidiente della musica. E non c’è ra-
gione che sia il contrario. Così, il 7
settembre scrive al Signor Giulio
chiedendogli di vagliare, sfrondare e
tagliare soprattutto il quadro della
Barriera e il quartetto finale: “Ades -
so attendo le accorciature e la revi-
sione di Giacosa (che ci vuole assolu-
tamente anche per l’unità del lavoro
e poi sotto forma più pensata il libret-

to acquista etc. etc.). Ora il lavoro ori-
ginale c’è! E come! L’ultimo atto è
bellissimo. Il quartiere anche ma dif-
ficilissimo – ho fatto togliere quel sal-
timbanco (un giocoliere che intratte-
neva i passanti, nde) bisognerà sfron-
dare dell’altro – Sarebbe bene che
anche lei desse una letta – per pur-
garlo di certe bizzarrie di cui non ce
n’è proprio bisogno – Per es.: Il caval-
lo è il re degli animali = i fiumi son

vini fatti d’acqua, e molte altre alle
quali Illica tiene come ai propri figli
(se ne avesse)…”.

Figlio di vari padri, il libretto della
Bohème sarà un parto laborioso avve-
nuto con più di una levatrice nel cor-
so di quasi due anni. Illica era un im-
provvisatore, che abbozzava le scene
puntando molto sul pittoresco. Men-
tre Giacosa, “il Budda giacosiano” co -
me scriveva Puccini, era un tipo tran-
quillo, abituato a districarsi fra i
meandri di Murger. Puccini però era
incontentabile e terribilmente esi-
gente. “Ho ricevuto il nuovo copione –
ma come debbo fare a musicare certi
versi e certe tiritere che andrebbero
ristrette e magari rifatte perché l’i-
dea è buona, ma la forma è un po’
molto tirata via?” si lamenta il 25 set-
tembre con Ricordi, raccomandando-
gli di insistere con Giacosa perché
faccia quattro o cinque versi al gior-
no, e gli spedisca due o tre pagine del
Quartiere latino. Senza versi, infatti,
niente musica. “Io ho bisogno della
parola adatta ai tipi e alla situazione
– facendo poi come mi si indica mi
sembra che sarebbe doppia fatica fa-
re dopo le correzioni sul metro musi-
cato e stabilito”. Giacosa però si rifiu-
ta di continuare le correzioni. Intanto
in ottobre Ricordi è a Parigi, per la
prima dell’Otello di Verdi, con Illica
che manda una foto di Murger a Puc-

cini, il quale ringrazia e insiste però
per altri tagli nel duetto finale del
primo atto, tra Mimì e Rodolfo, “Son
tutti tempi appassionati più o meno e
musicalmente sono lenti e mi genera-
no stanchezze e colori uniformi”. “Se
virgolo e se con ciò tralascio di musi-
care i brani virgolati il senso sfugge
(come tu dici): allora come faccio a
musicare delle parole senza senso?”.

Passa l’inverno, in primavera il cli-
ma sembra rasserenarsi, se ai primi
di aprile Puccini manda a Giacosa
una graziosa missiva in versi “Ti ram-
mento l’atto quarto / perché io presto
me ne parto / cerca, trova, taglia in-
verti, ché tu re sei fra gli esperti / ti
ricordi di ridurre / le scenette in cima
all’atto / quando tutto sarà fatto / gran

sospiro emetterem. / Ma la morte di
Mimì / solo tu puoi preparar / poi con
quattro do re mi / lancerem la barca
in mar”. L’estate esplode e Illica è at-
teso a Pescia, nella villa del Castel-
laccio, nuovo acquisto di Puccini, con
40 stanze, bosco, torrente e giardino.
Ma anche qui sono dolori. “Siccome
faccio canticchiare Musette nell’inte -
ro ho bisogno di alcuni versi per il
coro che gavazza all’osteria. Musette
canta sulle parole del secondo atto, il
corretto deve essere su questo metro:
quinari tronchi. Quattro versi per es:
Noi non dormiam, sempre beviam,
facciamo l’amore, sgonfiam trattore”.
In agosto Puccini continua a lavorare
alla partitura, ma già pensa ai primi
allestimenti e al cast. La sua Bohème
ha vinto sul tempo quella del rivale

Ruggero Leoncavallo, anche se pas-
seranno ancora mesi per completare
l’orchestrazione e imporre col libret-
to già in stampa gli ultimi tagli, sacri-
ficando l’assolo di Schaunard col suo
Credo sull’infedeltà femminile (per-
ché, come spiega a Illica il 12 settem-
bre 1895, “Le frasi, le idee più scot-
tanti verso il bel sesso mi pareva che
avessero convenuto di più ai due tra-
diti Rod[olfo] e Mar[cello] e aggiunge-
vo se fosse stato Colline il creditore
sarebbe andato bene dicesse quanto
tu facevi dire al non del tutto astemio
Schaunard”) e abolendo completa-
mente il quartetto del brindisi finale:
“tutta roba inutile, e musicando ho vi-
sto che è meglio andar dritti allo sco-
po e cioè alla Tod von Mimi”, insiste il
compositore scherzando con l’Isolde
di Wagner. Alla fine, dopo revisioni
estenuanti e febbrili, grande nervosi-
smo per il cast e un massacrante lavo-
ro di prova, la prima della Bohème il
1° febbraio 1896 al Teatro Regio di To-
rino sarà un trionfo. A dirigere non
c’è l’adorato Leopoldo Mugnone, ma
il ventottenne maestro concertatore
del Regio Arturo Toscanini, un vio-
loncellista parmigiano che ha fatto
fortuna in sud America, “L’orchestra
e Toscanini! straordinari”, scrive
Puccini il 23 gennaio da Torino alla
compagna Elvira Bonturi. Due mesi
dopo, lui stesso annuncerà al conte
Ginori “Grande trionfo al San Carlo
di Napoli”, e da lì a seguire per cen-
t’anni in tutto l’universo mondo.

Cominciò a comporre “La
Bohème” a 35 anni, quando era
già acclamato in tutta Europa per
la sua “Manon Lescaut”

di Marina Valensise

Un freddo cane assilla i giovani
spiantati del francese Henri
Murger nella loro mansarda del
Quartiere latino

Nell’“Epistolario” il concentrato
autobiografico dell’opera. La
richiesta di soldi di Puccini studente
al ricco zio notaio a Lucca

I l  tema d ’apertura de l la
“Bohème”era tratto dal “Capriccio
sinfoni co” composto come saggio
finale del Conservatorio

Attraverso le lettere si scopre la
trama segreta della fabbricazione
dell’opera. Dalla prima intenzione
di musicare una novella di Verga

“Poesia, affettuosità spasimanti,
dramma rovente sorprendente
quasi razzo finale. T’ho rotto le
bale? Non la pigliare a male”

Puccini è un toscano che ama
l’ellissi, la sintesi, la rapidità.
Preferisce semplificare la trama,
fino a scarnificarla

In una lettera riassume in due
righe tutta la sua estetica,
commentando la “sparata enorme
e impossibile” di D’Annunzio

Mimì e Rodolfo all’Opera di Roma

QUELLA VITA
DI BOHEME

PUCCINI
LA CONOSCEVA

BENE
Un melodramma dalla musicalità spontanea e travolgente,

che nasce però da una cura estrema dell’artificio e dal
lavoro ossessivo con i librettisti. E si nutre della nostalgia
del musicista per gli anni vissuti da studente a Milano
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