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NCHE NELLA liai-
son letteraria e quasi
sempre la donnaa ri-
metterci: nei miglio-
ri dei casi € ridotta a «moglie,
amante, amica di», altre volte ¢
semplice comparsa, ¢ la sua
professionalita e caratura intel-
lettuale sono scarsamente rico-
nosciute. Peloso femminismo?
«La qualita di un libro € ogget-
tivar, ribatte Trevi. «<Una puo es-
sere pure la moglie di Omero,
ma la raccomandazione & effi-
mera, puod garantirti un’ospita-
ta in tv, magari un romanzo, ma
poi? Il talento non te lo da nes-
Suno».
«“Moglie di” € un’etichetta me-
schina, un pericolo che noi
donne corriamo non solo in
questa professione. Io ho pure
un padre importante: sono vac-
cinata a questo tipo di accu-
se...», confessa Gamberale. An-
che Kiran Desai ¢ “figlia di”
(Anita) e “fidanzata di” (Orhan
Pamuk), cosi come DaciaMa-
raini ha avuto un padre ¢ un
compagno importanti, Fosco e
Alberto: «Vengo dauna famiglia
discrittori, scrivodaquandoho
13 anni. Moravia ’ho cono-
sciuto dopo il mio primo ro-
manzo: non mi sono mai sentita
la sua musa». Identica reazione
di Maria Luisa Spaziani: <Mu-
sa? Ma questa e una definizione
giornalistica! Su me e Montale
hanno scritto di tutto, dato de-
finizioni a effetto: so bene co-
me funziona il mestiere del ti-
tolista!». Come Maraini, nomina
sempre 1'amico per cognome:
«Tra di noi non c’¢ mai stata
competizione: Montale era gia
un grandissimo, entrato nelle
antologie scolastiche. Io ero sti-
mata ma senza seguaci, € co-
munque formata quando 1'ho

incontrato. La nostra € stata
un’amicizia molto affettuosa,
nonché un rapporto di collabo-
razione: spesso scrivevamo in-
sieme, i ruoli erano intercam-
biabili... Tra di noi non ¢’€ mai
stato un ritmo familiare € bor-
ghese. Tui doveva essere un
poeta e io dovevo essere un
poeta. Ci siamo trovati, ma
ognuno ha fatto la sua vita, ha
pensato ai fatti suoi».

L'amore tra poeti & il piu infla-
zionato: dalla coppia di ieri
Campana — Aleramo («Dino,
ho baciato tanto quelle bozze e
quella traduzione, con la tua
epigrafe e il tuo poscritto») a
quella di oggi Raboni— Valdu-
ga, che haappenaterminatoun
Libro delle laudi (Finaudi) per
«Giovanni, infinitamente ama-
to». E che dire della sedicenne
Alda Merini, infatuatasi dello
sposato Giorgio Manganelli?
Erano «due monaci malandrini/
nel salace convento della scrit-
tura». E che fine ha fatto Cesare
Pavese che, «perduto nella
pioggia, sta aspettando da sei
ore il suo amore ballerina»? Si €
consolato tra le braccia di una
scrittrice: quella Garufi con
cui ha abbozzato Fuoco gran-
de,laLeuco degliomonimi Dia-
loghi. WIRENR ha da poco pub-
blicato il loro carteggio: «Cara
Bianca, che cosa pretendi? Che
ci coccoliamo come due coni-
gli? Io trovo molto bello questo
maltrattarci insaziabile; € since-
rodopotuttoe producente. Cia-
scuno ha i suoi sistemi - noi sia-
mo una bellissima coppia di-
scorde, e il sesso - che dopotut-
to esiste - si sfoga come puo».
Certo ¢ andata meglio ai meno
famosi Paola Masino e Massi-
mo Bontempelli o Anna
BantieRobertoLonghi: poca
celebrita, piu solidita.

Tuttavia, al di la di questi case
bistory, gliscrittoriitalianisiac-
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coppiano tra loro meno fre-
quentemente dei colleghi ame-
ricani, «per tre ragioni, mi sem-
bra», dice Camilla Baresani, au-
trice e osservatrice dei costumi
letterari: <Nel mondo anglosas-
sone tutti gli aspiranti roman-
zieri frequentano i college e i
corsi di scrittura creativa: li si
€OoNnoscono € si innamorano,
cosi come nelle ledig house, le
case di ospitalita per giovani ar-
tisti. Nascono amori pazze-
schi... Ma il vero motivo ¢ di na-
tura economica: in America gli
scrittori guadagnano bene,
possono permettersi di stare in-
sieme; da noi invece vengono
pagati troppo poco, almeno
uno dei due deve fare un lavoro
seriol». Ricchi, belli e famosi:
Paul Auster e Siri Hustvedt
sono gli sposi pit1 glamour della
narrativa contemporanea. An-
che oltreoceano i rumors si
sprecano: lei, biondissima e
bellissima, non poteva non at-
tirare la maldicenza. E a parte
qualche eccezione come Zadie
Smith, molto pit1 blasonata del
marito Nick Laird (pure Wiki-
pedia Italia dedica a lei una lu-
singhiera voce, a lui niente), le
donne sono dovunque ottimi
parafulmini, vedi la vicenda di
Ayelet Waldman, moglie e
collega del belloccio Michael
Chabon. Dopo aver

scritto sul “New York Ti-

mes” che amava piu il

marito dei quattro figli, si

¢ attirata gli insulti di mezzo
mondo, vendicandosi intelli-
gentemente con il libello-con-
fessione Sono una cattiva
mamma (Rizzoli). Poteva an-
darle peggio, finire tra i dannati
Ted Hughes e Sylvia Plath, al-
Iinferno con Rimbaud e Ver-
laine, nei triangoli sadici di He-
nryMillereAnais Nin, di Sar-
tre e de Beauvoir, oppure in
compagnia di Zelda e Francis

Sire Hustvedt
e Paul Auster

Scott Fitzgerald, che nelle lo-
ro piu tenere notti andavano in-
sieme al bordello. Anche Nico-
le Krauss, stimata scrittrice
nonché moglie di Jonathan
Safran Foer, ha ricevuto molti
piu attacchi e critiche del ma-
rito, nonostante sia pill vec-
chia, scafata e approdata al suc-
cessoben primadilui. Icastiche
le rispettive dediche ai roman-
zi: lei, «a Jonathan, la mia vita»;
lui, «<a Nicole, la mia idea di bel-
lezza». Persino gli algidi mitte-
leuropei si sarebbero sbilancia-
ti di pit1 - vedi Paul Celan con
Ingeborg Bachmann, Rilke
con Lou von Salomé, Kafka
conMilena Jesenska - o forse
era solo una battuta di inarriva-
bile ironia.
La pit caustica rimane perd Ka-
thryn Chetkovich, che sul-
I'invidia per il fidanzato Jona-
than Franzen ci ha scritto un
racconto su “Granta”. Settem-
bre 2001, una settimana prima
del fatidico 9/11; Franzen pub-
blica Le correzioni: € un suc-
cesso clamoroso, poi premiato
con il National Book Award.
Crollate le Torri, Kathryn tira
un sospiro di sollievo: «Adesso
la smetteranno di parlare di
quel dannatissimo libro». Ma
I'oblio per Franzen e il suo ro-
manzo dura poco: dopo due
giorniluitornaarilasciare inter-
viste, lei a rosicare. Fare del li-
vore un’opera di narrativa non
¢ comungque da tutti: «Questa
storia parla di due scrittori. E
una storia, in altre parole, d’in-
vidia... Qualcuno che amo ha
ottenuto tutto quello che desi-
deroio, e probabilmenteloavra
sempre. Cosaciposso fare? Tan-
to vale mettermi al lavoro». Ma
per farsi invidiare dal compa-
gno, le converrebbe seguire il
proficuo metodo de Beauvoir:
anche quando ci fa 'amore in-
sieme, prenda appunti!
Camilla Tagliabue
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