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Lettere a Bianca
la bellissima
Leuco siciliana

che ispiro Pavese

“Una bellissima coppia discorde” che tra il ’45
e i1’50 sperimento la passione e la letteratura

Anna Mallamo )
Portavano ciascuno un proprio

fuoco, un’inquietudine divitae di
letteratura, una febbrile ricerca
di risposte, o forse — meglio — di
modalita di domanda: forse pro-
prio quel “Fuoco grande” che ¢ il
titolo del romanzo che scrissero a
quattro mani, un capitolo ciascu-
no, e lasciarono incompiuto, co-
me la loro relazione. Cesare Pa-
vese, lo scrittore morto suicida
nell'agosto del 1950, e Bianca
Garufi, poetessa e poi psicanali-
sta di origine messinese (la ma-
dre era Giuseppina Melita di Le-
tojanni), furono davvero “Una
bellissima coppia discorde” (Leo
S. [QIENE pp. 162, euro 20), co-
me s’intitola il carteggio tra i due
pubblicato, con dovizia e finezza
dinotazioni e commento, da Ma-
riarosa Masoero, responsabile
dell’Archivio  Gozzano-Pavese
dell’'Universita di Torino.

La prima lettera parti proprio
dalla Sicilia, il 30 agosto del
1945: Bianca si trovava a Leto-
janni, in vacanza, e comincid dali
quella ricca corrispondenza che
sarebbe continuata, costeggian-

do e sovrapponendosi e riecheg-
giando e sostanziando il loro so-

dalizio sentimentale e intellet-
tuale, fino al febbraio del 1950,
pochi mesi prima che Pavese si
chiudesse, con dieci bustine di
sonnifero, in una stanza d’alber-
go di Torino. «Decisamente non
mi sbagliavo; qui ¢ davvero terri-
bile ogni cosa, e irriducibile. C'¢
una bellezza speciale e, per me,
I'unica penetrante» scrive Bianca
—alloraventisettenne, gia autrice
di poesie e con alle spalle un ma-
trimonio fallito —che all’epoca la-
vorava nella sede romana dell’Ei-
naudi. Cominciarono cosi i veri
“dialoghi con Leuco”, dal mo-
mento che “Leuco” (dalla Nerei-
de Leucotea, la“deabianca”™) non
¢ altro che la versione greca del
nome “Bianca”: alla ragazza sici-
liana dal volto antico e limpido e
«gli occhi un poco obliqui, fermi,
trasparenti, grandi dentro», che
lui definisce, con passione e irri-
tazione, «rolling stone, pietra che
rotola», e il cui «caos vitale» lo
turba, lo attira e lo sconcerta, Pa-
vese dedichera il suo libro pili co-
raggioso, appuntoi“Dialoghicon
Leuco”. Ventisei “conversazioni”
che parlano di morte, di amore,
didolore: itemiin cuiil mito-eil
mito precedente alle scintillanti

costruzioni olimpiche, il mito
0sclro, notturno e trapassato, il
mito pitt antico del mito, buio, in-
quieto e denso come una notte in
unacampagnasiciliana, o greca—
impasta le sue narrazioni. Una
forma arditissima, nell'Italia del
dopoguerra che non voleva sen-
tirsi raccontare altro che storie di
soldati e partigiani.

Cesare e Leucod conversarono,
soprattutto: d’amore, morte, do-
lore e del rimedio universale per
tutte queste cose, la letteratura.
Ne fecero sentimento, passione e
parole. Come illoro romanzo «bi-
sessuato”, che avrebbe dovutoin-
titolarsi, secondo la scelta di Pa-
vese, “Viaggio nel sangue™ ne
scrissero solo undici capitoli, poi
ritrovati tra le carte dello scritto-
re e pubblicati, col titolo “Fuoco
grande”, nel 1959 da Einaudi per
volonta di Italo Calvino (e ripub-
blicati dalla stessa casa editrice
quarant’anni dopo). La lasciaro-
no cosi, a mezzo, quella storia
buia del viaggio che i due prota-
gonisti, Giovanni e Silvia, fanno
assieme a Maratea, paese d’origi-
ne di lei: un Sud oscuro, dove li
attende un segreto di sangue. Co-
me certi miti delle pagine di Leu-

c0. Come certi versi del piccolo
canzoniere che Pavese dedica a
Bianca: “La terra, la morte” (pub-
blicato su una rivista e poi, postu-
mo, nel volume “Verra la morte e
avraituoiocchi).

Frattanto la loro relazione
tempestosa proseguiva, fatta di
«passione, malinconia e ironica
scontrosita», come la definisce la
Masoero: Cesare e Leuco si chia-
mano scherzosamente «barone»
e «baronessa», s’accarezzano e si
sferzano («io trovo molto bello
questo maltrattarci insaziabile»,
scrive lui), s'incantano e si coin-
volgono («Tu sei veramente una
flamma che scalda ma bisogna
proteggere dal vento»), sim-
bronciano e si distaccano.

Lei si licenzia dall’Einaudi, si
ritirain Liguria, & tentata da mille
altre cose: sara traduttrice, autri-
ce di poesie e romanzi (“Il fossi-
le”, “Rosa Cardinale™) e, dopo la
laurea nel 1951 a Messina con
una tesi suJung si dedichera alla
psicoanalisi junghiana —e ai viag-
gi in tutto il mondo - fino alla
morte, avvenuta a Roma nel
2006. Lui continua nella sua ri-
cerca impossibile, fino a quella
camerad’albergo, aquel biglietto
d’addio, al silenzio.
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Bianca Garufi aveva ventisette anni quando incontrd a Roma Cesare Pavese
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